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Aquel 11 de agosto de 1974 se llevaron parte de mi vida.
Muchas cosas no tuve tiempo de decirte.

A 30 anos de tu muerte, mis palabras de homenaje

y el recuerdo permanente.

Tu hijo,
Arturo
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“Ustedes saben que se dijo: “Ojo por ojo y diente por
diente”. En cambio, yo les digo: no resistan a los mal-
vados. Preséntale la mejilla izquierda al que te abofetea
la derecha, y al que te arma pleito por la ropa, entréga-
le también el manto. Si alguien te obliga a llevarle la
carga, llévasela el doble mas lejos. Dale al que te pida
algo y no le vuelvas la espalda al que te solicite algo
prestado.

Ustedes saben que se dijo: “Ama a tu préjimo y guar-
da rencor a tu enemigo”. Pero yo les digo: Amen a sus
enemigos y recen por sus perseguidores. Asi seran
hijos de su Padre que esta en los cielos. El hace brillar
el sol sobre buenos y malos, y caer la lluvia sobre jus-
tos y pecadores.

Porque si ustedes aman a los que los aman, ¢qué
premio merecen?, ¢no obran asi también los pecado-
res? ¢Qué hay de nuevo si saludan a sus amigos?, ¢no
lo hacen también los que no conocen a Dios? Por lo
tanto, sean perfectos como es perfecto su Padre que
esta en el Cielo.”

Jests de Nazaret
Mateo 5, 38-48.

“A mis hijos y ahijado especialmente, que no olviden
mi mensaje: Aun suceda lo peor, no deben odiar a nadie
y devolver la bofetada poniendo la otra mejilla.”

Pasaje de una carta del coronel Larrabure
enviada a sus familiares desde su cautiverio,
fechada el 22 de octubre de 1974.
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“A Dios, que con tu sabiduria omnipotente has determi-
nado este derrotero de calvario,

a ti te invoco permanentemente para que me des fuerzas.
A mi muy amada esposa, para que sobrepongas tu aba-
tido espiritu por la fe en Dios.

A mis hijos, para que sepan perdonar.

Al Ejército Argentino, para que fiel a su tradicion, man-
tenga enhiestos y orgullosos los colores patrios.

Al pueblo argentino, dirigentes y dirigidos, para que la
sangre inutilmente derramada los conmueva a la refle-
xion para dilucidar y determinar con claridad que
somos hombres capaces de modelar nuestro destino,
sin amparo de ideas y formas de vida foraneas total-
mente ajenas a la formaciéon del hombre argentino.

A mi tierra argentina, ubérrima y acogedora, escenario
infausto de luchas fratricidas...

Para que cobije mi cuerpo y me dé paz.”

Escrito por el coronel Larrabure durante
su cautiverio a manos de terroristas del ERP

“Vivir para mis hijos y mis nietos. Viviré para gozar
algtin dia la paz, el amor que merece un pais tan lindo
como éste en que nacimos. Yo sé, yo estoy segura, de
que la violencia se va a terminar algun dia. Que el
absurdo, que el odio, que la incomprensiéon van a des-
aparecer. Y ese dia, entonces, yo seré feliz. Y mi mari-
do también. Su sacrificio habra tenido sentido. Este
gran dolor, este gran vacio que hoy siento, no habra
sido en vano.”

Palabras de la seiiora Maria Susana de San Martin,
esposa del coronel Larrabure, publicadas en la revista
Gente, afio 12, N° 579, 26 de agosto de 1976.

“Hay muy pocas cosas en la vida que me conforman
en este momento. La ciénaga y la zozobra fueron la
base en que se movio mi existencia en el pasado. Y este
logro colmé intimamente mi ambicion.

Repito, y no lo puedo evitar: muerte, huidas, dolor,
miedo, traicion, me han rodeado en el trajinar de mi
pasado, en un pais que ya parecia lejano, y me ha cos-
tado inhumano esfuerzo innovar, enterrar recuerdos,
fantasmas.

Por eso, cuando recibi, tarde ya, la llamada de mi
amigo Enrique, con una voz extrana, casi como de
susto, me vi obligado a abrir uno de los ejemplares del
libro recién presentado. Y en una de sus paginas cen-
trales, estaba trascripto con impresionantes letras
rojas, como de sangre, un poema que no era mio, pero
que de pronto, al leerlo, me invadié la espantosa sen-
sacion de que no me era desconocido.

Y alla en el fondo de mi memoria surgié un cierto
aire familiar: algunas de aquellas palabras del poema
ya las habia visto o sentido en algiin momento, al prin-
cipio sin precisar donde y cuando:

“Soledad, desesperanza

En la soledad del cautiverio

lacerado por el recuerdo y la tristeza
se agiganta tu figura de mujer amada
rondando la locura y la desesperanza.
...en la tierra habitada por los hombres
que torturan...”

De pronto, se materializ6 entre mis manos uno de
aquellos recuerdos que habia pretendido enterrar: Una
tarde en la que me tocé hacer guardia “en la entrada
del placard de la cocina”, vi que el prisionero habia
borroneado una hoja de papel con este poema y lo lei.
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Al ano del asalto a la Fabrica Militar de Villa Maria,
Cordoba, fue encontrado en un baldio el cuerpo sin
vida del prisionero, y en un bolsillo este poema.
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“Vamos a jugar a la guerra”, me dijo un dia mi nieto
Matias, y acapar6 los mejores soldados y los aviones
mas vistosos. Y jugamos. Pero, en su afan de mostrar
gran despliegue armamentistico:

—Maté a todos —se ufané—, se murieron todos.

—No, Matias, -le dije- siempre tiene que sobrevivir
alguien, para que cuente a los demds lo vivido’.

Extractado del libro Escrivamos de Rosalia Taborda,
agosto de 2003
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Poesia escrita por el coronel Larrabure durante su cautiverio
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Soledad, deseperanza...

En la soledad del cautiverio

lacerado por el recuerdo y la tristeza
se agiganta tu figura de mujer amada
rondando la locura y la desesperanza.

Bloqueado en el pensamiento y el habla,
solo, casi junto a la nada,

va pasando impertérrito el tiempo,

en su marcha hacia Dios, hacia la eternidad
deseada.

Y yo junto a ti, a nuestros hijos amados;

y yo lejos de ti, de nuestros hijos amados
penando en la incerteza, en el no saber nada,
sabiendo solo de tu amor, de tu amor
incalculado.

Asi va todo transcurriendo...

como transcurren las cosas en la tierra.

En la tierra habitada por los hombres que hacen
y por los hombres que torturan y matan...

Siempre quedara alguien que narre tratando de ser
lo mas fidedigno posible, sin mentiras, sin enganos, sin
leyendas. Es ésta una invitacion a aquellos que han
vivido el horror en sus cuerpos, en sus almas o en los
de sus familiares cercanos, que dejen de lado el miedo,
que venzan al dolor, que rompan su silencio, que sal-
gan sus palabras a la luz. Bienvenidas ellas.
Contribuiran a enriquecer la memoria y la historia. Por
eso estas palabras. Sélo asi los errores del pasado no
volveran a repetirse. Miremos hacia adelante, unamos
nuestros esfuerzos por el bien de nuestras generacio-
nes futuras. Que el “Nunca mas” nos abarque a todos,
sin excepciones.

“Ustedes serdn mis verdaderos discipulos si guardan
siempre mi palabra; entonces conocerdn la verdad, y la

verdad los hara libres.”
Juan 8, 31-32

“No hay nada escondido que no salga a la luz, ni
nada tan secreto que no llegue a conocerse claramente.”
Lucas 8, 17
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Prologo

La idea de escribir un libro sobre mi padre, estuvo instalada desde
siempre en muchos de los que lo conocieron y vivieron esta historia, tanto
familiares como amigos.

Sin embargo, el que plasmoé este suefio y concreté el desafio, teniendo
el coraje y el valor de llevarlo a cabo fue mi hermano, removiendo nuestro
pasado doloroso, sintiendo que con el paso de los afios era cada vez mas
necesario, el poder dejar a las generaciones futuras y a aquellos que no
vivieron esa época, el testimonio y el relato de lo sucedido.

Este libro es el homenaje de un hijo a su padre.

No fue una tarea facil para él. Cuando ocurrieron los hechos, Arturo
contaba con solamente 15 afos; era un adolescente vital, alegre, deportis-
ta, afectuoso, con los intereses y preocupaciones tipicos de cualquier joven
de esa edad. Aquellos largos 372 dias transcurridos desde la noche que se
llevaron a nuestro padre marcé y cambié su adolescencia, lo hizo madu-
rar de golpe y lo sumi6 en un largo silencio de todo lo ocurrido aquel afio,
que soélo a través de este libro logré abandonar, sacando a la luz todo lo
guardado y tapado durante aquella etapa.

Fue tan claro e intenso el mensaje de perdén, de paz, de no violencia
que nuestro padre nos envié desde su encierro, que a pesar de todo lo ocu-
rrido, mi hermano sustituyo el odio y la sed de venganza casi natural por
el perdén hacia sus asesinos. Esto tampoco le fue facil, fue fruto de un
largo esfuerzo espiritual, de luchas interiores, que tuvieron sus altibajos,
hasta finalmente lograrlo.

Su trabajo de investigacion en diarios de la época, en libros que han ido
apareciendo con el avance del tiempo fue enorme, debié investigar, cruzar
informacién; tom6 con tal responsabilidad la escritura del libro que es
digna de todo elogio y su ejemplo debiera ser imitado por aquellos que pue-
den aportar palabras que clarifiquen el pasado, que ain hoy desangra a
toda la sociedad argentina.

También realiz6 una busqueda de personas que en algin momento
habian compartido distintas etapas de la vida de nuestro padre; fue con-
tagiando con su empuje a todos, insistiendo una y otra vez, para poder asi
reflejar el ser humano en su totalidad, desde diferentes ambitos: familiar,
laboral, social. En ello colaboraron muchas personas que quisieron con-
tar sus vivencias, y asi, a lo largo de todo este proceso se fueron agregan-
do testimonios y él comenz6 inclusive a descubrir facetas, anécdotas, pen-
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samientos, ideas, trabajos, suefos que desconocia y que le han hecho
mucho bien en lo personal.

Esto signific6 interminables horas sacadas a su descanso, s6lo pudo
hacerlo realidad, con el gran apoyo y ayuda de su esposa, hijos y familia,
que comprendieron la necesidad que él sentia.

Poco a poco las paginas fueron cobrando vida, a medida que vamos
leyéndolas, vamos conociendo a esta persona que fue mi padre. También
a través de sus mismas palabras que reflejan sus ideas y valores plasma-
dos en su diario, escritos y poesias como mensaje desde su largo cautive-
rio. Sélo asi se puede comprender como una persona, a pesar de la fragi-
lidad de su cuerpo, se sostuvo firme y sélido como una roca, en la convic-
cion de sus ideales.

Leyendo este libro, reviviendo una a una sus etapas y sus momentos,
sin duda encontraremos una vision diferente de una familia desgarrada
por la violencia de la época del 70, desde otra mirada no conocida.

Descubriremos asi el mensaje de perdon, hacia aquellos que no supie-
ron encontrar el camino adecuado para construir una Argentina mejor.

MARIA SUSANA LARRABURE
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Introduccion

So6lo basta una accién que desnude el dolor para que las heri-
das de un pasado lejano vuelvan a abrirse. El legitimo derecho que
me otorga el hecho de haber vivido en carne propia los horrores del
pasado violento de la década del setenta en nuestro pais me impul-
s6 a escribir este libro. He tratado de recordar en él, para las gene-
raciones futuras, lo que otros olvidaron contar. La memoria hist6-
rica debe ser completa y no parcial.

Aqui leeran la vida y la muerte de quien fuera mi padre, el coro-
nel Argentino del Valle Larrabure.

He tratado no sé6lo de hacer una descripcién de cémo sucedie-
ron los hechos, sino de volcar mis sentimientos como hijo en el
transcurrir de los mismos y, asi, tratar de comprender como y por-
qué ocurrieron de esa manera los acontecimientos de aquella
época.

Para pensar y planificar un buen futuro es imprescindible com-
prender el pasado con sus aciertos y sus errores. Creo firmemente
que la Ginica forma de contrarrestar la violencia es con la legitimi-
dad de las leyes. No hay ni debe haber otra forma de hacerlo, ya
que de lo contrario la reconciliacion de la sociedad argentina no se
podra lograr y las heridas seguiran abiertas.

Con la ilusion intacta de que la unién y la paz entre los argen-
tinos es posible, me propuse escribir este libro. De no hacerlo, los
ultimos mensajes de mi padre, desde su cautiverio, hubieran caido
en el olvido y todo su sufrimiento vivido a lo largo de 372 dias, seria
en vano.

Los testimonios que se encuentran en esta obra son de perso-
nas que conocieron a mi padre en forma personal y directa, convi-
viendo con €l, en algunos casos, o compartiendo actividades, en
otros. Quise incluirlos, ya que tienen el valor de conocerlo en forma
directa y, de otro modo, se hubieran perdido con el tiempo.

No me ha sido facil desarrollar este relato, primero, porque no
soy escritor y, ademas, porque me ha implicado un esfuerzo muy
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grande en lo personal, retornando a zonas muy dolorosas de mi
pasado.

Pido disculpas si alguna parte del mismo hiere la sensibilidad
de alguien; por el contrario, mi objetivo siempre fue y sera la recon-
ciliacién entre argentinos, sin fomentar jamas el odio ni la violen-
cia, para el bien de las generaciones futuras.
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Capitulo 1

Biografia

Los primeros anos

Mi padre, el coronel Argentino del Valle Larrabure, naci6 el 6 de
junio de 1932 en la calle Muniecas 609 de la ciudad de San Miguel
de Tucuman. Sus padres eran Cirilo Larrabure, nacido el 10 de
mayo de 1891, y Carmen Conde Contardi. A mi abuela le deciamos
abuela Clarita, porque en aquella época se adoptaba un segundo
nombre en la confirmacion y ella habia elegido Clara. De alli que,
si bien su verdadero nombre era Carmen, todos le decian Clarita,
ya que después de ese acontecimiento le habia quedado como nom-
bre Carmen Clara.

Mi padre era el menor de ocho hermanos, el séptimo hijo varon,
y, por supuesto, muy querido y esperado por todos, ya que mi
abuela habia perdido, por causa de una enfermedad, a su ultimo
hijo de 18 meses, Guillermo Estraton. Fue para toda la familia una
alegria su llegada a este mundo. Como diria mi tia Gringa: “Pensar
que fue el ultimo en llegar y el primero en partir...”.

A pesar de que la costumbre es que el séptimo hijo varén sea
ahijado del Presidente de la Republica, mi abuelo no coincidia poli-
ticamente con quien gobernaba en ese momento y no usé esa pre-
rrogativa.

El mayor de los hermanos se llamaba Germinal Manuel, apoda-
do Germi, nacido el 4 de abril de 1917, luego le sigue Alberto Cirilo,
a quien llamaban Lito, nacido el 21 de enero de 1920. El tercer hijo
de mis abuelos fue Oscar, nacido el 11 de febrero de 1922; luego
nace Silvio Valentin, a quien llamabamos Bebo, nacido el 25 de
enero de 1924, le sigue Narciso Aurelio, conocido como Toti, naci-
do el 12 de noviembre de 1925, y Haydeé Esther, Gringa, la Ginica
mujer, a la que mi padre y todos sus hermanos llamaban “nena”,
nacida el 27 de octubre de 1927. Tiempo después, llega Guillermo
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UN CANTO A LA PATRIA

Estratén, quien fallece cuando tenia 18 meses y, por ultimo, nace
mi padre, Argentino del Valle Larrabure, apodado Quintino, cuan-
do mi abuelo paterno tenia 40 anos y mi abuela, 38.

Era una tipica familia de clase media. Si bien mi abuelo tenia
un buen trabajo, debido a la cantidad de hijos, el modo de vida de
la familia era sencillo y austero. No faltaba nada, pero tampoco
sobraba.

Hoy sélo quedan vivos dos de mis tios: el tio Oscar y la tia
Gringa. El tio Oscar, quien es médico, convivié muchos afnos en
Buenos Aires con mi padre, ya que cuando él fue a estudiar la
carrera militar, mi tio era estudiante avanzado de medicina.
Actualmente se encuentra muy enfermo y, debido a ello, no puede
escribir su testimonio. La tia Gringa, tan vital y entusiasta como
siempre, sigue viviendo en Tucuman, al igual que el tio Oscar. Con
mi tia pudimos encontrarnos este verano y conversar largo y ten-
dido sobre mi padre, en especial sobre su infancia y juventud en
su ciudad natal. Ellos dos tenian una relacion muy estrecha, ya
que, al morir Guillermo, ellos eran los mas chicos, se llevaban 5
afnos. Pudo darme un hermoso testimonio, porque compartieron
muchos momentos y amigos, sobre todo antes de que mi padre se
fuera a Buenos Aires a estudiar la carrera militar.

También quiero destacar que mi tio Narciso Aurelio, Toti, quien
tanto hizo para recuperar la libertad de mi padre cuando estuvo en
cautiverio, qued6 muy mal animicamente y falleci6 afnos después.
Fue el segundo en irse, siendo también joven: apenas habia supe-
rado las cinco décadas.

Mi padre naci6 y se form6 en una provincia marcada desde sus
albores por sentimientos patrios muy fuertes, ya que alli se des-
arrollo parte importante del surgimiento de nuestra nacién como
patria soberana. Tucuman es una provincia donde las tradiciones y
las raices de nuestro pueblo se guardan y se respetan.

Mis abuelos paternos, en cambio, eran originarios de la Capital
Federal. Mi abuelo Cirilo habia trabajado en su juventud en una
conocida muebleria llamada “Zapla”, donde aprendi6 el oficio de
tapicero, que siguié ejerciendo como extras toda su vida. Desde
muy chico, escuché decir que todos los integrantes de la familia
ayudaban en esa tarea, mi abuelo les habia transmitido ese cono-
cimiento. Luego ingres6 a una empresa de gas, llamada “La
Oxigena”. Cuando estaba por nacer su tercer hijo, mi tio Oscar,
dicha empresa le ofrece a mi abuelo la gerencia de la misma en la
ciudad de San Miguel de Tucuman. Luego de este nacimiento, se
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radican alli y, a partir de ese momento, se afincan para siempre en
dicho lugar. Nacen los restantes hijos, entre ellos mi padre.

Mi abuela fue ama de casa durante toda su vida hasta que mi
abuelo se jubilé y puso un negocio de libreria y jugueteria.
Entonces ella iba, a veces, a ayudarlo. Recuerdo los viajes a
Tucuman y la fascinacién que sentia cuando iba al negocio. Tenia
siempre regalos para todos. Conservo atn hoy el reel que me obse-
quioé hace mas de cuarenta anos. Cada vez que lo miro y lo tomo
en mis manos, pienso en ella y la recuerdo como una mujer mayor,
con su pelo blanco, casi como nieve, alegre, picara, vivaz y bonda-
dosa. Muchas veces nos visitaba en Buenos Aires y se quedaba
varios dias. Por ese motivo pude compartir con ella intensos
momentos. No asi con mi abuelo paterno, Cirilo, que falleci6 cuan-
do yo era muy pequeno.

Mi padre tenia mucho apego por su tierra natal. Los fines de afo
ibamos a Tucuman a reunirnos con su familia. Tenia una relacién
muy linda con su madre, ya que era el menor. Se mimaban mucho,
le prestaba gran interés y siempre recuerdo que le hacia bromas
que ella tomaba con muy buen animo. Como nifio, yo veia que teni-
an una relacién hermosa.

Su infancia y adolescencia transcurrieron con ritmo provincia-
no, sencillo, calido y alegre. Con amigos entrafiables y familia gran-
de, reuniones largas, con sobremesas interminables. Esto duré
hasta los dieciocho afnos en que parti6 a Buenos Aires a estudiar
en el Colegio Militar de la Nacién.

La escuela primaria la cursé en la escuela “Bartolomé Mitre” de
San Miguel de Tucuman.

Era muy alegre e inteligente segiin me cont6é mi tia. A los cua-
tro afnos ya sabia leer y escribir, probablemente debido a la esti-
mulacién de sus hermanos y a su espiritu inquieto y curioso. Como
cuenta mi tia Gringa: “A él le gustaba ser soldado desde chiquito.
Tenia muchisimos soldaditos de plomo y armaba en el patio de casa
las batallas. En aquellos anios pasaba por nuestra puerta, en la calle
Munecas, la guardia de gobierno y todos los dias salia corriendo y
se ponia a la par de ellos y marcaba el paso. Tal es asi, que un dia
uno de los que dirigia la guardia le trajo una gorra vieja y él se la
ponia y marcaba el paso con ellos. Siempre tuvo eso de ser soldado.
Tenia un jueguito, que le habia regalado Romeo Ferroni, era como un
pedazo de corcho con maderitas. Estas tenian un agujerito y le ponia
con el clavito y asi armaba las palabras del diario. Y después leia.
Cuando saliamos en el auto con papd, le hacia leer los letreros y
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Argentino lo hacia perfectamente. Fue desde muy chiquito a la
escuela. No lo querian anotar por su corta edad, porque no tenia atin
seis anos, pero lo dejaron asistir como oyente. Cuando empezaron
las clases, las maestras llamaron a mamad y le dijeron: “va a que-
dar, porque es el mejor alumno del grado, responde como ninguno,
y siempre esta levantando la mano”. Tenia cinco anos cuando entré
a primer grado. Después cuando iba a tercer ario del bachiller quiso
entrar al Colegio Militar. Entonces papd no lo dejé y le dijo: “No, hijo,
termine su bachillerato”. El, obediente y respetuoso, como siempre
fue, esperd a terminar su bachillerato y después rindié para entrar
al Colegio Militar. Y entré. Siempre fue un alumno aventajado, por-
que era muy inteligente. Era un chico muy de la casa, muy casero,
le gustaba mucho ensenar, ensefaba a los vecinos, a los Ruta, que
eran sus amigos. Era maestro de ellos, les explicaba las cosas del
colegio. Enfrente de casa vivia una chica, que ha fallecido hace poco,
de apellido Romano, la preparé en matemdticas. Les enseriaba a los
chicos de la cuadra, a todos, porque le encantaba ensenar, sabia de
todo, leia de todo, era muy culto”.

Sus estudios secundarios los cursoé en el colegio catélico “Tulio
Garcia Fernandez”, dependiente de los curas salesianos, de donde
egres6 como abanderado de su promocion en el ano 1949. Recibié
el premio “Medalla de Oro” que se le otorgaba al mejor alumno de
los cursos nacionales durante los tltimos cinco anos del secunda-
rio. Recibi6 en quinto ano los siguientes premios: Primero del
Curso, Primero en Conducta y Premio de Religion, como se men-
ciona en la revista de su colegio Voces del Tulio, 1949.

En mi familia no habia hasta ese entonces antecedentes de mili-
tares. Mi padre sentia por su carrera una gran vocacion.

La vocacion militar

El 1 de marzo de 1950 ingresa al Colegio Militar de la Nacion,
en el arma de Infanteria y egresa como subteniente el 1 de diciem-
bre de 1952.

En el primer ano de estudios los responsables del instituto lo
califican de la siguiente manera: “cadete que se ha incorporado al
curso en el presente ano y que ha conseguido adaptarse al conjunto
rapidamente. De muy buenas condiciones morales y muy buen
estudiante. Se destaca en matemadticas y materiales de guerra, su
orden de mérito es 84 sobre 260 cadetes”.
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En el segundo ano, ya mas integrado, recibe las siguientes cali-
ficaciones: “De sobresalientes condiciones morales e intelectuales,
manifiesta verdaderos deseos por satisfacer y calé en el cumpli-
miento de sus obligaciones y en el servicio.”

Cuando transcurria su tercer ano inicia su noviazgo con mi
madre, Maria Susana de San Martin. Al terminar tercer ano su
concepto es: “De sobresalientes condiciones morales, se caracteriza
por la integridad de procedimientos, la nobleza y pureza de sus
actos y su firme resolucién de satisfacer, tratando con voluntad de
sobreponerse a detalles de instruccion. Es una garantia en la subu-
nidad teniendo un claro concepto de subordinacién y cumplimiento
de ordenes”.

Dilecto camarada y sobresaliente gimnasta, goza de la confian-
za y estima de sus superiores y de sus compafieros. Su concepto
al egresar como subteniente es: “De procedimientos integros, tenaz
y preocupado; demuestra un gran entusiasmo profesional. Enérgico
y centrado en el mando ha obtenido excelentes resultados como ins-
tructor. Leal, sobresaliente deportista y camarada. Sobresaliente”.

Su primer destino es el Regimiento de Infanteria 19 de San
Miguel de Tucuman. Vuelve a su tierra, rodeado del afecto de toda
su familia. Sus padres y hermanos no lo pueden creer, regresa a
su hogar con apenas veinte anos. Alli permanece hasta el 10 de
diciembre de 1953.

Sus conceptos en esos primeros anos de vida de oficial subal-
terno fueron lo siguientes: “Supera sus apariencias, de porte natu-
ral, sencillo y modesto, puesto en accién frente a una tarea se mul-
tiplica en su rendimiento, evidenciando toda su capacidad y sus
deseos de satisfacer. Su manera de ser, llano, franco y leal le ha
permitido conquistar el aprecio de sus camaradas, el afecto de sus
subordinados y la confianza de sus superiores. Con entereza ha dis-
putado su puesto en lucha franca, con elevado espiritu de sacrificio,
demostrando aspiraciones profesionales, dignas de ser reconocidas.
Conduce su fraccién con criterio. Educa e instruye a su tropa con
dominio, precisién y método y adoctrina con el refuerzo de sus pro-
pias convicciones. Es puntual. Buen gimnasta y resistente a la fati-
ga. Respetuoso, subordinado, culto y buen camarada”.

Esta calificacion firmada por su jefe de batallon era compartida
por el jefe del regimiento, quien ademas anadia: “Es franco y leal,
de nobles sentimientos y conciencia del deber. Perseverante, tenaz
Yy con espiritu de sacrificio y sana ambiciéon de superarse. Eficaz
colaborador, de gran iniciativa y siempre dispuesto a cumplir la
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mision de la mejor manera posible. Modesto, educado, culto, cordial
y sobresaliente camarada. Firme, enérgico y equitativo en el mando.
Excelente gimnasta y deportista”.

El 15 de octubre de 1953 recibe la comunicacién de que su pro-
ximo destino sera el Regimiento de Infanteria N° 7, en la ciudad de
La Plata. Con gran alegria, quien seria afios mas tarde mi madre
recibe la noticia de que la distancia se acortaria y que su gran
amor, mi padre, volveria a estar cerca.

Afo tras ano, sus calificaciones y conceptos mostraran la valo-
racion positiva que tenian de €l sus superiores, camaradas y sub-
alternos. Su jefe observaria que: “Es de temperamento reposado,
afable y bondadoso”, 1o cual no le impide “mandar con energia y fir-
meza, enseriando con el ejemplo a sus subordinados”.

Permanece en este regimiento hasta el afio siguiente. El 21 de
diciembre de 1954, toma destino en la ciudad de Buenos Aires, en
el Regimiento Motorizado N° 2.

Durante este tiempo, ya avanzado el noviazgo, mis padres fijan
fecha de matrimonio para el 8 de diciembre de 1955. Ese mismo
ano asciende al grado de teniente. El 15 de octubre de 1956, nace-
ra mi hermana, Maria Susana y, el 26 de junio de 1959, naceria
yo, Arturo Cirilo.

Desde diciembre de 1954 hasta enero de 1965 tiene destino en
Buenos Aires.

En 1960, pasa a cumplir estudios en la Escuela Superior
Técnica, donde obtiene el titulo de Oficial Ingeniero Militar, des-
pués de cinco anos de capacitacién. Su jefe del primer curso de
estudio senala que: “Se destaca entre sus camaradas por su actua-
cién en los estudios y por haber puesto de manifiesto en forma enco-
miable su sentido de la responsabilidad, de resoluciéon e indepen-
dencia de juicio y su dominio de si mismo”.

En el ano 1964 es ascendido al grado de capitan. El concepto de
sus superiores es el siguiente: “Su brillante actuacién y resultados
son el fruto de la actividad desarrollada dentro de un marco de correc-
cién que es ejemplo de camaradas y subalternos. Ha conquistado un
puesto de privilegio entre sus camaradas de estudio merced a sus
aptitudes militares e intelectuales y a su constante dedicacién al cum-
plimiento de sus obligaciones. De una sélida moral. Es merecedor de
un alto concepto por sus cualidades de camarada y caballero”.

Durante esos afios, en los que estudié en la Escuela Superior
Técnica, su calificacion fue siempre la maxima posible. Cien pun-
tos en “caracter”, 100 puntos en “espiritu militar”, 100 puntos en
“capacidad intelectual”, 100 puntos en “competencia en el mando”.
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Asimismo, el coronel Jorge Angel Sabatini en sus conceptos
hacia él expresa: “Sus aptitudes militares y las grandes virtudes
que posee lo hacen acreedor de la presente calificacion. Prestigia a
la institucion”.

Destinos como Ingeniero Quimico

Su primer destino como Ingeniero Militar es la Fabrica Militar
de Tolueno Sintético en la ciudad de Campana, ubicada a 80 kil6-
metros de la Capital Federal, en enero de 1965. Se desempena en
los siguientes cargos:

-Auxiliar Técnico de la direccion.

-Agosto 1965, Jefe de Produccion.

-Septiembre de 1966, Subdirector Interino.

-Agosto de 1967, Director Interino.

Durante su estadia en ese destino, la Fabrica Militar cumpliria
sus veinticinco anos de creacién. En esa oportunidad, se lo desig-
na organizador de tal evento. En reconocimiento a su labor sus
colaboradores le dejan como recuerdo un album de fotos y una
dedicatoria:

“Al serior capitan Larrabure:

”Con motivo de haber cumplido la FMTS sus veinticinco arios de
vida y haber sido el “Gran Jefe” el motor impulsor para que los actos
alcanzaran el brillante éxito obtenido, sus colaboradores le ruegan
acepte este sincero recuerdo.

”A la vez queremos también reconocer todo lo que ha hecho por
esta Fabrica, pues en el breve lapso que desempend la Direccién de
la misma, sus grandes valores espirituales hicieron modificar la
estructura algo adormecida que estaba atravesando.

Con todo afecto,
sus companeros
Campana, 13 de diciembre de 1967”

El director de la Fabrica Militar de Tolueno Sintético, el mayor
Jorge Horacio Croce, lo califica de la siguiente manera: “En todo
acto ha evidenciado firmeza, responsabilidad, energia e indepen-
dencia de juicio. Ha demostrado la capacidad necesaria para com-
prender y desarrollar sus funciones, proponiendo nuevas formas de
encarar problemas, luego de analizarlos exhaustivamente. Ha sabi-
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do imponerse y hacerse respetar a personal profesional experimen-
tado por sus conocimientos, tacto y contraccion al trabajo”.

En esos afnos comienza a ejercer la docencia como complemen-
to laboral, es asi que es profesor de la Universidad Catoélica
Argentina, viajando a Buenos Aires para dictar clases durante
todas las semanas.

En el ano 1966, realiza un curso en la Escuela de Inteligencia
en la ciudad de Buenos Aires.

En el afio 1968, pasa a continuar sus servicios en la Escuela
Superior de Guerra, realizando el Curso Basico de Comando. Al
finalizar ese afo, es designado Jefe de Laboratorio del
Departamento de Investigacion y Desarrollo del Comando de
Intendencia.

El 22 de diciembre de 1969, es designado Subdirector de la
Fabrica Militar de Po6lvoras y Explosivos de Villa Maria, Cérdoba,
donde permanecemos hasta noviembre de 1971. Coincide esta
fecha con su ascenso a mayor.

A los 37 anos de edad, sabia que tenia todo por realizar.
Afirmaba que las fabricas militares son insustituibles.
Precisamente “porque no compiten con la actividad civil y porque
abren caminos” Era un enamorado de su trabajo, veia en el des-
arrollo de esa industria una posibilidad concreta de aportar al des-
arrollo técnico del pais.

En abril de 1970, simultaneamente con sus funciones de
Subdirector, se hizo cargo de las responsabilidades de Jefe de
Produccion. Sus subordinados militares o civiles quedaron mara-
villados con su capacidad de trabajo. Doce o catorce horas al fren-
te de la planta no le parecian demasiado, cuando de él se trataba.
Al mismo tiempo, no habia problema personal de “su gente” al cual
no fuera permeable.

Por sus méritos como Ingeniero Militar es designado para reali-
zar el Curso Profesional del Instituto Militar de Ingenieria en Rio de
Janeiro, Brasil. Durante el ano 1972 y 1973 vivimos en ese pais.
Alli realiza un Master en Quimica, alcanzando las mas altas califi-
caciones, ademas de establecer sélidas amistades con su cauti-
vante don de gentes y su conducta simple y cordial.

Segun el general José Guimaraes Pinheiro, director del IME,
Instituto Militar de Engenharia, dependiente del Ministerio brasile-
no de Ejército, mi padre era un hombre “de magnificas condiciones
morales e intelectuales. Demostré formacién castrense excelente,
responsabilidad, sélidos conocimientos profesionales y un elevado
espiritu de camaraderia”. El general brasileno puntualizé que
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superiores y camaradas de los cursos se maravillaron de la pronti-
tud con que pasé a dominar el portugués, lo que le permiti6é socia-
lizarse rapidamente con sus companeros.

En lo cientifico, se destacé en Fisica y Quimica Organica, en
Administracién y Organizaciéon de Industrias Quimicas, en
Quimica Cinética y en Economia Aplicada a la especialidad. Su
trabajo “Nitraciéon de celulosa por proceso no-clasico” tuvo amplia
repercusion en el Instituto brasileno y, en diciembre de 1973,
Brasil lo condecoré con la Orden del Pacificador por sus cualida-
des humanas, militares y profesionales.

Terminados sus estudios en el vecino pais, regresamos a la
Argentina, con la posibilidad de dos destinos: la direccién de la
Fabrica Militar de Pilar o la Subdireccion de la Fabrica Militar de
Pélvoras y Explosivos. El destino elegido fue Villa Maria, por el
conocimiento del lugar, las amistades ya realizadas en los anos
anteriores o, quizas, haciendo un juego de palabras, el “destino”
eligi6o, simplemente, por nosotros.

En enero de 1974, dejando de lado su licencia anual, ya que se
habia producido el copamiento de la Fabrica Militar de Azul, donde
asesinan al coronel Camilo Gay y a su esposa y secuestran al coro-
nel Ibarzabal, regresa a su querida Fabrica Militar, con el grado de
mayor.

Nunca dejé de dedicarse a la docencia: daba clases en el
“Profesorado Gabriela Mistral”, de las hermanas rosarinas, donde
mi hermana estudiaba el secundario. Era profesor de Quimica.

En la madrugada del 11 de agosto de 1974, alrededor de la una
de la manana, el destino trazé otro camino inimaginable para todos
nosotros. Un grupo armado de terroristas, denominado ERP
(Ejército Revolucionario del Pueblo), toma la Fabrica Militar y, ante
la sorpresa de todos los alli reunidos, se lleva para siempre a mi
padre.

A los 42 anos de edad, con un futuro promisorio, un dinamis-
mo y una energia incansables, lleno de iniciativas y deseos de vivir,
su vida toma el rumbo del martir, sobrellevando su cautiverio y su
calvario durante mas de un ano, para luego morir sin claudicar
jamas en sus ideas, en sus principios y en su fe en Dios.
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Casa natal del
coronel
Larrabure. Foto
tomada el 6 de
junio de 1932,
dia en que
nacié. En el bal-
con, su abuela
Silvia Contardi
de Conde, y

sus hermanos:
Silvio (Bebo),
Narciso (Toti) y
Haydée (Gringa).

Argentino, cadete de 1°
ano del Colegio Militar,
con su madre
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Maniobras siendo cadete del Colegio Militar de la Nacion. A la
derecha, Argentino y en el centro, Leopoldo Flores

Argentino a los 8 afios en su
casa de San Miguel de Tucuman
en la calle Munecas 609
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Seleccion de futbol de 1° afio del Colegio Militar.
Argentino, en el centro de la primera fila.

Dia de egreso del Colegio Militar.
De izquierda a derecha: su madre,
Argentino, Marisu y cuniada Porota.
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Boletin del 5° ano del secundario.

la carrera de Ingenieria Quimica.
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Casamiento por civil. De izquierda a derecha: su madre,
Carmen Conde; Argentino, su esposa, Marias Susana de San

Por sus calificaciones recibi6 la Medalla de Oro.

Martin; su suegro, Arturo Manuel de San Martin y
su suegra, Nivia Senet.
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Argentino junto a su mujer

y su hija Maria Susana en la
casa de la calle Sanabria 640,
Floresta.

Argentino con su hijo Arturo Cirilo, su esposa
Marisu y su hija Maria Susana en el
rio Parana, Campana, 1966.

Casamiento por iglesia,
el 8 de diciembre de 1955.
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Capitulo 2

Copamiento de la fabrica y secuestro

He comenzado, después de tantos afios de idas y vueltas, de
marchas y contramarchas, a escribir este libro y en él vuelco todo
mi sentir y mi pesar.

El hecho de haber hablado sobre mi padre en forma publica me
ha movilizado, ha abierto mis heridas, las cuales pensaba definiti-
vamente cerradas; aunque ahora creo, sinceramente, que esas
heridas jamas cicatrizaran.

A miles de argentinos, a las generaciones futuras, mis palabras,
mi mensaje. La violencia no es el camino. El odio y el rencor no
debieran existir, ya que ellos sé6lo conducen a un mundo despre-
ciable.

Aquellos que hemos sido familiares directos de victimas de la
violencia que asol6 a nuestro pueblo en la década del setenta lle-
varemos nuestra cruz, una “pesada cadena de dolor”. Nunca vol-
veremos a ser los mismos de antes. Hay un punto de inflexion en
nuestras vidas, un antes y un después. Sé6lo desde el respeto,
desde la comprensién, desde el amor se puede mirar hacia adelan-
te, vislumbrando un camino mejor.

El dolor es intransferible, pero hablar de él debe contribuir a
entender qué nos sucedié como pueblo para vernos sumergidos en
una lucha fratricida, intestina, que no sélo se produjo en la déca-
da del setenta, sino, también, entre unitarios y federales, peronis-
tas y radicales, la derecha contra la izquierda. El saldo de estos
enfrentamientos siempre fue un pueblo cada vez mas pobre, sin
ilusiones y con jovenes que solo piensan en emigrar.

Necesitamos que las nuevas generaciones comprendan claramente
qué sucedi6 y que, después, ellos juzguen con su propia razon. Sin
mentiras, sin miedos y con la mayor objetividad posible. Por eso, quie-
ro contar como fue el Gltimo dia que vi con vida a mi padre.
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Entre el dolor y la incertidumbre

Fue el 10 de agosto de 1974. Un sabado como cualquier otro.
Habia jugado por la tarde al fiitbol en la canchita de la fabrica en
Villa Maria, provincia de Cérdoba. Siempre lo haciamos los saba-
dos, porque venian muchos amigos de la ciudad. Estabamos los
chicos del barrio: hijos de empleados civiles que vivian alli y tam-
bién de militares. El clima de armonia que existia en aquel lugar
era digno de los mayores elogios. Nada hacia pensar lo que suce-
deria horas mas tarde. Mi padre, que habia pasado unos minutos
para verme jugar, estaba orgulloso de mi; el fitbol era un punto de
mucha unién entre ambos. Cuando venia a verme, trataba de
esforzarme mucho mas. Esa tarde -recuerdo muy bien— me luci;
hice goles y €l estaba contento. En un momento del partido se fue
a su despacho, porque tenia trabajo pendiente. Trabajaba, a veces,
los sabados por la tarde; a veces, los domingos. Sentia pasion por
su labor. Estaba orgulloso de su fabrica militar. Tenia muchos pro-
yectos para desarrollar en ella.

En él conjugaban sus dos carreras: la ingenieria quimica por un
lado y la militar por el otro.

Nos volvimos a ver en casa, antes de la noche. Mis padres, teni-
an una cena en el casino de la fabrica, a la que asistiria gran parte
del personal que alli vivia.

Nos sentiamos una familia querida. Se habia logrado una per-
fecta convivencia y relacién entre lo civico-militar, que a veces es
tan dificil.

Lo vi vestirse con mucha atencion, mirarse en el espejo, poner-
se perfume, decirle unas palabras lindas a mi madre; era bastante
coqueto. Le pedi permiso para ir después de la medianoche. Me dijo
que si, que podria ir a la reunién porque iba a estar como discjoc-
key mi entrenador de ftitbol, el cabezéon Alamo, asi no estaba solo.
Le dije que iria mas tarde. Se fue contento. Recuerdo que le dijo a
mi madre que iba la parejita mas linda de la fiesta. El tenia ese don
de hacer sentir bien a la gente que lo rodeaba.

Me dormi viendo television en el cuarto de mis padres. Mi her-
mana, unos ainos mayor que yo, habia ido a bailar a la ciudad, que
quedaba a seis kilometros de la fabrica. De repente, algo me des-
perté. Sobresaltado, salté de la cama, sin siquiera vestirme. Senti
disparos, ruidos extranos, voces raras, gritos; hablaban por alto-
parlante. En un primer momento no me di cuenta de lo que esta-
ba pasando. Senti miedo. Comencé a caminar por los distintos
cuartos; miré, sin hacer ruido, por la ventana del bafo. Estaba
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asustado. No podia ver nada: todo era oscuridad, ametralladoras,
fusiles que no paraban de tronar. Todo era confusién. Una gran
desazon se apoder6 de mi. No encendi la luz; queria concentrarme
en lo que hablaban, pero no sabia realmente qué pasaba. Sentia
disparos, gritos, mucho ruido y confusion. No eran los ruidos tran-
quilos a los que estaba acostumbrado. También escuché que se
encendian los motores de los automéviles. Fui a ver qué hora era:
cerca de las dos de la manana. No quise salir, sabia que algo malo
estaba sucediendo. Pensé en mis padres, en mi hermana. Nita y
Jorgito estaban en su pieza, no se movian de alli. Yo no sabia qué
hacer.

En un momento determinado el altoparlante no se escucho
mas, habia vuelto la calma; pero, ¢qué habia pasado? Seguia sin
prender las luces; yo también iba de lado a lado de la casa como
mis perros, pero en silencio. Trataba de pensar, de concentrarme y
le pedi a Dios que nada hubiera pasado con mi familia y con los
seres queridos que vivian en la fabrica. Esperé casi una hora mas
después del silencio: ahora si los ruidos eran los de la noche
comun de la fabrica. Durante esa hora, en esa larga soledad, pasa-
ron por mi cabeza miles de pensamientos, pero no sali de casa. -
Segui caminando sigilosamente y comencé a rezar.

Al rato llegé6 mi madre acompanada de varias amigas. La lleva-
ban del brazo; lloraba y era consolada. Yo seguia sin entender, sin
saber. Me dijo mi madre que se habian llevado secuestrado a mi
padre. El corazén se me paralizdé, se me nublé la vista y senti
deseos de llorar. No pude hacerlo, jqué impotente me senti! La
noche era negra y oscura como jamas la habia percibido. Mi alma
no encontraba consuelo ni explicacién. jQué indefenso me senti a
los catorce afos!

Después de tantos anos, reflexiono: ¢qué hubiera pasado si no
me hubiese quedado dormido y hubiera presenciado cuando lo lle-
vaban? ¢Qué hubiera pasado si ante los ruidos y gritos hubiese
salido corriendo de mi casa en busca de mis padres? Siempre he
creido que Dios hizo que no me moviera de mi hogar. La puerta de
entrada, de madera muy gruesa, tenia varios impactos de bala; la
habian perforado. Y yo, caminando por mi casa, sin saber qué
hacer ni qué pasaba. Tal vez hubiera corrido la misma suerte que
la de la hija del capitan Viola o que la de Paula Lambruschini. Ni
ellas ni yo éramos militares; simplemente éramos hijos de milita-
res que el Gnico “mal” que le habian hecho a su pais era haber
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abrazado una carrera con tanto amor, habiendo jurado defender
con su vida su bandera, su patria y su familia.

Después de casi treinta anos, tomando distancia de aquel
momento, reflexiono sobre la dificil convivencia de los argentinos y
no puedo dejar de traer dos recuerdos, uno pasado y otro presen-
te. Mi pensamiento vuela rapido por mi historia. Vienen a mi
memoria algunos hechos que me permiten suspender, por momen-
tos, el relato anterior, buscando también recobrar el aliento ante
tantos dolorosos recuerdos, que confieso nunca, en tantos anos,
quise contar.

Tuve de profesor de Educacion Fisica y entrenador de fatbol
(con los anos seria preparador fisico de Boca Juniors) a Julio
Santella. ¢Por qué cuento esto? Anos mas tarde, me enteré que él
tenia, en ese entonces, un hermano preso por razones politicas.
Nunca, en nuestra convivencia, hablamos del tema; tengo un
recuerdo hermoso de mi profesor, siempre me traté con tanto cari-
no. Vuelvo a insistir con la convivencia. Por razones profesionales
también a lo largo de mi vida he tenido como clientes a familiares
de desaparecidos; nunca el rencor, nunca el odio primé en mi vida,
pude relacionarme bien con ellos, ya que todos habiamos padecido
el dolor de haber perdido un ser querido. Todos, los unos y los
otros, fuimos victimas de la violencia desatada en aquellos anos.
Es que los argentinos de hoy no hemos aprendido nada de los erro-
res del pasado. No hemos logrado atn convivir en paz. ¢Cuantos
anos mas han de transcurrir? jCuanto odio y cuanto rencor perci-
bo en la gente protagonista y no tan protagonista de aquella nefas-
ta época de nuestra historia! Sin duda, éste no es el camino de la
reconciliacion nacional.

Aunque me resista a hablar, debo hacerlo. Nuevamente retomo
el hilo de la noche del secuestro. Esta interrupcion en el relato, trae
consigo el intervalo necesario para que el recuerdo duela menos.

Escuché voces. Llegaba mi madre junto a unas amigas; la lleva-
ban tomada del brazo. Vi su rostro triste: estaba palida, preocupa-
da. Debia contarme lo que habia sucedido. No necesité que me
dijera nada, sus ojos hablaban mas que sus labios. Era de madru-
gada. Yo presentia que la oscuridad de esa noche se cerniria sobre
nuestras vidas. Nadie pudo conciliar el sueno.

Cuando me dijeron que se habian llevado a mi padre, un senti-
miento de impotencia pasé por todo mi ser. Y también la pregunta
de por qué a él, un hombre tan noble, tan puro.

Me contaron las amigas de mi madre que desde un comienzo
mostro su racionalidad y su entereza. Se present6é como el oficial
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mas antiguo que habia en la reunién; queria evitar rapidamente
mas derramamiento de sangre. Desde un primer momento, mostré
su altura moral, que, como hijo, a esa edad yo no percibia. Hoy,
como padre, me gustaria reflejarme en él. Ojala mis hijos puedan
sentir por mi el orgullo que yo siento por mi padre, que supo man-
tener la calma en medio de la locura, cuando guerrilleros del ERP,
jovenes y no tan jovenes, atacaron en la oscuridad.

Copamiento de la fabrica

La Fabrica Militar de Poélvoras y Explosivos de Villa Maria,
Cordoba, era una de las catorce que integraban “Fabricaciones
Militares” en todo el pais. Hoy, la mayoria de ellas, privatizadas, ya
no dependen del Ministerio de Defensa. Esta unidad trabajaba,
desde su creacion, en el ano 1937, en la produccion de elementos
quimicos para la actividad privada, particularmente poélvora y
dinamita para uso minero, nitrocelulosas para pinturas, esmaltes,
barnices y peliculas radiograficas y nitroglicerinas para productos
farmacéuticos. Fabricaba también la pélvora para la municién del
armamento liviano (pistolas, fusiles, etc.) y para la artilleria, lo
mismo que las cargas explosivas para los proyectiles que se termi-
naban alli. En 1974, empleaba a mas de 700 civiles y contaba con
una subunidad militar integrada por 70 soldados, que cumplian
con el servicio militar, en esa época obligatorio, y 15 oficiales del
Ejército. Algunos de ellos se dedicaban s6lo a la parte militar;
otros, como el caso de mi padre, dividian sus tareas entre la fabri-
ca y la subunidad militar.

Relataré segtin las crénicas de los diarios de esos dias como
sucedio6 el copamiento de la fabrica.

El mismo sabado 10 de agosto de 1974, aparece una pequena y
timida noticia que seria indudablemente, la punta del iceberg que
se desaté horas después. En ella se decia que habian detenido a
una extremista en la ciudad de Coérdoba, una farmacéutica llama-
da Maria Cristina de Irurzin, en cuyo domicilio se encontraron ele-
mentos destinados a la fabricacion de explosivos, panfletos de la
organizacion extremista, libros y folletos subversivos. También se
mencionaba que se buscaba a su marido y a otro matrimonio que
estaba relacionado con ellos. La noticia decia que en la casa habia
dos ninos de muy corta edad, hijos de los esposos, que fueron
internados en la Casa Cuna.
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El 11 de agosto por la manana, una noticia pequena, de pocos
renglones, como las piedras que anteceden a un alud, anunciaba
“investigan un raro hecho en Cérdoba” En el sector del Parque
Sarmiento de la capital cordobesa se habia encontrado un auto-
movil con los cristales destrozados y manchas de sangre en su
interior, capsulas servidas dentro del vehiculo y un juego de cha-
pas patentes en el baul. La policia estaba investigando el hecho.

El 12 de agosto de 1974, los titulares de todos los diarios del pais
hablaban de dos ataques extremistas contra unidades del Ejército:
la Fabrica Militar de Pélvoras y Explosivos de Villa Maria, Cérdoba,
y el Regimiento de Infanteria Aerotransportada N° 17, en Catamarca.

Aproximadamente a la una de la madrugada del dia domingo
11 de agosto, un numeroso grupo de guerrilleros armados del ERP
habia atacado la Fabrica Militar de Pélvoras y Explosivos. Dicho
grupo subversivo estaba constituido por setenta personas, entre
hombres y mujeres, fuertemente armados, vistiendo uniformes
militares. Llevaban en su cuello un panuelo colorado, tinico deta-
lle que los distinguia de los soldados del Ejército Nacional. E1 grupo
subversivo marxista contoé con la complicidad de un soldado entre-
gador, Mario Eugenio Antonio Pettiggiani, que prestaba servicios
en la citada fabrica. En la accién se apoderaron de armamentos,
municiones y uniformes militares, tomando como rehenes a mi
padre, el mayor Argentino del Valle Larrabure, y al capitan Roberto
Garcia. Intentaron hacer lo mismo con el director de la fabrica, el
teniente coronel Osvaldo Jorge Guardone, quien repeli6 el ataque
desde su casa, con un intercambio de mas de cincuenta disparos
de armas largas, lo que motivé la fuga del grupo atacante. Al huir
llevaron consigo el cuerpo sin vida de un guerrillero, varios heri-
dos, a mi padre y al capitan Garcia, quien fue posteriormente
abandonado y encontrado gravemente herido dentro de una ambu-
lancia, en la cuidad capital de Cordoba.

En las acciones perdi6 la vida el suboficial Cuello, de la policia
de Cérdoba, que tenia 32 afos, era casado y padre de un hijo; le
habian disparado con municiones de escopeta. Resultaron heridos
los agentes Pedro Aguilera, Juan Carlos Gutiérrez y Juan Bruno,
el oficial de la policia Miguel Angel Liendo, el suboficial mayor del
Ejército Ramén Albornoz, el oficial policial Miguel Angel Moral y el
soldado conscripto Juan Carlos Fernandez, con heridas graves en
la cabeza y en el térax. Todos ellos fueron heridos durante los
enfrentamientos registrados en el copamiento de la Fabrica Militar
y en un motel cercano, donde los guerrilleros constituyeron su
cuartel general de operaciones. El resultado en la fabrica arrojaba
cuatro soldados heridos.
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En los operativos de busqueda de los extremistas se logré inter-
ceptar a un automovil Fiat en el que viajaban dos de ellos. Tras una
breve persecucion, el vehiculo volcé a la altura de Alta Gracia, al
dirigirse al Valle de Calamuchita. Iba a muy alta velocidad. Con el
fuerte impacto, falleci6 el médico cordobés Jose Luis Buscaroli,
quien segun se afirma estaba vinculado a la farmacéutica Maria
Bolatti de Irurzan, detenida el viernes 9 de agosto en su domicilio.
Este guerrillero muerto era una figura importante dentro de la
organizaciéon y viajaba junto a otro hombre, quien habia llegado
desde Tucuman para participar en el hecho. Este, ante su deten-
cion, manifesté ser integrante del grupo extremista y haber recibi-
do la suma de $ 250.000 por su participacién. En su poder se
encontraron armas y la cantidad de dinero mencionada. Si bien la
informacién oficial consigna que el detenido en Alta Gracia es de
apellido Fernandez, de acuerdo con la documentacion secuestrada
en su poder, se trataria del tucumano Manuel Alberto Gonzalez,
alias “el pelado” o “Joaquin”, con domicilio en el ex ingenio “San
José” y que, en abril de 1971, ya habia sido detenido en las inme-
diaciones del ex ingenio “Santa Lucia”, junto con el extremista
Simén Gargiulo.

Buscaroli estaba siendo intensamente buscado por la policia,
pues se sabia que habia residido en una finca de la seccional X de
la capital cordobesa, donde fuera detenida la mencionada farma-
céutica Bolatti de Irurzan. Entonces se habia impartido la orden de
detencion del marido de esta profesional y de la esposa de
Buscaroli, Mirta del Carmen Gallegos, quienes estaban profugos.
En los diarios se menciona el hecho de que el coche en el que via-
jaba el médico Buscaroli habia sido robado en Villa Maria. Los dia-
rios también asocian a este médico con el copamiento de la unidad
militar de Azul, ocurrida en enero de ese mismo ano, donde el
teniente coronel Roberto Ibarzabal habia sido secuestrado y conti-
nuaba en dicha situacién.

Alli también fueron asesinados el coronel Gay, jefe del
Regimiento de Tanques 10, por la espalda cuando salia de su casa,
y su esposa. La senora del coronel fue tomada de rehén por un
grupo de terroristas que se habia refugiado en la herreria del cuar-
tel y al no aceptarseles el cambio de la vida de la sefiora por su
escape, la mataron. Cabe agregar que todo esto fue en presencia de
su hija, quien nunca pudo sobreponerse al dolor y afios después se
suicido.

El operativo habia comenzado en la tarde del sabado 10 de agos-
to, cuando los extremistas llegaron al motel llamado “Pasatiempo”,
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situado a un kilémetro de la Fabrica Militar. Diversas parejas fue-
ron instalandose en las habitaciones. Evidentemente, eran guerri-
lleros que comenzaban a desplegar su plan de accién. Cerca de la
medianoche coparon el lugar y se vieron reforzados con otros con-
tingentes, montando alli una central de operaciones e instalando
un equipo de radio mediante el cual dirigian el operativo. Una vez
tomado el motel por los extremistas jovenes, llegaron mas tarde tres
subversivos de mayor edad, sus jefes, que comenzaron a impartir
ordenes a través de los equipos transmisores.

Segun testigos del copamiento del motel, los pasajeros que se
encontraban en el mismo a esa hora fueron obligados a concen-
trarse en una de las habitaciones, mientras los guerrilleros les
entregaban ejemplares de su publicacion clandestina para que los
leyeran durante el tiempo que durara el copamiento del motel.

Minutos antes de la una partieron numerosos extremistas hacia
la fabrica, sumandose a otros que permanecian afuera, mientras
que desde el motel actuaba el “estado mayor” del ejército guerrillero.

Se calcula que, aproximadamente, 60 guerrilleros ingresaron a la
fabrica, 15 guerrilleros tomaron el motel “El pasatiempo” y 15 habri-
an actuado como apoyo tactico en el exterior de la fabrica.

Segun el relato de un taxista de apellido Guzman que a las
23:00 horas llevé a una pareja al motel y fue apresado por los gue-
rrilleros, el trato fue correcto. Se les explico que realizaban un
“operativo revolucionario” y después les sirvieron gaseosas y sand-
wiches. Los guerrilleros empufaban armas automaticas y llevaban
cinturones con proyectiles. Entre ellos se llamaban con nombres
como “Carlos”, “Jorge” o se decian “hermano”.

En un momento se oyeron dos balazos, que fueron efectuados
contra una pareja que llegé al motel en un automoévil y se alejé al
notar algo sospechoso en el lugar. “Los balazos no les hicieron per-
der la calma”, relat6 Guzman. Uno de ellos, que estaba afuera,
entré e informo6 al que parecia su jefe: “Se me disparé una pareja y
puede ir a avisar a la policia”. El jefe del grupo le respondi6: “Dejd
que venga la policia, los vamos a recibir bien”. Mientras tanto, los
guerrilleros se comunicaban con el exterior utilizando radiotrans-
misores.

Al mismo tiempo, en la fabrica militar, los guerrilleros, con la
complicidad del ya citado conscripto Mario Pettiggiani, se dirigieron,
primero, hacia un grupo de viviendas, en cuyas cercanias estaba el
deposito de armas y municiones. Aprovecharon que la mayoria del
personal de la fabrica y sus familiares estaban reunidos ese sabado
en el casino de oficiales, ya que se despedia y se daba la bienveni-
da a profesionales que se incorporarian.
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Tras apoderarse de una cantidad importante de armas, los
extremistas se dirigieron al casino con la evidente intencién de
reducir a la oficialidad alli presente. El intento fue resistido por el
personal de guardia en el edificio central, originandose un tiroteo.
La intensidad del fuego de los efectivos militares obligoé a los ata-
cantes a replegarse.

Ya en plena retirada, el hecho de que los guerrilleros vestian
uniformes militares confundié a un grupo de soldados conscriptos,
permitiendo que los extremistas pudieran secuestrar a mi padre y
al capitan Garcia.

Fracasaron, en cambio, en el intento de llevarse al director, el
teniente coronel Osvaldo Jorge Guardone, porque el mismo se
hallaba en su casa afectado de gripe y, por tal motivo, no habia
asistido a la reunién social. Sin embargo, Tita, su mujer, habia
concurrido a la fiesta. Siendo medianoche, mis padres la acompa-
naron caminando hasta su casa que quedaba enfrente del casino,
al lado de la mia.

Cuando los extremistas intentaron llegar hasta su casa, el mili-
tar, armado con un fusil automatico, disparé contra sus atacantes.
Otro grupo de guerrilleros se dirigié a la parte posterior de la casa
para sorprenderlo, pero su sefiora, armada con una pistola 11.25
y la empleada, impidieron valerosamente la entrada de los agreso-
res. Finalmente, los guerrilleros decidieron retirarse, llevandose un
muerto y algunos heridos.

Los militares que estaban en la reunion del casino no se encon-
traban armados en el momento de ser secuestrados.

El secuestro de mi padre

Quiero contarles como fue el secuestro de mi padre tomando las
palabras de mi madre, que vivié ese momento. Ella fallecié hace ya
cuatro anos, pero su testimonio sobre ese dramatico suceso quedé6
escrito.

“La fiesta, en efecto, fue muy linda. Fue a eso de la 1 de la madru-
gada cuando entraron. ¢Usted cree en las ironias? ¢Si? Pues, ssabe
cudl era la musica que estaban pasando en ese momento? La musi
ca de la pelicula “El golpe”... Entraron por dos puertas, a cara des-
cubierta. La que dirigia la operacion era una mujer, enérgica, decidi-
da. “La fabrica esta totalmente copada -nos dijeron—; si se quedan
quietos no les va a pasar nada. Pero si se mueven va a ocurrir lo de
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Azul...”. Preguntaron por el teniente coronel Guardone, director de la
fabrica; por el mayor Larrabure y por el capitin Garcia, otro ingenie-
ro quimico. Al resto nos hicieron tirar al suelo, boca abajo. El soldado
que estaba al lado mio cuerpo a tierra hacia sonar sus botas contra
el suelo. Estaba temblando. Antes de salir, mi marido nos dijo, con
increible presencia de dnimo, “No se muevan. Obedezcan. No se
asusten y hagan todo lo que les dicen...”. Fue la titima vez que lo vi.
Fue la ultima vez que lo oi... Después empezo el calvario... Nos tuvie-
ron una hora cuerpo a tierra y otra hora nos hicieron sentar. Nos
pidieron las llaves de todos los autos...; yo pensaba en mis hijos. En
Arturo Cirilo, que estaba en casa con Nita. Pero, sobre todo, en Maria
Susana, que a esa hora justamente estaria por llegar del centro de
Villa Maria con sus amigos. Ella habia ido a bailar a una confiteria
del centro, que estaba a 6 kilémetros de la fabrica. Y, exactamente, a
las 3 de la manana llegé. Menos mal que ya en la puerta le explica-
ron lo que habia pasado. Le vino una crisis nerviosa. Salié corriendo
y gritando: “Papito querido..., papito querido...”.

Lo que sucedi6 después es muy dificil de precisar. Los esposa-
ron, los subieron en un auto y, en un descuido de los guerrilleros,
el capitan Garcia intent6é escapar. Le dispararon por la espalda,
dejandolo muy mal herido. Después lo subieron al vehiculo y par-
tieron con ambos.

Los atacantes habian ingresado por una guardia lateral de la
fabrica que daba a las orillas del rio Tercero y, para escapar, utili-
zaron siete automoéviles de invitados a la fiesta. La accion del ata-
que se vio favorecida porque dos soldados conscriptos de la unidad
eran miembros de la organizacion revolucionaria ilegal ERP. Uno
de ellos, de apellido Tagassich, era pariente de uno de los guerri-
lleros, que ya habia intervenido en otros operativos de importancia.
Otro soldado, el ya mencionado conscripto Mario Pettiggiani, tam-
bién integrante de la unidad, participé de la entrega de la fabrica.
Su nombre fue dado a conocer en la revista El combatiente, del 14
de agosto de 1974, por su “buena actuaciéon” en el operativo de
copamiento.

El soldado Pettiggiani, oriundo de la ciudad cordobesa de Oliva,
cumplia el servicio militar en dicho establecimiento del Ejército.
Hasta ese momento, segin relataban sus compaferos de cons-
cripcion, habia sido un soldado “afable y de buen caracter”. Sin
embargo, durante el copamiento de la unidad militar, se transfor-
mo en un ser enérgico y agresivo, para sorpresa de sus todos los
que lo conocian. Su esposa también pertenecia a la organizacion

58

CAPITULO 2 - COPAMIENTO DE LA FABRICA Y SECUESTRO

ilegal. Era estudiante de arquitectura y fue una pieza clave en el
operativo guerrillero.

Alrededor de la una de la madrugada, Pettiggiani cort6 el alam-
brado, para permitir el ingreso del grupo comando terrorista.
Mientas realizaba esta tarea fue visto por un centinela companero
suyo, ante quien disimul6 acercandose amigablemente y pidiéndo-
le que le convidara con un cigarrillo. Cuando el centinela intent6
sacar el paquete, Pettiggiani lo redujo en el puesto principal de
guardia. Reducido éste, se dirigi6 hacia otro puesto de guardia,
donde estaba apostado el soldado Jorge Fernandez. Al intentar
someterlo, éste se resistié y Pettiggiani, con total frialdad hacia su
comparnero, dispard sobre €l, hiriéndolo gravemente en la cabeza y
en el torax. Fernandez fue, posteriormente, internado en el
Hospital Militar de Cérdoba, con pronéstico reservado en terapia
intensiva. Segun informe meédico, al ingresar al hospital presenta-
ba dos balazos en la cabeza, con pérdida de masa encefalica y un
balazo en hemitérax. Tiempo después, Fernandez pudo recobrar el
conocimiento, pero quedo afectado de hemiplejia.

Pettiggiani dejo, entre sus pertenencias militares, una carta en
la que hacia publica su identificaciéon con el grupo ilegal, explican-
do a sus companeros los motivos que lo habian impulsado a actuar
de esa forma.

Mientras tanto, la policia llegaba al motel y los terroristas orde-
naban a los rehenes apagar todas las luces y arrojarse al suelo. Un
grupo de policias golpeé a puntapiés una de las puertas de acceso
al motel y otros intimaron a “salir con las manos en alto”. Esto no
merecié respuesta por parte de los guerrilleros, que optaron por
comunicarse con quienes ya estaban en la Fabrica Militar. Al rato,
llegaron en un camién los extremistas que habian copado la fabri-
ca, tomandolos por sorpresa y dominandolos después de un tiro-
teo. Es aqui cuando muere el cabo Marcelino Cuello y los otros poli-
cias mencionados. Uno de los policias relaté que “en seguida nos
dominaron y nos tomaron prisioneros, aplicandonos culatazos y pun-
tapiés, luego de lo cual nos encerraron en una habitacién del motel,
colocandonos boca abajo y con las manos sobre la cabeza”. Cerca de
las dos de la manana entré al motel quien parecia ser el jefe maxi-
mo y dijo a todos: “Cierren los ojos, no miren. El operativo ha termi-
nado, después de esperar media hora podrdan salir del motel”.

En ese horario los guerrilleros se daban a la fuga con los vehi-
culos robados en la fabrica. Cargaron en ellos a los extremistas que
estaban en el motel y huyeron. Finalmente se dispersaron en dife-
rentes direcciones, mientras en un camion llevaban el armamento
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robado. Se estima que robaron 120 fusiles FAL, dos ametrallado-
ras Madsen, varias pistolas ametralladoras y explosivos diversos.

Segun testigos, todo el operativo extremista habria durado apro-
ximadamente unas cinco horas desde su inicio. En los lugares que
fueron tomados por los guerrilleros quedaron pintadas leyendas de
la organizacién ilegal ERP.

La planta militar fue visitada, a las cinco de la mafnana, por el
comandante del III Cuerpo de Ejército, general Ernesto Federico
Della Croce, quien se interioriz6 del hecho.

A primeras horas de la mafana, en la ciudad de Cérdoba, en la
avenida Colon al 2500, fue encontrado en una ambulancia el capi-
tan Roberto Garcia, herido de gravedad. Fue internado de inme-
diato en el Hospital Aeronautico de dicha ciudad y operado de
urgencia, ya que presentaba diez impactos de bala en el abdomen
y otras lesiones (fracturas y contusiones en ambas piernas).

De mi padre, a pesar del despliegue de las fuerzas policiales y
militares en diversos operativos de busqueda, nada se sabia. Como
alguien dijo, “comenzaria esa madrugada del 11 de agosto de 1974
el peor de los cautiverios cometido a un militar argentino”.

Quiénes lo secuestraron

El1 ERP habia surgido a partir del V Congreso del PRT (Partido
Revolucionario de los Trabajadores) llevado a cabo en junio de
1970, con el objeto de ser el brazo militar de la guerra revolucio-
naria. Sus fundadores fueron Mario Santucho, Ana Villarreal, Luis
Pujals, Enrique Gorriaran Merlo, Benito Urteaga, Carlos Molina,
Joe Baxter (quien venia de una experiencia politica previa en el
Movimiento Nacionalista Tacuara), Domingo Menna, Luis Mattini,
etc. El bautismo de fuego habia sido en septiembre de 1970, con el
asalto a la Comisaria N° 24 de Rosario. Fiel a su vision latinoame-
ricanista, el ERP conformaria la Junta de Coordinacion
Revolucionaria, con el MIR chileno y el ELN boliviano a fin de
difundir internacionalmente la lucha.

Las repercusiones
Luego del asalto a la fabrica, efectivos policiales y del ejército

mantuvieron montado un poderoso dispositivo destinado a detec-
tar y a detener a los extremistas dados a la fuga. Esa noche, habi-
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an robado varios vehiculos del personal que habia asistido a la fies-
ta, para utilizar en su huida y no despertar sospechas. Durante la
manana del 12 de agosto, se encontré6 abandonada gran parte de
dichos vehiculos. En ellos habia grandes manchas de sangre, por
lo que se estima que hubo varios guerrilleros heridos. La huida de
los mismos fue perfectamente planificada buscando la mayor dis-
persion posible. Un Ford Falcon se encontré en la Playosa y un
Citréen en Cérdoba, otro Ford Falcon y un Fiat 128 en las proxi-
midades de Villa Maria. En Coérdoba, se hallaron otro Ford y la
ambulancia donde aparecié el capitan Garcia. También habia vehi-
culos en Villa Nueva, Hernando y Las Perdices. Varios autos se
encontraron también en Laboulage.

Por declaraciones de los testigos, se habian logrado un identi-
kits de los participantes del copamiento de la fabrica. En base a
eso, pudo establecerse que los integrantes del grupo subversivo
eran oriundos del norte de las provincias de Cérdoba y de Buenos
Aires, como asi también de localidades de Tucuman.

Mientras tanto, en Buenos Aires las noticias del asalto y copa-
miento de la fabrica y de la unidad militar de Catamarca conmo-
cionaron las esferas politico-militares. A las cinco de la manana de
ese dia, se reunieron en el despacho del tercer piso del Comando
General, edificio “Libertador”, el comandante general del Ejército
teniente general Leandro E. Anaya; el jefe del Estado Mayor, gene-
ral de brigada Jorge Rafael Videla; y el secretario del Comando,
general de brigada Roberto Eduardo Viola, para analizar la situa-
cion y el alcance de estos sucesos y para decidir qué actitud debia
adoptarse en caso de persistir la acciéon subversiva. Hubo reunio-
nes con altos jefes militares, tanto en este edificio como en el
Ministerio de Defensa y en el Estado Mayor Conjunto. Alli estuvie-
ron reunidos el general de divisiéon Luis Alberto Betti, jefe del
Estado Mayor Conjunto; el general de division Emiliano Antonio
Flouret, el director general de Fabricaciones Militares, organismo
del que depende directamente la Fabrica Militar de Polvoras y
Explosivos de Villa Maria, y los jefes de Inteligencia del Comando y
del Estado Mayor Conjunto, generales de brigada Carlos Alberto
Dalla Tea y Eduardo Pedro Episcopo. A las diez de la manana, llegé
al edificio de Azopardo el ministro de Defensa, doctor Angel
Robledo, que se trasladé directamente al despacho del teniente
general Anaya, con quien estuvo reunido hasta cerca de las 12:30,
hora en que el Ministro se retiro.

Hasta ese momento, el Ejército habia mantenido una actitud
expectante y las investigaciones las llevaba a cabo la Policia
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Provincial, Federal y Gendarmeria, pero como la Fabrica Militar de
Pélvoras y Explosivos dependia directamente del Ministerio de
Defensa de la Naciéon y no del Comando local (Cordoba), ademas de
los efectivos antes mencionados, intervino también el Ejército.
Hasta ese momento, el Ejército no participaba en las operaciones
de investigacion, ni en la captura de los guerrilleros.

A las 14:30 hs, el Ministerio de Defensa emitié6 un comunicado
evaluando la situacion nacional en el area de la defensa.

Grupos militares partieron desde la base militar de El Palomar
rumbo a todas las provincias del norte del pais, hasta la frontera
con Bolivia y hacia Mendoza, Santa Fe y Rawson, en un gigantes-
co operativo contraterrorista.

La presidenta Isabel Martinez de Perén habria expresado inquie-
tud por la inseguridad de los sistemas de prevencion en las guar-
niciones militares.

Mientras tanto, en la ciudad de Villa Maria, proseguian los ope-
rativos de control en las rutas de acceso. Especialistas en huellas
dactilares de la Policia Federal llegaban a la fabrica. Arribaban,
también, al lugar el Director de Fabricaciones Militares, general
Rivera.

Hubo quince detenidos apresados durante procedimientos de la
policia provincial, federal y de gendarmeria. En una finca de Villa
El Libertador, de la ciudad de Coérdoba, fueron detenidos tres mili-
tantes de la Juventud Peronista: Antonio Lozada, Oscar Reviglio y
Maria Mercedes Carrizo de Reviglio. El primero, de profesion médi-
co, trabajaba con el médico extremista José Luis Buscaroli en el
dispensario del sector. Mientras tanto agrupaciones politicas y las
62 Organizaciones de Cérdoba daban a conocer en los diarios una
declaracién con motivo de los ultimos sucesos de Catamarca y
Cordoba, en el cual rechazaban la accién de la guerrilla marxista.

Efectivos de infanteria de la Policia Federal llegaban a la capital
tucumana para alojarse en dependencias del Regimiento de
Infanteria N° 19. Rapidamente, en distintos operativos se logré
detener alrededor de 50 extremistas. Muchos de ellos con antece-
dentes de actuaciéon guerrillera, ya habian sido procesados en los
anos 1971 y 1972 y habian recuperado su libertad por la amnistia
que decret6 Campora el 25 de mayo 1973, cuando asumio la
Presidencia de la Nacion. Ademas, el hecho de que se tratara de
personas provenientes de distintas provincias del pais (Cérdoba,
Santa Fe, Buenos Aires, Tucuman, Santiago del Estero, entre
otras) mostraba la real magnitud del operativo guerrillero frustra-
do de Catamarca, sustentado, también, por la gran cantidad de
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armas secuestradas, entre las que se encontraban fusiles automa-
ticos, escopetas Itaka, pistolas ametralladoras, una ametralladora
antitanque, pistolas, revolveres y granadas de mano; como asi tam-
bién, numerosos uniformes militares y gran cantidad de planos
con relevamiento geografico de puntos estratégicos de ésa y de
otras provincias.

De mi padre, lo lnico que se sabia eran las pocas palabras que
pudo balbucear el capitan Garcia cuando fue encontrado en la
ambulancia: “Larrabure fue traido conmigo a Cérdoba’.

Se seguia buscando intensamente a mi padre. Los allanamien-
tos se realizaron especialmente en las localidades del
Departamento de San Martin, en la provincia de Cérdoba, logran-
do detener alrededor de quince personas que fueron interrogadas
por los servicios de seguridad. La busqueda se hacia dificil, ya que
las células de terroristas detenidos eran de pocos integrantes sin
vinculaciéon entre si, y por lo tanto, desconocian los planes y la
identidad de los otros adherentes a su movimiento y demas deta-
lles de importancia tactica.

La noche del lunes, numerosas comisiones de la policia federal
y provincial, apoyadas por efectivos de los cuerpos de seguridad del
Ejército, realizaron por lo menos cien allanamientos en la capital
cordobesa y en el interior de la provincia, con el propésito de ubi-
car a mi padre y a los extremistas que habian participado en el
copamiento. Se detuvo a no menos de cincuenta personas, pero no
hubo resultados positivos. Muchos de los allanamientos fueron
realizados en La Calera, Villa Allende y Argtiello. También, en la
misma capital cordobesa y en la ciudad de Rio Cuarto, pero en nin-
guno de ellos se detuvo a nadie. Un diario local recibi6 una comu-
nicacion del autodenominado Ejército Revolucionario del Pueblo
anunciando que el copamiento de Villa Maria lo cumpli6é la com-
pania “Decididos de Cordoba”, que seria la misma que copd el
Batallén 141 de Comunicaciones, ubicado en las proximidades del
Parque Sarmiento, en dicha ciudad.

Mientras tanto, a nivel politico-nacional, el 15 de agosto de 1974
los titulares de los principales diarios del pais anunciaban la
renuncia de los ministros de Defensa (Angel Robledo), Educacién
(Jorge Taiana) e Interior (Llambi). Esto marcaba el caos institucio-
nal que se vivia en el pais.

La planificacion del copamiento de la Fabrica Militar de Villa
Maria fue realizada en la ciudad de La Banda, en Santiago del
Estero, en el domicilio del extremista Alberto Irurzin, en la calle
Soler 240. Luego del copamiento, este guerrillero se encontraba
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profugo. La semana anterior al copamiento, se realizé6 una reunién
de conocidos extremistas en dicho domicilio, entre los cuales se
habia detectado al jefe de la organizacion ilegal ERP, Mario Roberto
Santucho, oriundo de Santiago del Estero.

El 13 de agosto el comandante general del Ejército, Leandro
Enrique Anaya, arribaba al mediodia a Cérdoba, procedente de
Catamarca, adonde, esa misma manana, habia viajado desde
Capital Federal. El alto jefe militar tenia previsto trasladarse a
Bahia Blanca, pero debido a los atentados extremistas en
Catamarca y Villa Maria, resolvié modificar su itinerario y dirigirse
a Catamarca, teatro del mayor combate librado, hasta ese momen-
to, contra la guerrilla, cuyo saldo resulté ser de 19 extremistas
abatidos y un numero importante de detenidos. A las 13:15 horas
arriba a la ciudad de Cérdoba acompanado de los Comandantes
del III Cuerpo de Ejército, general Ernesto Federico Della Croce y
de la IV Brigada de Infanteria Aerotransportada, general José
Antonio Vaquero.

Al dia siguiente, el 14 de agosto, es detenido en la ciudad de
Cordoba, un individuo llamado Carreras, que confes6 haber recibi-
do 2.500.000 pesos moneda nacional por su participacion en el
hecho. También fue detenido en Alta Gracia un oficial de la policia
y su esposa, quien se habria interesado por la suerte del doctor
Buscaroli y del detenido tucumano Manuel Alberto Gonzalez, lo
que despert6 las sospechas de sus superiores. El domicilio del ofi-
cial fue allanado y se encontré alli documentacion de archivos de
la jefatura.

El accionar de la guerrilla

La guerrilla se habia infiltrado, también, en las unidades mili-
tares a través de los soldados conscriptos. En el Batallon 141 de
Comunicaciones de Cérdoba, el soldado Giménez habia actuado
entregando la unidad, de igual manera que en Villa Maria lo hizo
el soldado Pettiggiani. Otro caso fue el del soldado dragoneante
Hernan Invernizzi, hijo de Eva Giberti, cuando el 6 de septiembre
de 1973 la unidad “José Luis Castrogiovanni” del ERP copé las ins-
talaciones del Comando de Sanidad Militar del barrio portefio de
Parque Patricios, donde asesinaron al teniente coronel Duarte
Ardoy. Alli fueron detenidos 13 terroristas condenados, posterior-
mente, por la justicia federal a penas entre 16 y 20 afios de carcel.
La revista Estrella Roja del ERP, N° 25 del mes de septiembre de
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1973, pag. 13, hace un breve relato de los hechos y, en la revista
N° 39, de fecha lunes 26 de agosto de 1974, pag. 7, se menciona
“en efecto, el Comando de Sanidad, pudo ser copado, gracias a la
colaboracion de nuestro companero Invernizzi” y se conmemora el
primer aniversario del asalto.

En esas circunstancias, el teniente coronel Duarte Ardoy, 2do.
jefe del Regimiento de Patricios, que encabezaba una de las frac-
ciones organizadas para llevar a cabo la recuperacion de las insta-
laciones, fue abatido por un francotirador, al transponer el portén
sobre la avenida Caseros. Casi simultaneamente, el ataque que
dirigia el jefe de la unidad sobre el frente del comando, recibia la
rendicion de los terroristas, cerca de las 07:00 horas.

Los diarios hicieron una amplia cobertura del hecho, pudiéndo-
se sefnalar uno de los titulares del diario La Prensa del 7 de sep-
tiembre de ese afo: “Son conocidos varios de los terroristas apresa-
dos... por haber participado en hechos que, en su momento y como
el de ayer, conmovieron a la opinién publica”.

Se trata de Miguel Lopez, Ramén Gomez, Martin Marcé y Carlos
Ponce de Leén, liberados el 25 de mayo de 1973. Ponce de Leén
habia sido condenado por el secuestro y asesinato del doctor
Oberdan Sallustro. Alejandro Francisco Beltran, quien huyoé a
Chile y luego a Cuba durante la recordada evasion de la carcel de
Rawson; Rubén Oscar Juarez, Rodolfo Rodriguez, fugado cuando
iba a declarar en el Palacio de Tribunales; Gabriel Di Benedetti,
hermano del conocido terrorista Osvaldo Sigfrido Di Benedetti;
Oscar Mathews; Arturo Vivanco; Ricardo Anguita y el soldado dra-
goneante Hernan Invernizzi.

En recuadro aparte este diario destaca que el teniente coronel
Duarte Ardoy: “...murié al frente de sus soldados. Al mando de una
seccion de tropas de su unidad... se adelanté hasta uno de los por-
tones... Iba acompanado de un suboficial a quien aparté en el
momento de intentar abrir un candado, haciéndolo él. En esas cir-
cunstancias recibié un balazo en la zona hepdtica y conteniendo el
dolor, habia expresado “cuidense, cuidense”, mientras caia herido
de muerte”.

Este copamiento tiene especial relevancia en la historia y en el
desenlace final del secuestro de mi padre. Por su vida se pedia a
cambio la liberacién de cinco de los extremistas arriba menciona-
dos: Ramoén Gomez, Carlos Ponce de Leén, Rubén Oscar Juarez,
Gabriel Di Benedetti y Hernan Invernizzi.

En el libro Isabel Perén. La Argentina en los arios de Maria Estela
Martinez, de Maria Saenz Quesada, editorial Planeta, pag. 177 se
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expresa: “La guerrilla marxista se proponia establecer una zona libe-
rada para operar, abastecerse, recibir refuerzos y conectarse con los
paises vecinos. La conduccién del PRT-ERP estaba convencida de
que la mejor estrategia era provocar al Ejército. Pero esta apreciacion
no era compartida por el MIR chileno. Estos sabian por experiencia
propia que el golpe militar no favorece el desarrollo de la guerra revo-
lucionaria y les habian recomendaron no enfrentarse directamente
con el gobierno popular. Lo mismo les habia sucedido a los
Montoneros que visitaron Cuba en junio de 1974: agentes del gobier-
no de Fidel Castro opinaron que no debian conspirar contra el régi-
men democrdtico... Creian asimismo que en el gobierno peronista
habia sectores muy titiles, como el ministro Gelbard que habia abier-
to la economia argentina al comercio con Cuba. Ni unos ni otros aten-
dieron razones, a pesar de que todos conocian lo que estaba suce-
diendo en Chile bajo la dictadura de Pinochet...”.

Sin embargo, en la Argentina los extremistas marxistas decidie-
ron desoir los consejos de los marxistas de Chile y Cuba y conti-
nuaron hostigando a un gobierno constitucional, democraticamen-
te elegido por el pueblo, con un 62% de los votos.

El 15 de agosto, aparecen varios articulos en los principales dia-
rios del pais que anuncian un importante despliegue antiextremis-
ta en la zona boscosa del monte tucumano. Alli se buscaba el cen-
tro de la guerrilla.

“Prosiguen en distintos lugares del pais los operativos que llevan
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”Las fuerzas efectuardn —se dijo— un rastrillaje de la zona, avan-
zando en forma de pinza. Es decir, desde la Ruta 38 hacia el oeste
—al sector montanoso—- y desde los altos cerros, algunos de mds de
3000 metros de altura sobre el nivel del mar, hacia el llano, al men-
cionado camino.

”Por otra parte, efectivos militares controlan la ruta provincial 307
que se dirige a Tafi del Valle, y todas las rutas que conducen al cerro,
inclusive las de las cercanias de esta ciudad, como el camino a Villa
Nougues.

”El general Menéndez constituyé su comando en la comisaria de
Famailla. Ayer realizé una prolija recorrida aérea en un helicéptero
con el cual llegé hasta Tafi del Valle.

”Oficiales de inteligencia interrogaron minuciosamente a dos dete-
nidos, que invocando ser misioneros religiosos estaban en la zona
hace algtin tiempo. Segtin versiones extraoficiales, a los apresados se
les secuestré material considerado como subversivo.

”Los efectivos militares y policiales avanzarian con el fin de loca-
lizar un campamento donde se habrian refugiado los préfugos de la
accién de Catamarca. El campamento estaria ubicado en un paraje
conocido como La Rinconada. Esta hipétesis estaria basada sobre
declaraciones de lugarerios y en la creencia de que la central de ope-
raciones que tuvo a su cargo la preparacién del operativo de
Catamarca, que fue iniciado desde Tucumadn, tendria su sede en ese
lugar, que es, por cierto, de muy dificil acceso, ya que la zona bosco-
sa es verdaderamente impenetrable.”

También se menciona en el diario que habria llegado a Tucuman
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a efecto los organismos de seguridad y de las Fuerzas Armadas para
localizar elementos subversivos y, sobre todo, a aquellos que han
actuado en relacion con el copamiento de la fabrica militar de Villa
Maria, Cérdoba y los que, presumiblemente, poseen su centro de ope-
raciones en la zona montaniosa de la provincia de Tucumadn, adonde
habrian regresado luego de huir de Catamarca.

”En Tucumadn, la localidad de Famailla, a 35 kilometros al sur de
esta capital, en cuyas proximidades estd ubicado el ingenio La
Fronterita y muy cercana a las primeras estribaciones de la cadena
montanosa del Aconquija, se convirtié desde anteayer en un centro
de febril actividad militar, ya que alli constituyose la plana mayor de
los efectivos de las fuerzas combinadas de seguridad, a cuyo frente
se encuentra el comandante de la V Brigada de Infanteria, general
Luciano Benjamin Menéndez.

”Como informamos en nuestra edicion anterior, la tarea de los
efectivos militares y de las policias Federal y de Tucumdn estd orien-
tada a la deteccién de un campamento o centro de operaciones extre-
mistas, ubicado en la zona montaniosa.

el jefe de la Policia Federal, comisario Villar, para unirse al rastri-
llaje en Famailla, como asi también un fuerte contingente de efec-
tivos de la Policia Federal.

Ademas se menciona que:

“Desde las 22 horas, de la misma Villa de Famailld, comenzé a
apreciarse en la zona montaniosa cercana a la villa, un incendio de
pajonales en la cumbre de los cerros. Se desconoce si el incendio
habria sido provocado, ya que tenia forma circular, con el fin de tra-
tar de hacer salir de ese escarpado lugar a elementos extremistas
que podrian estar refugiados alli”.

Sin novedades

“Cérdoba. A pesar de la intensa busqueda realizada por numero-
sos efectivos policiales, no solamente en esta capital, sino también en
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diversos lugares de la provincia nada se ha podido saber del para-
dero del mayor Argentino del Valle Larrabure, que, como informamos
en su oportunidad, fue llevado como rehén por los extremistas que
coparon la fabrica militar ubicada en Villa Maria, en la noche del
sabado ultimo...”

Un lugareno, entrevistado por el periodista del diario La Nacién,

comenta:
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“Vea, la zona boscosa de Famailla, en las laderas del cerro, tiene
tanta vegetaciéon que a dos metros de los senderos podrian estar
escondidas cien personas Yy la patrulla que transite por alli no las
advertiria”.

Continua el diario diciendo:

“Con estas palabras definié un lugarerio las caracteristicas de un
sector donde las fuerzas de seguridad realizan desde hace dos dias
un operativo de rastrillaje, con el fin de ubicar una central de opera-
ciones extremista. Aqui presuntamente se habrian refugiado los par-
ticipantes de los sucesos de San Fernando del Valle de Catamarca.

”El darea boscosa, solamente en Famailld, tiene una extension de
40.000 hectdareas y se conecta con zonas similares de los departa-
mentos de Monteros, Tafi, Chicligasta, Rio Chico y Graneros hasta el
limite con Catamarca al sur, y hasta las proximidades de Salta, al
norte. Tiene ademds en el llano, la ruta nacional 38, que une esta ciu-
dad con Catamarca, e innumerables caminos vecinales.

”Presencias sospechosas

”En Famailld, segtun declaraciones de vecinos, desde hace un ano
se advierte la presencias de sujetos desconocidos, que adquirian ali-
mentos en los almacenes de la villa y luego, en automéviles de alqui-
ler, se dirigian con sus provisiones hasta las inmediaciones de Sauce
Huascho, a 11 kilémetros, limite hasta donde los rodados pueden
avanzar.

”Por otra parte, entre los agricultores de la cana de azucar, con
predios en la zona serrana, circuld la versién que desde hace algtin
tiempo se habia comprobado que trabajan, como cosecheros personas
de un elevado nivel cultural, que aseguraban ser estudiantes univer-
sitarios de las carreras de agronomia y arquitectura.

”En esa zona, como se recordard, al efectuarse hace tres meses
un operativo antiextremista, la Policia Federal encontré carpas, depo-
sitos de provisiones, uniformes militares, elementos de cirugia de
campana y medicamentos, asi como algunas armas. Desde entonces,
cuando fue apresado un taxista de apellido Alvarez —que luego recu-
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per6 su libertad al comprobarse su desvinculaciéon—-, sus colegas de
tareas se niegan a trasladar a los lugarenos, quienes deben recurrir
al émnibus, tnico medio de movilidad que llega hasta el paraje y
desde alli realizar largas caminatas hasta sus humildes albergues.

“Igualmente, por versiones de agricultores carieros que tienen sus
predios en las laderas de la zona montaniosa, varios desconocidos,
vistiendo una indumentaria similar a la del obrero cosechero del azu-
car, se llegaban hasta los cercos —lugar donde estan emplazadas las
canas de aztucar- Yy conversaban con los trabajadores estables, afir-
mando que eran peronistas, pero que estaban en contra de las
Fuerzas Armadas, de sectores a los que calificaban como imperialis-
tas y contra las actuales autoridades gubernamentales.

»Actividad extremista

*También Famailld, desde hace algun tiempo, es centro de aten-
cién especial, por cuanto alli se producen hechos finales de operati-
vos extremistas. Hace poco tiempo, una fdbrica de grabadores, fue
asaltada en la localidad de Bella Vista, a 20 kilometros al sur de
Famailla y uno de los vehiculos fue encontrado abandonado en la
zona cercana al ingenio La Fronterita —en las inmediaciones de la
localidad- en el paraje conocido como “Tres almacenes”, desde donde
parte un camino privado que conduce a Sauce Huascho y otras loca-
lidades montanosas.

“Famailld fue, asimismo, el sitio donde se dejé abandonados a
dos automdviles patrulleros de la policia de Catamarca, sustraidos
por extremistas en los sucesos recientes, y hace poco, la circulacion
de una motoneta, con dos ocupantes, desperté las sospechas de la
policia, encontrdndose abandonado poco después el vehiculo en las
cercanias de unos cafnaverales y, en el automdévil, material de una
organizacion subversiva declarada fuera de la ley, junto con pintura
en aerosol. Los ocupantes del rodado se habian internado en las
plantaciones de cana, eludiendo la accion policial, cuyos efectivos, no
obstante barrer con rdafagas de ametralladora un amplio sector de los
canaverales, no pudieron apresar a los terroristas.

”El presunto campamento

”Segtin las estimaciones de las fuerzas de seguridad, en la zona
tendria que existir un campamento extremista, y alli estd orientada la
busqueda, estimando que su emplazamiento se habria efectuado en
un lugar apartado y de dificil acceso. Como probable zona se men-
ciona un sector del cerro conocido como Mala Mala, de mds de tres
mil metros de altura, y hasta donde se llega luego de viajar 8 horas
a lomo de mula, cruzando varias veces el Rio Colorado. La poblacién
del lugar no tendria mds que una decena de casas y sus habitantes
se dedican al cultivo de huertas, cuyos productos son destinados a la
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alimentacion doméstica y el excedente canjeado, en Famailla —hasta
donde van dos veces al ario—, por harina y otras provisiones.

Esas caracteristicas presenta la zona en la que esta centralizado
el operativo antisubversivo de las fuerzas del Ejército y de la Policia
Federal y su similar tucumana.”

(La Nacién, 16 de agosto de 1974)

Hasta aqui los hechos como se iban sucediendo en los dias ante-
riores y posteriores al secuestro de mi padre. Durante treinta anos,
mi familia guardé como uno de los tesoros mas preciados todo este
material, que muestra de la forma mas clara posible cual era la
situaciéon reinante en nuestro pais (la guerra abiertamente decla-
rada) y como dia a dia se iban sucediendo los acontecimientos.

El dia después del secuestro

Quiero aclarar que esto que hoy escribo tiene muchos anos de
sucedido, muchos anos de elaboracion interior.

El dia después del secuestro es, sin dudas, una bisagra que
marca un punto de inflexién, un crecer de golpe en base al dolor,
una punalada por atras.

A partir de ese dia uno toma conciencia de que las cosas que
pasaban cerca, de “refilon”, pueden, en un momento, pasar a ser
las propias. Con esto quiero decir, después de tantos anos, que si
bien hoy los secuestros no parecen ser por razones ideologicas en
nuestro pais, la esencia en si del hecho pasa a ser la misma: una
familia que sufre, un dolor que ya no es ajeno y un océano de incer-
tidumbre y miedos, preguntas sin respuestas y, por sobre todas las
cosas, una sensacion de desamparo total, donde vale todo y lo que
menos vale es la vida del ser humano. Ayer seria por otras razones,
hoy sera por dinero. Si no tomamos conciencia de esto, me pregun-
to, ¢por qué otra razon sera manana? Debemos cuidar a nuestra
gente, a nuestros seres amados, a nuestro vecino, y debemos luchar
con toda nuestra energia para que nunca mas haya secuestros.

La sensacion del primer dia sin la presencia fisica de mi padre,
aun hoy, me llena de desasosiego. Las primeras preguntas que uno
se plantea, cuando se despierta de la tremenda locura de esa fati-
dica noche son ¢qué pasé?, ccomo fue?, scuantos eran?, squé que-
rian?
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La fabrica militar donde viviamos quedaba en las afueras de la
ciudad de Villa Maria, en pleno campo, por asi decirlo. Era una
extension de tierra muy grande, lo que seguramente hizo posible
que pudiesen irrumpir mas de sesenta delincuentes subversivos
aquella noche. En toda historia de asaltos, de secuestros, siempre
hay un cémplice, un entregador, una persona de confianza que
facilita la irrupcion. En esta historia también lo hubo. Fue, como
ya mencioné anteriormente, un soldado de apellido Pettiggiani, que
estaba cumpliendo, en ese entonces, el servicio militar obligatorio.
Esa persona no tenia mas de veinte anos y, como hace dos mil
afos, se transformo6 en el Judas de esta historia. Hoy me pregun-
to, después de casi 30 anos del copamiento de la Fabrica Militar de
Villa Maria, ¢qué habra sido de este soldado?, ¢podra haber vivido
con su conciencia? Este soldado convivio muchos meses en el
cuartel, conocia perfectamente las instalaciones, pues todos los
que entraron esa noche sabian muy bien lo que hacian, hacia
donde tenian que ir y a quiénes tenian que buscar.

Hoy que tengo un hijo de quince afios de edad y que tengo tres
anos mas de los que tenia mi padre cuando lo secuestraron, me
pongo a reflexionar sobre tantas cosas y pienso en todos aquellos
que han perdido a sus seres queridos por causa de la violencia. En
estos momentos, me invade la misma sensacion de tristeza, aban-
dono y panico que como nifio adolescente senti en aquel momento.

Pienso en todos los nifios que vivieron mi dolor, que perdieron a
sus padres, a sus seres queridos. No importa la causa, no importa
el matiz politico, s6lo importa el dolor y el deseo de que nunca mas
vuelvan a suceder los hechos que vivimos unos y otros, argentinos
contra argentinos, hermanos contra hermanos, en esa guerra fra-
tricida que se desarroll6 en aquellos anos.

Quiero mirar el presente, quiero vislumbrar un futuro mejor,
pero siento en mi interior, por los hechos que se vienen sucedien-
do, que so6lo cuando toda esta generacion de argentinos ya no este-
mos, podremos definitivamente caminar por la senda del reen-
cuentro.

Mi padre, ya en cautiverio, pudo escribir algunas cosas que
encierran para miy para mis seres queridos, algo asi como su tes-
tamento. Bien sabia y presentia lo que finalmente le sucederia, por
eso escribié que viviriamos “una pesada cadena de dolor”, que hoy
sigo arrastrando, a pesar de la distancia de los anos y de los rega-
los bondadosos que la vida me dio, como mi esposa y mis hijos
muy amados.
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El camino de la violencia no conduce a nada bueno, sélo al dolor
y, a veces, a la muerte.

Las nuevas generaciones, que no vivieron aquella época, que no
se contaminaron con el odio y el rencor hacia uno y otro lado son
aquellas a las que preferentemente va dirigido el esfuerzo de escri-
bir este libro, para que sé6lo con el entendimiento y la razéon pue-
dan pensar y sonar en un pais mejor, como sofiaron nuestros pro-
ceres, como también sofi6 mi padre, como hoy sigo soiando yo.

A los de las viejas generaciones, que a pesar de los afos trans-
curridos, aun siguen empapados de odios y rencores, a los que no
pueden superar los dolores, también van dirigidas mis palabras en
el afan y deseo de que puedan convertir su odio en amor.
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Diario La Nacion, 12 de agosto de 1974

Er Villa Maria eoparon una fibrica de explosivos ¥ secuestraron
a un jefe militar; en Catamarca la policia impidio un golpe
contra un regimiénto. Murieron tres extremistas ¥ un policia

La puerta principal de acceso al estableci-
miento militar donde irrumpieron los extre-
mistas tras sorprender a la guardia

Algunas de las instalaciones de la Fabrica Militar de P6lvor
y Explosivos, que fue copada por un comando extremista
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UN CANTO A LA PATRIA

Lugar en el que cay6 herido Marcelino Cuello, suboficial
. de la Policia, tras el enfrentamiento con los terroristas.
Frente del motel donde se concentraron los terroristas y coordi- Falleci6 horas después
naron la accién de copamiento de la fabrica militar

En el circulo se puede apreciar
el lugar donde se encuentra la
Este es el primer puesto de guardia de la fabrica fabrica militar de Villa Maria y, a
militar copado por los guerrilleros menos de 1 km, el motel que

servia de base a los terroristas

(La Nacion, 12 de agosto de 1974)
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El acoplado del camién tanque secuestrado por Policia
Federal en cuyo interior se descubrié un refugio terrorista
para el traslado de personas y armas
(La Nacion, 23 de agosto de 1974)

Ambulancia en la que abandonaron
al capitan Roberto Garcia
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EL COMBATE |
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PARTE DE GUERRA

e 3 e T F T |
CHEE] o el A | [ e o | L '

nomowines Shem, Alajaerien 1. Ngaul Anga
1L pEe g R IR RS L :...' Ld Wi wll L :':- Al
Pirya s ma b eoroddn 15 S et a b

TR ER
Lal kel phoey (LR 3 B i Lnchies. per L fanesecrs i (s Fon i wl regralkdn

T PR SR S MR EER e U e D SpEra ey, e

e v Juybal cuslne peor o o ciadd wies S b Ol o B =
b Tk Ly rrd Oy b BATE 30N e b pereia ol nsing rie an b e
Smemrred b riet alscpaw ol ool we cungebes s gt IGgee 20 & Cuty
g il s g ey oy paredy gien S oo In ok
riy sl ersanye hE fomerks eon celms ol suslros el e les, Sl e gl
i s Fodeniod olannd ol DOk a3l o o nn Serirriassenos camn
i v - - s TP i i ol Sl ki o 5 it
L vpussl ohe oonbele che sclasd cienge iorlo (5 i Lol S E o T

exba chaen sapleron cnfrenrar 3 ima dimiscatn da 11 s 13 pesdecbo, e coniessn ool
TG e, reEn bran wiboe o denian o lan Enowuise e Misesiamnn il s ey b oG
TR O BTl ? L B a0k o ¢ oo rrELAeTo o b srsemerbes e

I E camhatesnks uewtnis U T1 st PHIE G e e s

MR Ta ko b Ao @ restd e B Cumpenim, qoe aiga en 1o

HATEITT P Ly wickd v ol Lis o miiincdos o Gden bl un berms

25 1 copamETm ae e (i 1, Cumpmrio. Grondis St

L IR e is FJ:' = {.annn o

e L Lhd arsmnn

thdki, sl &, s sraandrar eI

400 L & gnguae el masicr pomisAnr de 1y Fitrice, donde m asenrar b | o iwareily |
P s peplosiv

SO O el | st ol i Deitiaks e unomernr o b FSbece oo i e
sErrersten o L s e denaredn by rerl o k]

i e e e O e ko
& pwvimc
i rerpend o b o ol puasin el siqubenaé o wrevisdor e 100 F
FAF, 10 srwrirel bwdors 8 A5 Ti0 o Dad be Law PARA 1 [T e e L NN,

owine e rnesd b jreanieien ¢
Sl reas oo pieaest b

Lapiten Gandie. B Wit o s eridow fas
H

3 Mayw Larazumma y s

SIEFLEIT (I8 PREOEET

Lt wereansar b st 14 Ha e ey div g & S CusETRr X
Sl L b .'I o e capatein hEnria mver L
Vo Brcibcs | Wwrics o PR W DG LT T, T T ST ek e P el

FriE e, & G el de Seeaa b decice redney

83



84

UN CANTO A LA PATRIA

l"lld-ll—-rur|--a.-aa.-a.-.-a--a.-pq.---a,-,.., S T

L N O I o R O o I R Rl S IR e

Bﬂhm:ﬂnnmﬂnmi:dehuﬂhmﬂhﬂes

de Villa Maria y Catamarca

U poirerr bu sy peovhiorde do Lo doo sockeramn wvege b deabirim <i'n g farrmess gns sdes wdi

rerrrg el e Ll e e craebal e

AL AR LA
D Prmndnerimapris: ciol Fepblo

o o ki L v,

LT e
Lz Rpmsiproawts ol Fakbdy

CHresin: Cosvirwrrorshaciaari:.

1 meeoe, an deimnioe. Ly peided conmared dede o0 WTLE
remrin p oaquips. Ciphert e de 100 Aol 14 prai-
Thadaems preades, rds de 81 swhbrgieles greapdyy, philale
T ey

| wmmmrie, A berihr,, drevede de DRI dir bemiders. dbe e svaies
i i L kbt my wna e del pards. Frederas bels
P e

S0 e he b WYL Cndmi Ld p SEHPHHIL. e il o i
FHIE ) ERRE  H ET GO e L. b (el Pl
fredaim v piriziu 2e i oe B opadoi,

3 raEred, |0 BEOEH, PR 08 14 SRl Peslasai
i o preEEee de ke pelkcla debeacdse y L vebiosdgy
T

Tadm lor milimr popadoial detemied pof 4 DS A bl PSS i ol Lial abicimdvs] dewrer e o ru ey

rier gl Boser L prgieny

LR

L L R P Y Y S R N R RN RN LR

o AN L AN AR ERREN NS R RN SR R R AR R Rl

FLANG DE LA FAERICA

@J

__ 3‘-;#;

-
TR | ll-_.._

CAPITULO 2 - COPAMIENTO DE LA FABRICA Y SECUESTRO

—ﬂrllllllill'.- ——— ——

TENSO GLIMA

BDPlHIEHTDS INCENDIOS

L L L e [T pr————

85



86

UN CANTO A LA PATRIA

¥ pt e el w B e ey oo i ik P e

B e o

da1 mrmrmrrmibe -m e e

UL LR ]

o/

|

L P N N T

Capitulo 3

El cautiverio: la espera interminable

Vuelvo a retomar mis quince anos; ya los dias no eran igua-
les que antes. Viviamos con angustia, con miedo, con profundo
dolor, mezclado con la esperanza de que mi padre un dia volve-
ria sano y salvo a nuestro hogar y todo retornaria a ser como
antes de su secuestro.

Los dias transcurrian y cada vez rondaba mas la desespe-
ranza. En mi mente de adolescente, no entendia por qué me
pasaba esto, por qué a mi padre, un hombre tan bueno, gene-
roso y dedicado a su trabajo le tocaba vivir esta pesadilla, esta
locura.

Y los dias seguian transcurriendo. Tratamos con mi familia
de formar un bloque; nos unimos mas. Veiamos pasar los dias
y no teniamos ninguna noticia, ni buena ni mala, no sabiamos
nada de él, desde aquella noche.

Ya no podia seguir mi vida normal, me daba cuenta de que
ya nada era como antes y, por mas que rezara y pidiera con
todas mis fuerzas algiin signo de que mi padre aun seguia con
vida, me invadia la desolacién, la tristeza y el sentimiento de
haberlo perdido.

Qué cambio brusco fue para mi esta situacion, pienso ahora,
con los anos. Al recordarla, quiero hacerles reflexionar a uste-
des, los que estan leyendo estas hojas escritas a pesar del tiem-
po y la distancia, con mucho dolor, con mucha angustia y con
la sensacion de que no soélo se llevaron a mi padre, sino que se
llevaron con €l una parte de mi vida, para siempre. Esa parte es
la de la inocencia, la nifiez y la sensacion de que la vida es her-
mosa, un regalo de Dios inigualable, que nadie puede ni debe
destruir. Sentia una pesada mochila cargada sobre mis hom-
bros, que estaba marcando, con mucho dolor, un quiebre en mi
existencia. Todo para mi habia cambiado y tomaba conciencia
de ello. Pensaba, momento a momento, dénde estaria, si le
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habrian hecho dano. Me faltaban sus palabras, su presencia. Se
habia ido con él parte de mi alegria y me sumergia en profun-
das y largas meditaciones.

Mi madre, mis familiares, mis tios, los amigos de mi padre,
mi hermana, Nita, Jorgito y yo haciamos lo que podiamos,
aprendiendo todos a vivir sin él.

La biasqueda de los terroristas

Durante el operativo antiguerrillero en Catamarca se detie-
nen 14 personas, que quedan a disposicion del juez federal en
dicha provincia. Se allana el domicilio de una de ellas, Francisco
Antonio Viudez, en la calle Aconcagua 1440, en San Antonio de
Padua, y se encuentra un camién cisterna, que, debidamente
acondicionado, permitia el transporte de armas, ademas de con-
tar con comodidad suficiente para albergar a dos o tres perso-
nas. El rodado era propiedad de este individuo y estaba valua-
do en 25 millones de pesos. En caso de inspeccion, al abrirse las
valvulas fluye combustible de una especie de palanganas colo-
cadas inmediatamente debajo de ellas y, de abrirse la escotilla
superior, una cubeta convenientemente instalada mostraba la
superficie de la nafta o del diesel-oil. En el compartimiento
habia dos colchonetas y una silla, y el resto del ambiente esta
preparado para transportar armas largas, cortas y explosivos.

El 18 de agosto de 1974, anuncian los diarios en primera
plana la captura de doce terroristas en Santiago del Estero,
implicados en los golpes dados simultaneamente a las unidades
militares de Catamarca y Villa Maria.

“Se expresé que con motivo de un informe telefénico de la poli-
cia de Cérdoba en el que se indicaban como presuntivamente
implicados a tres residentes en Santiago del Estero, se iniciaron
las investigaciones y allanamientos, cuyos resultados originaron
la detencion de doce personas y el secuestro de armas de guerra,
proyectiles y numeroso material izquierdista impreso y banderas
alusivas.

”Las tres personas directamente implicadas, cuyos nombres se
dieron desde Cordoba, son Claudio Pedro René Fisher, funciona-
rio de la Universidad Nacional recientemente creada en Santiago
del Estero, Mario Silvio Clara y Carlos Ratil Lépez, en cuyos domi-
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cilios se encontraron en total 5 pistolas calibre 11.25, un
Winchester calibre 44, una ametralladora PAM, 7 revélveres, 6
bombas tipo mortero y numeroso material de indole subversiva.

"Los demds detenidos son Juan Domingo Perié, Norberto
Wendnagel, oriundo de Posadas; Juan Carlos Serrano, Juan
Francisco Grupalli, Oscar Dirceo Arce, Oscar René Ruiz y su espo-
sa Maria Isabel Acosta de Ruiz; y las hermanas Olga y Norma
Beatriz Canllo. Los nombrados son casi todos estudiantes de la
Facultad de Ingenieria Forestal, ahora incorporada a la
Universidad en formacién en la provincia. Estan préfugos Jesus
Maria Barraza, empleado de la Comparia Argentina de Teléfonos,
en cuya casa, cita en 24 de Septiembre 1378 —ocupada también
por el matrimonio Ruiz— se encontraron numerosos pertrechos de
guerra, fusiles, ametralladoras, proyectiles de todo calibre, mdaqui-
nas impresoras electrénicas y profuso material doctrinario, carto-
grafico y tdctico de la agrupacion subversiva.

”Se destaca que la mayor parte del armamento y de los pro-
yectiles secuestrados pertenecen al Ejército y que los panfletos,
entre otros impresos similares, superan los diez mil, con las siglas
de la organizacién declarada ilegal. Figuran ademds dos mil ejem-
plares de la revista El Combatiente y considerable numero de
libros y de cartillas subversivas.

”En otro allanamiento practicado en el inmueble de la calle Paris
850 del barrio Municipal, propiedad de José Teodoro Loto, hijo del
ex intendente de Termas de Rio Hondo, recién destituido del cargo
por el Concejo Deliberante, las fuerzas de seguridad incautaron un
copioso material incorporado a las maniobras logisticas de la aso-
ciacion extremista, revelador de su perfecta organizacién. Se trata
de distintas piezas de automdéviles desmontadas ex profeso, para
coches de distintas marcas; frondosos juegos de llaves para auto-
motores y puertas de vivienda; literatura de ideologia izquierdista;
detonantes automdticos para bombas; inventarios de armas; sellos
de organismos oficiales; formularios del mismo cardcter en blanco,
firmados por funcionarios autorizantes, etc.

"En este material se destacan armas, proyectiles y mapas
turisticos de esta provincia (Santiago del Estero) y de Catamarca,
Chaco, Capital Federal, Resistencia, La Rioja y otras regiones del
pais. Figura también un atlas de la Republica Argentina editado
por el Instituto Geogrdfico Militar, instrucciones para la fabricacion
de explosivos, formularios oficiales en blanco para uso y circula-
cion de automotores y sellos fiscales. Algunos de estos formula-
rios llevaban al dorso el sello de la provincia de Tucumdn. Se ven
también pasaportes igualmente en blanco del Ejército, titulos de
propiedad del automotor totalmente en blanco y otros con la firma
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del escribano Roberto Eduardo Politti, de Morén, encargado del
Registro de esa ciudad.

”La policia puso de relieve la existencia en este material de un
cuaderno con anotaciones autocriticas de los fracasados operati-
vos extremistas, en los que se hace el pormenorizado andlisis de
las causas de su fracaso, con vistas a su aleccionamiento y
recomposicién estratégica en caso de similares intervenciones.

”Segtin el curso de la diligencia policial y de los interrogatorios
a los que estdn siendo sometidos los detenidos, uno de los cere-
bros —en esta provincia- de la organizacién extremista como fuer-
za de enlace y conexiones con Cérdoba y Tucumdn y otras pro-
vincias del Norte, seria un individuo de apellido Lezcano, que se
supone intervino activamente en el fracasado intento de copa-
miento de la unidad militar de Catamarca y, acaso, fue muerto en
el enfrentamiento con los efectivos de seguridad.”

El mismo dia, en ese matutino se anunciaba que habia habido
mds de cien detenidos en Rosario y en Cérdoba a raiz de los pro-
cedimientos realizados por la fuerza de seguridad.

“Se mencionaba que la Policia Federal en un operativo anti-
subversivo en el barrio San Francisco habia allanado la casa de
la calle Gaboto 2888, donde se detuvo a varias personas de dis-
tintos sexos. Tres anos antes habia sido descubierto un Hospital
de Campana de un grupo terrorista en el mismo domicilio. Los
terroristas no opusieron resistencia cuando se les dio la orden de
arresto. Los detenidos son: Federico E. Druetta, de 29 anos, con
domicilio en la calle 4 de enero 3417 de la ciudad de Santa Fe,
Domingo Alberto Motto, de 29 anos, mecdnico, y Alicia Beatriz
Leeuw, obrera grdfica. Se encontraron armas de guerra, municio-
nes, explosivos, granadas antitanques, escopetas de cafno recor-
tado, pelucas, gorras, dos mimedgrafos, instrumental médico qui-
rurgico y libelos pertenecientes a una organizacién subversiva. La
vivienda era un chalet moderno de dos plantas, donde vivia un
matrimonio joven con un nino de pocos anos, que eran duenos de
un automovil Renault. También se encontré un cajén valija de
raras caracteristicas, a prueba de ruidos, con agujeros, en el que
se supone pudo haberse encerrado a una persona, victima de un
secuestro. Por medio de un mecanismo especial, este cajon toma-
ba diferentes formas.

”En Cérdoba también se realizaron distintos allanamientos en
la Capital y en el interior de la provincia con el objetivo de encon-
trar extremistas y, fundamentalmente, para tratar de encontrar al
mayor Argentino del Valle Larrabure. No se han obtenido resulta-
dos positivos en tales procedimientos. Sin embargo, 84 personas
fueron detenidas en la localidad de Salsipuedes, en el departa-
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mento Colén. Cuando llegaron a la antigua casona en la mencio-
nada poblacién serrana apresaron a 61 hombres y 23 mujeres,
dos menores de edad. Las edades oscilaban entre 20 y 35 anos.
12 de los hombres vestian uniformes similares a los de fajina de
las fuerzas armadas y otros dijeron pertenecer a la organizacion
“SILO”. Habia entre ellos numerosos cordobeses pero también
existian chilenos, peruanos, uruguayos y mejicanos quienes sos-
tuvieron que pertenecian a una secta ideolégica. Entre los deteni-
dos se hallaba un hermano del extremista Pujadas, muerto en el
episodio de Trelew.”

Al dia siguiente, se anunciaba en el diario La Nacién, que se
habia descubierto en Tucuman una central operativa extremis-
ta, donde se encontré6 gran cantidad de armas, municiones, uni-
formes militares, equipos para transmisiones y se detuvo a una
pareja. La finca estaba ubicada en la calle Laprida al 2800, en
las afueras de la ciudad de San Miguel de Tucuman, contigua a
predios de la Estacion Experimental Agricola de Tucuman, la
misma que, la noche anterior, habia sido rodeada por efectivos
fuertemente armados. En el interior se detuvo a Mario Gustavo
Hurtado, de 22 anos, oriundo de Salta, estudiante universitario,
quien se entregd sin oponer resistencia, mientras que su com-
pafiera, Nilda Cristina Alvarez, de 21 afios, intenté dirigirse a
otra habitacion, con el fin de apoderarse de un arma de fuego y
atacar a la policia. Al ingresar a la habitacion los policias encon-
traron un verdadero arsenal. Entre los elementos hallados
habia 6 cajas de balas con un total de 6000 proyectiles para
fusiles automaticos y ametralladoras y el pulsador del transmi-
sor de radio, robado por un grupo extremista al puesto policial
de la ruta 9, a la altura del empalme a Tafi Viejo, donde muri6
un extremista y el cabo Pedro Lazarte, de la policia local. El ele-
mento habia sido reacondicionado, armandose dos equipos
transmisores y receptores de gran potencia. También fueron
encontradas 8 pistolas automaticas, entre ellas las del policia
muerto; 50 kilogramos de gelinita; 200 granadas de mano, que
serian del arsenal de Cordoba; 10 fusiles automaticos y algunas
ametralladoras; uniformes de fajina de la Fuerza Aérea y del
Ejército; birretes con la estrella roja; botines, bolsas de dormir,
cables y mechas, asi como detonantes para explosivos; sogas
para confeccionar escalas y redes; y un equipo de cirugia de
campana, con todos los elementos, ademas de gran cantidad de
medicamentos. También, se hall6 un equipo y herramientas
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para reparar ametralladoras, abundante material de propagan-
da subversiva y herramientas especiales para cortar alambra-
das. La finca allanada se encontraba en las cercanias del arse-
nal “Miguel de Azcuénaga”, en la zona de Tafi Viejo.

La policia jujeha también habia desarrollado operativos
antiextremistas en su provincia, deteniendo a numerosas per-
sonas, tanto en la ciudad como en el interior. En Abra Pampa,
en el extremo norte, fue allanada la vivienda de Cosme Damian
Ramos, empleado en Mina Aguilar, ocupada por Lorenzo Ramos
e Inés Avalos, secuestrandose 2 cajones con dinamita y otros 2
con mechas y fulminantes. Se detuvo a las 3 personas. En San
Pedro de Jujuy y en Palpala, se desarrollé un vasto operativo,
requisando a todos los vehiculos que entraban y salian y
haciendo un riguroso control en los hoteles. En Palpala se detu-
vo a 30 personas en averiguaciéon de antecedentes.

En la zona de Famailla, Tucuman, fueron detenidas 5 perso-
nas, también en averiguacion de antecedentes, por presuntas
actividades subversivas. En San Pablo, a 20 kilometros al sur de
la capital tucumana, personas desconocidas abrieron fuego
desde unos canaverales contra una patrulla militar, sin que se
registraran bajas. También se encontraron algunas carpas
abandonadas en las cercanias de Famailla.

Se recupera el armamento

En Cordoba, pasada una semana del copamiento de la fabri-
ca militar, las fuerzas policiales de la provincia recobraban parte
del armamento robado. Este habia sido disimulado en la caja de
un camioén arenero, interceptado en un procedimiento antisub-
versivo en las proximidades de La Carlota. El vehiculo circulaba
por un camino paralelo a la ruta nacional 4. Al ser detenido, los
ocupantes, Fermin Rivero y Osvaldo Paulin, exhibieron docu-
mentacion. Al inspeccionar el camion, se descubri6, entre la
arena gran cantidad de armas, cuidadosamente ocultas y
cubiertas con envolturas protectoras. Intervino entonces la
Policia Federal, que trasladé a los conductores y al vehiculo con
su carga a la Capital Federal.

El cargamento consistia en 20 fusiles automaticos livianos
(FAL), metralletas, granadas, pistolas y otras armas no especifi-
cadas. Ademas se encontraron pequenas carteras que conteni-
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an tabletas de chocolate y envases de leche condensada, simila-
res a las que dejaron abandonadas los extremistas que actua-
ron en Villa Maria. Sobre la base de las declaraciones de Rivero
y Paulin, se iniciaron otros operativos en el sur de la provincia
de Coérdoba. Se allan6é una casa en la localidad de Los Hornillos,
en el departamento de San Javier, cuyos moradores habian
huido. En dicha casa se encontré considerable cantidad de pro-
paganda extremista y libros de practica guerrillera, elementos
quimicos para la fabricacién de explosivos, un mimedégrafo y
tinta para sellos.

Por otra parte, en Arguello se detuvo a una joven y en
Cosquin se practicaron varias detenciones, incautandose fusiles
automaticos livianos, una ametralladora y varias casacas de
uniformes policiales. Mientras tanto, recobraban su libertad 50
personas que habian sido detenidas en dia anterior por averi-
guacion de antecedentes.

También se realizan allanamientos en Pedro Funes y La
Carlota. Se detiene a una estudiante cordobesa de 20 anos,
Silvia Halac, vinculada a la organizacién ilegal.

Los ultimos allanamientos mencionados llevan a las autori-
dades policiales a suponer que el cuartel general, desde el que
los extremistas operaron en su asalto a la fabrica podria estar
ubicado en las proximidades de La Carlota y que, en esa zona,
también podria encontrarse el refugio donde se lo tendria cauti-
vo a mi padre.

Los partidos politicos mayoritarios y los sindicatos expresa-
ban su repudio a la violencia. Estaban en contra de ella tanto
como sistema politico y como método de lucha. Advertian que
todo ese clima de violencia y tension que se vivia en el pais podia
conducirnos al “odio sin tregua, a la guerra civil o a un definitivo
estado de opresion”.

El dirigente del Partido Federal, sehor Francisco Manrique,
en una solicitada dice:

“es menester terminar con la mentira y la simulacion para evi-
tar la destruccién de la Reptiblica. Hoy levantamos nuestra voz
para decir que nos espanta y avergiienza la sangre y el dolor,
tanto como espanta y avergtienza la confusién reinante que pro-
mete mds sangre y dolor. Es preciso entonces que hablemos claro
para condenar las actitudes criminales pero sefialando la respon-
sabilidad de quienes armaron y arman mentes y brazos”. El diri-
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gente mencionaba que el pais se encontraba en una emergencia
nacional, y afirmaba: “un puriado de hombres ha sido seducido
por la furia de la guerrilla. Sea cual fuere su signo ideolégico, el
caso es el mismo. Pero ocurre, que, alguna vez quienes estdn en
el poder no solamente les brindaron sus abiertas puertas, si no
que los usaron como ejemplos de heroicidad civica. La juventud
tiene auténticas razones para estar confundida. Son los jovenes
los que con mayor intensidad ven el riesgo que se cierne sobre los
muchos mds anos que les toca vivir. Y es a ellos a los que debe-
mos rescatar de manos de la violencia en la que pueden caer
cuando su sana rebeldia es aprovechada por la que no lo es”.

Advierte en la misma solicitada el riesgo de que la violencia
socabe al orden institucional y democrdtico: “el gobierno es la
pieza clave para la preservacion del orden institucional. Y debe
ser el primero en saberlo para proceder con grandeza en la nece-
sidad argentina de avanzar desde esta incipiente democracia
hasta su consolidacion”.

El copamiento segiun el ERP

Ocho dias después del secuestro de mi padre, el ERP daba a
conocer en su revista Estrella Roja, N° 38, del lunes 19 de agos-
to de 1974, todo el operativo de copamiento de la Fabrica Militar
de Villa Maria. En la tapa se veia la foto de mi padre, debajo de
su foto estaba escrito “Mayor Argentino del Valle Larrabure en la
cdarcel del Pueblo”.

Transcribo algunas partes de aquella revista donde se atri-
buyen el copamiento de la Fabrica.

“En Villa Maria, la comparia “Decididos de Cérdoba” llevé a
cabo con decision y alta moral de combate, el copamiento de la
Fabrica Militar de Explosivos. Pese a haber sido detectada la pre-
sencia de nuestros efectivos en el hotel utilizado como base de
operaciones y atacados alli por la policia, los grupos destinados al
copamiento de la unidad militar enemiga cumplieron totalmente
su objetivo, barriendo la resistencia que se les oponia y ocupando
la fabrica por varias horas.

”Durante ese lapso, se capturé importante material bélico, que
detallamos en otra parte e hizo prisionero a un jefe enemigo que
fue alojado en una Cdarcel del Pueblo.

”En esta accién nuestra unidad tuvo tres bajas, los comparie-
ros Ivar Brolo y César Arganaraz, heridos en el combate y que
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fallecieron posteriormente, el compariero José Buscaroli que murié
en un accidente cuando se completaba la retirada.” (Pag. 2)

En la pag. 13 escriben:

“El combate de Villa Maria

Parte de guerra
10 agosto de 1974

”Siendo las 22:00 hs del dia sdbado 10, la compania
“Decididos de Cordoba”, integrada por los Comandos Altera,
Alejandro Ulla, Miguel Angel Polti, Juan Taborda, Luduefia, ocho
en total, procedieron a copar la Fabrica Militar de Villa Maria.

”Previamente habian copado un hotel préximo a la fabrica, a
fin de ordenar la marcha de la operacién...

“El desarrollo del ataque al cuartel se cumplié sin ningun tro-
piezo, a excepcion de la situacién en el hotel, de donde se escapa
una pareja que da aviso a la policia.

“Esta alternativa fue tomada con calma por todos nuestros
combatientes, tanto por quienes copaban la fabrica como por los
guardias del hotel que se prepararon decididamente para enfren-
tar a la policia, lo que se cumplié posteriormente...

"Ademas fueron detenidos el subjefe de la unidad enemiga,
mayor Larrabure y el capitan Garcia. Este tltimo se resistio y fue
herido por un disparo de escopeta.

”Cabe destacar la actitud y decisién del grupo de secuestro, al
dirigirse a secuestrar al teniente coronel se entablé un tiroteo con
el mismo, cayendo herido nuestro companero Ivar Brolo (Manuel),
quien muere posteriormente. Ante esta situacion y con dos oficia-
les prisioneros, el Grupo de Secuestro decide retirarse.

"Después de retirarse del cuartel, el Grupo de Choque se diri-
gié nuevamente al hotel —-base operativa— donde nuestros cinco
companeros estaban enfrentando a la policia, sumdndose inme-
diatamente al combate. Los policias fueron reducidos...

”"Habiéndose cumplido la operacion de acuerdo a los planes
previos, la Comparnia “Decididos de Cérdoba” se retiré en orden.

”En la retirada muere, al volcar un auto operativo, el compa-
nero José Luis Buscaroli y cae prisionero, herido, el companero
Manuel Alberto Gonzdlez.

Estado Mayor
Comparnia “Decididos de Cérdoba”
Regional Cérdoba

Ejército revolucionario del pueblo

»
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El 21 de agosto de 1974, la presidenta de la Nacién, Maria
Estela Martinez de Perdén, convoca a todas las agrupaciones
politicas a una reunién multipartidaria. El temario a tratar seria
la subversién y los planes oficiales de accion. Se anticipaba que
de esa reunion “surgird una serie de soluciones que gravitaran
en el futuro del pais”.

El 22 de agosto, mientras el caos se aduenaba del pais, se
produce un intento de copamiento del Regimiento de Infanteria
de Montafna N° 11, en Tupungato, a 80 kilémetros de la capital
mendocina.

En varios diarios, el 23 de agosto de 1974, aparece una noti-
cia, supuestamente escrita por mi padre, mencionando:

“El capitan Garcia fue herido en circunstancias en que estan-
do ambos esposados dentro de una rural, se dejo la puerta de su
lado abierta e intenté escapar, fue recogido y colocado en la parte
posterior dandoselo por muerto. Al hacer un cambio de vehiculo se
percataron de que aun estaba vivo. Se lo colocé apoyado sobre
mis rodillas y el guardia le proporciond toda la atencién posible
dentro de sus medios disponibles (hacerle ligaduras, secarle la
transpiracion, acomodarle la cabeza sobre mi cuerpo, etc.).
Apenas llegado a la carcel, vi que se le prestaba atencion médica.
Después pregunté sobre su estado y se me informé que habia sido
devuelto a un hospital, porque no se podia garantizar su vida con
los medios disponibles. Dios lo tenga entre nosotros. 18 de agos-
to”.

Aclaro que esa carta no esta en mi poder, simplemente trans-
cribo la noticia aparecida en los diarios. El Comando General
del Ejército desmintié6 haber recibido esa carta y una foto.
Aparentemente los extremistas la hicieron llegar directamente a
los medios periodisticos. Este seria el primer dato y noticia des-
pués de su secuestro.

Esa misma semana, en la ciudad de Coérdoba, la Camara
Federal de Apelaciones sobreseia provisoriamente a Juan
Martin Guevara, hermano del extinto lider guerrillero Ernesto
“Che” Guevara, que habia sido detenido el 29 de abril Gltimo,
acusado de asociacion ilicita, falsificacion de documento publi-
co y cohecho. Ademas de tener en su poder revistas de una
organizacion subversiva. Como la asociacién ilicita es un delito
no excarcelable, Guevara permanecio detenido casi 5 meses a la
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espera de que la Camara Federal de Apelaciones se expidiera,
para, finalmente, recuperar su libertad. De los delitos de falsifi-
cacién y cohecho fue excarcelado entendiendo el fiscal que por
asociacion ilicita debia ser sobreseido, pero el juez que entendia
en la causa, Adolfo Zamboni Ledesma, se declar6 incompetente

El 24 de agosto mi tio Toti, hermano de mi padre, envia al
diario La Opinion de San Miguel de Tucuman la siguiente nota:

“Habla el hermano del mayor Larrabure, que esta cautivo

”Narciso Larrabure vive en las calles Mendoza y Murnecas, de
la ciudad de San Miguel de Tucumdan, con su esposa y su hija. Es
un hombre nervioso, bajo, canoso, de pelo largo. El domingo ulti-
mo vencidé un voto de silencio e inaccién que hizo con el Ejército
argentino. “He quedado liberado del compromiso, y me he pues-
to en campafa para recuperar a mi hermano”.

"Mi hermano es un idealista —conviene transcribir su monélo-
go—. Ha tenido ofertas de hasta 2.000.000 de pesos viejos por
mes para trabajar en empresas privadas, pero él siempre decia
que no podia irse del Ejército, porque tenia que devolverle al pue-
blo lo que habia gastado en su carrera. Tengo esperanza en que
quienes lo tienen secuestrado no le van a hacer nada, porque mi
hermano es un técnico —es ingeniero quimico—- y desde 1963 no
tiene mando de tropa. Yo siempre le decia: “Hermano, Jqué es
estoP?:Todas estas hectdreas iluminadas por tres foquitos? Acd,
en cualquier momento, les dan un golpe”. Y él me contestaba que
no me hiciera problemas, que a €l no le iban a hacer nada, por-
que tampoco podian reclamarle nada. Nuestra familia va a hacer
contacto con quienes lo tienen”.

El 26 de agosto la revista Estrella Roja, N° 39, del ERP narra-
ba lo sucedido en el copamiento de la Fabrica en una nota titu-
lada “Reportaje a un participante del Combate de Villa Maria”.

Asi decia:

“Desde el Hotel-Base que habiamos tomado, cruzamos unos
cuarenta metros a campo descubierto hasta un camino que le lla-
man “El arenero”. Hicimos un trecho y nos internamos en la cha-
cra vecina al cuartel. Ibamos encolumnados de a dos, avanzando
rapido, agazapados y en total silencio. La chacra tenia unos 150
metros de ancho. Cuando la cruzamos cortamos un alambrado y
nos metimos ya en terreno del cuartel.
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”De alli avanzamos hasta el Poligono de tiro donde se concen-
tré toda la unidad. A partir de alli teniamos que movernos con
mucho cuidado, entrdbamos a la zona adonde llegaban las luces
del cuartel.

”Ahora teniamos que bordear el rio, llegar hasta el primer
alambrado tejido, en total unos 150 metros.

?Alli fuimos también encolumnados, pero mds espaciados unos
de otros, lo mds agazapados que podiamos. Llegamos hasta el
alambrado, lo cortamos y nos arrastramos unos cuarenta metros,
donde nos volvimos a concentrar. De alli dos companeros reduji-
mos al soldado del puesto 5. Ahi comenzaba el copamiento. Luego
avanzamos hacia nuestro objetivo: Compariia, Guardia del Cuartel,
Administracién y Grupo Secuestro. Cuando llegamos atrds de la
Compania nos separamos y cada seccion fue hacia su objetivo...

”Cuando estdbamos esperando a la seccion del Puesto 5, escu-
chamos dos disparos que venian del hotel-base y nos dimos cuen-
ta de que los companeros que habian quedado alli tenian dificulta-
des. Luego nos enteramos de que se les habia escapado una pare-
Jja que al entrar con el coche detectaron movimientos raros y dieron
la vuelta. Esta pareja al llegar a Villa Maria avisé a la policia...

”Primero copamos la Guardia Central, de ahi un grupo de com-
parieros salié en un jeep, que pertenecia a la guardia simulando
ser relevo y procedié a reducir al puesto 1... Cuando se estaba ter-
minando de reducir al Puesto 1 llegaron en un vehiculo 2 policias
de Villa Maria pidiendo refuerzos para llevar al Hotel-Base donde
habia enfrentamientos, se les ordené que bajaran y se aproxima-
ran con las manos en alto. Al no acatar las érdenes se abrié
fuego...

”La reacciéon de los soldados reducidos primero fue de sorpre-
sa, no entendian nada. Les dijimos que éramos miembros del
ERP..., les dimos volantes y estrellas. Les explicamos que las
armas que sacdbamos del cuartel era para armar las justas
luchas de nuestro pueblo...”

En otro articulo titulado los “Héroes de Villa Maria” hablan
de las personalidades de los tres guerrilleros abatidos: José Luis
Buscaroli, Ivar Brolo (alias Manuel) y César Arganaraz. Los tres
formaban parte de la compania “Decididos de Cordoba” del ERP.
Arganaraz fue herido en el enfrentamiento con los policias en el
hotel-base para luego morir posteriormente, Ivar Brolo es heri-
do en el tiroteo frente a la casa del teniente coronel Guardone y
José Luis Buscaroli muere en la retirada, cuando vuelca el vehi-
culo robado en el que se fugaba. Alli se cuenta que Brolo y
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Buscaroli habian ido a estudiar a la Universidad de Cérdoba la
carrera de Medicina, el primero oriundo de Parana y el segundo
oriundo de la localidad San Francisco, Cérdoba. Después del
Cordobazo, ambos se ligarian a los grupos guerrilleros y actua-
rian en numerosas acciones protagonizadas por el ERP.

Buscaroli tenia 28 anos. Dice un parrafo de la revista: “cuan-
do se recibe de médico va a vivir a un barrio obrero. En ese enton-
ces “Chanchén”, como le llamaban sus comparneros, era cristia-
no”. Luego toma contacto con la organizacién terrorista y
comienza a formar parte del ERP, siendo, al caer, parte inte-
grante de la Direccion de una Zona. Argafnaraz habia militado en
sectores de izquierda del radicalismo antes de ligarse al ERP
“pero la experiencia de la Revolucién Cubana lo habia ganado
para las ideas socialistas con la conviccion de que la tnica via
posible a ese régimen social era la lucha armada. Cuando surge
nuestro ERP, César dejarda de lado todo tipo de vacilaciones y,
consecuente con sus convicciones revolucionarias, se integra al
combate... Por su capacidad técnica, integrara las primeras célu-
las encargadas de montar la infraestructura necesaria para
poder operar militarmente. Cuando a mediados del 72 nuestro
Partido inicia las tareas de construccién del “Frente de Liberacion
Nacional” se integrard a esa actividad dada su gran experiencia
politica anterior”. (Pag. 15)

Pedidos por mi padre

El 30 de agosto de 1974, mi querida y amada madre, quien
hoy ya no esta conmigo, (falleci6 el 4 de septiembre de 2001),
publicaba una carta en los medios de comunicacion con la espe-
ranza de que puediera llegar a manos de mi padre.

Fue la primera de una serie de muchas cartas y solicitadas
que escribiria para que mi padre no se sintiera solo, para que
supiera que estabamos con él, que hariamos lo posible y lo
imposible para recobrar su libertad. La transcribo a continua-
cion:

“Han transcurrido veinte dias desde la fecha en que mi espo-
so fue retirado de mi lado en ocasién del episodio de Villa Maria.
La desesperacion de esposa y la falta de noticias de su real esta-
do de salud, ya que padece de una bronquitis asmdtica, me lleva
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a solicitar a quienes lo retienen me suministren informaciones
sobre él. Quiero hacer saber también por este medio, que su ancia-
na madre de ochenta y cuatro arios clama diariamente por noti-
cias suyas y que sus hijos Maria Susana y Arturo Cirilo sufren la
falta de la figura paterna en su hogar y todo lo que ella presupo-
ne. Con mi esposo formamos una familia que considero ejemplar,
se dedicé con ahinco a sus funciones especificas de Militar e
Ingeniero, pero con igual carifio y disposicién fue Profesor de
alumnos secundarios en colegios de las guarniciones en que pres-
té servicios. Espero que Dios y la serenidad de proceder de sus
captores, permitan reencontrarme pronto con él, teniendo en cuen-
ta el equivoco cometido con su secuestro.”

He aqui el primer pedido publico de mi madre. Buscaba que
sus captores entendieran quién era mi padre y no lo vieran s6lo
como un uniforme militar.

Con los afios, juntando informacién, tratando de reconstruir
la historia y, sobre todo, haciendo un analisis retrospectivo, voy
encontrando lo que yo llamo el “rompecabezas” de mi vida, ya
que —debo confesarlo- vivi con tal angustia y dolor el secuestro
de mi padre, que a veces ni siquiera queria o podia pensar.
Entonces, indudablemente, muchas cosas pasaban a mi lado,
preferia no verlas, ya que de esa manera no sentia y, por ende,
no sufria lo que me estaba sucediendo. Creo que formé una
“coraza”, que hizo que a lo largo de tantos anos ni siquiera
pudiera hablar del tema, salvo con los muy intimos, y, aun asi,
en contadas oportunidades.

Para esta fecha, los profesionales, técnicos y obreros de la
fabrica suscriben un documento que envian a los diarios pidien-
do la liberacion de mi padre.

“Personal de la Fabrica de Villa Maria pide liberacion
del mayor Larrabure

”Villa Maria (Cba.). Profesionales y técnicos de la Fdbrica
Militar de Pélvora y Explosivos “Villa Maria” suscriben un docu-
mento relacionado con el secuestro del mayor ingeniero Argentino
del V. Larrabure, ocurrido hace mads de veinte dias en el ataque a
ese establecimiento por un grupo armado declarado ilegal, pidien-
do para el militar su liberacion. El extenso comunicado expresa
quiénes son los que lo firman, provenientes en gran parte de los
casos de hogares de obreros y empleados que hicieron posible con
sacrificio el estudio de sus hijos. “Por eso nos sentimos con dere-
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cho a opinar —continua— Y lo hacemos con fervor de hombres
libres, con amplitud de miras, sin odios ni sectarismos, respe-
tando las ideas de otros argentinos, aceptando que podamos
equivocarnos pero no que se dude de la autenticidad de nuestros
sentimientos”.

"Mds adelante, el documento se refiere asi a la personalidad
del mayor ingeniero Larrabure:

“Ingeniero militar brillante, hombre con visién de futuro, con
auténtico espiritu de empresa, realizador esforzado, esta —aun-
que parezca irreverencia— en la linea de aquellos militares como
Mosconi y Savio, que sentaron las bases y dieron el impulso al
despegue de una Argentina auténticamente libre, porque la lan-
zaron a la busqueda de su independencia econémica, de su pro-
yeccion industrial.

"Damos fe de su capacidad profesional como ingeniero, de su
espiritu de trabajo que nunca supo de fatigas ni de treguas, dan-
donos permanentemente el ejemplo de su contracciéon al estudio
y a la empresa, imponiéndose como auténtico Jefe, no por méri-
to de su grado o funcién, sino porque posee los atributos de tal:
capacidad, hombria de bien, espiritu de diadlogo, energia, vitali-
dad, persuasion, calidez humana.

"Para mas de 800 operarios y empleados de la Fabrica Militar
Villa Maria, fue antes que un jefe severo y autoritario, el conse-
jero y amigo que con sensibilidad cristiana supo acudir al lado
de los que mas lo necesitaban, y quienes lo conocemos sabemos
cuantos proyectos estaba estructurando para mejorar el nivel de
vida y propender a un mayor acercamiento de la Fabrica hacia
sus obreros y hacia el medio en que se desenvuelve”.

”Tras otras consideraciones expresa finalmente el documento:
“Ninguna “carcel del pueblo” puede, si realmente lo es, mantener
cautivo a un realizador brillante y a un intelecto privilegiado que
puso siempre su pasién de argentino por encima de todos los
esquemas, que hizo, sin declamaciones, de la causa del pueblo,
su causa. Nadie tiene derecho de privar al pais de hombres como
el mayor Larrabure que han estado y estaran siempre al servicio
del progreso y la dignidad humana. Los que compartimos con él,
contagiados por su entusiasmo, tantos desvelos y trabajos, nos
solidarizamos con la serena fe de su esposa, que dia a dia vence
la angustia de su ausencia con la renovada esperanza de su

» »

retorno”.
El 9 de septiembre son trasladados a la Penitenciaria de Villa

Maria, dos extremistas que habian confesado integrar uno de
los grupos que atacé la fabrica militar desde Catamarca y Jujuy.
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Uno de ellos es Renato Conlauti, de reconocida actividad extre-
mista, amnistiado el 25 de mayo de 1973. El otro, cuyo nombre
no trascendid, habria aportado importantes datos que ayudari-
an a la investigacion.

Al otro dia, las 62 Organizaciones publican una solicitada
muy importante titulada “El Pueblo derrotara al Odio y la
Provocacion”.

En ella repudian la escalada de violencia que sufre el pais y
mencionan la grave situacién por la que éste atraviesa.
Trascribiré algunos parrafos:

“Los minusculos grupos que sélo buscan el caos no declinaron
nunca sus armas. En mayor o menor grado estuvieron en el per-
manente ataque a las instituciones ganadas por el pueblo en las
urnas, llegando en su increible atrevimiento a pretender discutir la
autoridad del general Perén... Al producirse el tremendo hecho que
significé la desaparicion fisica de nuestro conductor, estos agen-
tes de la provocacion y el odio acentuaron sus ataques... Cémo
vamos los trabajadores peronistas a celebrar esa bajeza, cuando
muchos de nuestros companeros también cayeron en la sangrien-
ta emboscada, abatidos por los mismos mercenarios, esos a los
que arman sus amos de afuera, orientados por filosofias que
repugnan al ser nacional... Todo esto nos angustia, por peronistas
y por argentinos. Porque cada vida que se pierde, es un sacrificio
inutil, del que sélo sacardn partido los idedlogos de esa esclavitud
que tienen de sirvientes a esos mismos que, con mentirosa insis-
tencia, hablan de una liberacién que no es la que busca el pueblo.

“Afortunadamente, esa banda de delincuentes, a sueldo de
amos fordneos, se ha sacado la careta. Ya no podrdn mentir mds
una condicién peronista que nunca sintieron. Ellos mismos se
automarginaron del proceso, poniéndose en una clandestinidad,
que no es otra que la que vivieron siempre. Pretenden sacar paten-
te de redentores y valientes, cuando en cada uno de sus actos
demuestran lo contrario.

“Intentan hablar de una revolucién, cuando lo tinico que pre-
tenden, en realidad, es concretar la contrarrevolucién que impida
el proceso de reconstruccién por el que transita el pueblo.

”Se llaman peronistas y lo que han hecho siempre es renegar
de la doctrina de Peron...

”En el abierto desafio que han hecho, este mintsculo sector de
mercenarios trata de disimular con esta actitud la falta de verda-
dero respaldo de las mayorias nacionales...”.
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El 12 de septiembre, es detenido en Cérdoba Carlos Moore
mientras conducia un Dodge 1500, en cuyo interior habia mate-
rial para construir bombas y también impresos de corte extre-
mista. Era buscado desde hacia tiempo.

La primera carta de papa

En septiembre de ese afo lleg6 la primera carta de mi padre.
Con ella tuvimos algo de tranquilidad, porque nos decia que lo
trataban bien, que recibia un trato “caballeresco”.

Transcribo esa carta que es sumamente personal, pero quie-
ro ser transparente, ya que me he propuesto contar toda la his-
toria, para que la memoria de nuestro pais sea completa y mi
testimonio contribuya a la paz que dejé mi padre como ultimo
mandato. Creo, sinceramente, que nuestros jovenes conocen la
mitad de la historia de lo ocurrido en aquellos tragicos afios vio-
lentos en nuestro querido pais. Ellos merecen, con el mayor de
los respetos y transparencia, conocer toda la verdad.

La carta no tiene dia por lo cual no puedo precisar exacta-
mente su fecha.

“Septiembre 1974

”Queridos Marisita, Maria Susanita, Arturito, Jorgito y Nita:

”He escrito otras cartas que parece que no han llegado a ustedes.

"Me han asegurado que esta llegard. Quiero antes que nada, lle-
varles la absoluta tranquilidad sobre el trato que recibo. Realmente
caballeresco. Permanezco detenido como prisionero de guerra.

”De mi asma muy bien. Dispongo de todos los remedios nece-
sarios y me siento en buen estado.

”Mi intranquilidad mayor es saber cémo lo tomé esto Marisita,
sobre todo pensando en su enfermedad. Por tal motivo, les ruego
publiquen en La Nacién, un aviso o una solicitada, indicdndome
cémo estan. Me hard muy bien... En ese aviso, que les pido sea
publicado cuanto antes, avisenme del estado de mi mamd.

”A los chicos, que sigan estudiando, no se abandonen, cual-
quiera sea el desenlace final. Les pido también que no odien a
nadie, recuerden el ejemplo permanente del abuelo Arturo, gran
médico, arquetipo de la bondad en persona.

"Marisita, mds que nunca tenés que ser fuerte, saber que te
quise y quiero mds que a nadie y siempre ganaste. Marisita, te
adoro!
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“Jorgito, debés seguir estudiando y yendo a la psicéloga, obe-
deciendo a mamita y a la madrina.

"Nita, cuidese y cuidela a Marisu. Confio en Ud.

”Me preocupa la vivienda futura. En anteriores dispuse que
Oscar y Piero te asesoren para ver que conviene hacer. Tal vez el
Ejército contemple la situacién. Pero si es necesario vendan el
auto. Con los ahorros disponibles y lo ahorrado en C.O.F.A.R. pue-
den adquirir un departamento con las habitaciones necesarias.
Toda la documentacion estaba en el lado derecho del escritorio.

“Marisita, todas las noches te hago tu huequito y siento tu cabe-
za sobre mi brazo y hombro. Te extrano, como a todos, muchisimo.
Ten fe y no dejes de ver al Dr. Spallina. Si salgo, iré yo también.

?Escriban a Tucumdn, mdndenle una fotocopia. Lo mismo va
todo mi carifio para los familiares, amigos, profesionales, emplea-
dos y operarios de la fabrica, al igual que a las Hermanas y alum-
nas del Profesorado.

”Arriba el animo. A tener fe. Comprendan la situacién y llevar-
la con dignidad.

”En el aviso no se olviden de colocar si siguen en Villa Maria.

”"Muchos besos y abrazos.
Vasco”

Qué puedo agregar a esta carta, llena de mensajes y afectos.
Asi era mi padre, organizado, metédico, claro, bondadoso. Ya era
claro su mensaje para mi, su hijo, su tnico hijo varén, que hoy
no puede dejar de emocionarse ante semejantes palabras. He
aqui entonces, mi querido padre, mi querida madre, que ya no
estas conmigo, que estaras junto a él, junto a tu Vasco, segura-
mente, en el huequito que te ha guardado durante tantos anos.

Para mis hijos, mis cinco hermosos y calidos hijos, asi era su
abuelo, su primer mensaje desde el cautiverio, vean su gran
espiritu. Cuando sientan flaquear sus fuerzas, piensen en él, en
sus largos y duros 372 dias de prision, piensen en sus palabras:
“Arriba el animo, a tener fe. Comprendan la situacién y llevarla
con dignidad”.

Como hijo del coronel Argentino del Valle Larrabure, como
herencia hacia ustedes dejo todo mi amor y el duro aprendizaje
de no haber odiado a nadie y haber puesto permanente, aunque
costara, “la otra mejilla™.

Me esfuerzo por volver treinta y un afnos para atras y en ese
retorno no me es facil fijarme en una fecha. No me es nada sen-
cillo tratar de sentir lo sentido entonces. Pero esta mirada
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retrospectiva tiene siempre el mismo objeto: ¢qué siente una
persona de corta edad, mas precisamente de quince anos, cuan-
do un dia, de golpe, se encuentra sin su padre? Y es alli donde
me ubico y hago hincapié. Reflexiono y trato de que estas pala-
bras los lleven a ustedes a hacer lo mismo. Ya no importa la
edad. ¢Qué siente un hijo que una noche habla con su padre
como si lo fuese a ver toda la vida y unas horas mas tarde él ya
no esta? Y a la manana siguiente ya no puede hablarle mas y ya
no esta, quizas para siempre, quizas no. Lo peor de todo es no
saber si algiin dia podra estar nuevamente reunido con él y con-
tinuar esa charla interrumpida. Esa es la situacién.

Entonces pienso en que lo normal es que los padres desapa-
rezcan antes de la vida de sus hijos, que un dia, tarde o tempra-
no, uno recibira la noticia de que su ser querido esta muy mal o
simplemente ya no esta. Yo no tuve esa vivencia de esa manera.

La despedida con mi padre fue muy larga, cruel, dificil; por
momentos tuve sentimientos opuestos, un dia creia que no lo
volveria a ver nunca mas y al otro pensaba que si, que volveria
y que esta pesadilla terminaria de una vez y para siempre.

Fueron 372 dias de sufrimiento, para él y para toda una
familia que traté siempre de no quebrarse, de unirse, de reunir-
se con amigos, de fortalecerse en la fe, de formar un bloque,
como esas familias tipicas, herederas de tradiciones “tanas” o
“gallegas”, solidarias en la alegria y en el dolor.

Asi era mi familia, mis abuelos maternos habian ya fallecido,
mi abuelita Nivia, “mama” para los intimos, hacia poco se habia
ido de este mundo. Recuerdo atin hoy, la imagen de mi padre
llevando el ataud de ella, tres meses antes de todo esto. Lo
recuerdo muy triste, ya que sentia por mis abuelos maternos un
gran carifo, a pesar de ser hijo politico. Los llamaba papa y
mama, ya que lo hicieron sentir como un hijo desde el primer
momento en que comenzo6 el noviazgo con mi madre. jQuién
hubiera pensado lo que vendria después! Pobre mi madre,
jcuanto dolor junto, cuanta desgracia para toda la familia en tan
poco tiempo!

Mi abuelo paterno, al que debo mi segundo nombre, Cirilo,
falleci6 cuando yo tenia dos afnos y no tengo recuerdos de él.
So6lo testimonios de familiares. Alguna vez, en alguna anécdota,
mi padre me cont6é como era el suyo. Trato de indagar en mi
memoria, trato de rastrear tantos anos atras y viene a mi ese
recuerdo de mi padre emocionandose cuando me narré el
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momento en que el abuelo Cirilo, a quien no le gustaba el fat-
bol y nunca habia pisado una cancha, estaba tomado del alam-
brado un dia en que su hijo Argentino jugaba un partido de gran
importancia en Atlético Tucuman. Atin hoy guardo en mi retina
la imagen de mi padre emocionandose al contarme dicha anéc-
dota y veo correr sus lagrimas al hablar de su padre. Como yo,
ahora cuando lo recuerdo y hablo de él a mis hijos.

Me conto, también, que era muy recto, justo, responsable,
enérgico, severo, dominante y que cuando llegaba de su trabajo
—era gerente de “La Oxigena”- se dedicaba a la tapiceria, ya que
no era facil mantener una familia de siete hijos.

Y aqui estoy, hurgando en mi memoria, tratando de recorrer
uno a uno los hechos que me aferran al mundo de mi padre. Pero,
insisto, no fue facil la idea de resignarme a nunca mas estar con €él.

Mi tnica abuela que vivia entonces, era la mama de mi
padre, la abuela Clarita. Tenia 84 anos; estaba ya postrada y
reclamaba permanentemente por su hijo, su hijito, el mas
pequenio de los siete hermanos, su Argentinito como ella lo lla-
maba. Nunca supo, nadie quiso decirle que su querido hijo esta-
ba en cautiverio y por eso no la podia ir a ver, ni siquiera podia
llamarla teleféonicamente. Preguntaba a sus otros hijos: “zPor
qué no viene, por qué no me llama?”.

Todos estos temas, entonces, no los podia dimensionar como
hoy. Seguiamos viviendo en la fabrica, pero intuiamos que no
por mucho tiempo mas.

Y aqui también una pequena reflexion: en la vida de mi
padre, con su cambio de destinos, ibamos peregrinando de lugar
en lugar, haciendo amistades de pocos anos, aunque corria ya el
tercer ano en Villa Maria. Habiamos vuelto de estar dos afnos en
Brasil, un nuevo idioma tuvimos que aprender, convivir en cole-
gios con chicos de otras nacionalidades y otras creencias; siem-
pre creyendo que si uno regresaba a su tierra, a sus amistades,
todo seria mejor. Sin embargo, esa noche del 11 de agosto cam-
biaba, para mi y para toda mi familia, la vida para siempre.

Los detenidos
Mientras tanto en la Carcel de Encausados de la ciudad de

Villa Maria, personal de las guardias internas y externas que se
hallaban de franco fueron llamados a prestar servicios. Algunos
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vehiculos con personal del establecimiento entraron y salieron
varias veces. Se observaba mucho movimiento, redoble de guar-
dias y otras medidas especiales. Todo ello se debia a la presen-
cia, en calidad de encausados, de numerosos detenidos a dis-
posicién del Juez Federal de Bell Ville. Este magistrado era el
que atendia la investigacion y el sumario del copamiento de la
fabrica de Villa Maria.

A disposicion del juez, permanecian en dicha carcel el tucu-
mano Manuel Gonzalez, quien acompanaba al médico José Luis
Buscaroli, cuando el auto en que ambos huian de la policia
volco cerca de Alta Gracia. También estaba alli, Maria Cristina
Bolatti de Irurztun, detenida el 9 de agosto anterior en una casa
de pasaje 13, en Villa El Libertador, en la ciudad de Cérdoba.
Alli habian estado, hasta momentos antes, el médico Buscaroli
y su esposa, Mirta del Carmen Gallego. Otros dos supuesta-
mente participes del copamiento de la fabrica eran: Humberto
Beltran y Eduardo Sosa, este ultimo, sefialado por la policia
como dirigente de una organizacion extremista. Ambos fueron
detenidos en un procedimiento efectuado en Villa El Libertador.
Otros detenidos, Fermin Videla y Osvaldo Hector Paulin, eran
los que conducian un camién cargado con arena bajo el cual se
encontraron armas y elementos similares a los empleados por
los guerrilleros que ocuparon la fabrica militar. Estos ultimos
fueron detenidos en La Carlota y sus verdaderos apellidos eran
Rivadero y Colazo.

También, en la carcel, se encontraban el médico Salvador
Privitera y su esposa Dora Zarate, quienes fueron detenidos en
la madrugada del 30 del mes anterior, en el Hospital Rawson.
Dos dias después, la policia detuvo a Mirta Adriana Koncurat,
en Villa Allende y a Eduardo Humberto Vera. Estos tultimos fue-
ron reconocidos por parte de las personas que los vieron en el
motel “El Pasatiempo”, durante el copamiento de los guerrille-
ros. En la ciudad de Villa Maria se habia visto la presencia de
sospechosos desconocidos y se pensé que se intentaria liberar a
los detenidos.

El clima politico

El 27 de septiembre de 1974, la Camara de Diputados con-
vierte en ley el proyecto del Poder Ejecutivo sobre la accion anti-
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subversiva. Se aprob6 con el voto favorable y unanime de todos
los sectores politicos de la Camara, a excepcion de los dos repre-
sentantes del Partido Comunista.

El 28 de septiembre, en el diario La Nacion aparecia nueva-
mente una solicitada a pagina completa, de las 62 Organizacio-
nes, en la que se mostraba la preocupacion de éstas por la ines-
tabilidad y el caos que se vivian en el pais debido al accionar de
los grupos subversivos. Enunciaban su total disconformidad
con ellos, marcando que los mismos ponian en peligro la esta-
bilidad del gobierno constitucional elegido por las urnas, con
total mayoria del pueblo, en marzo de 1973.

Trascribo partes de la misma. Creo que son significativas
para mostrar el contexto politico-social de la época.

“La ley debe hacer tronar el escarmiento
”Creo que ha llegado la hora de reflexionar acerca de lo que estd
pasando en el pais y depurar de malezas este proceso; porque, de
lo contrario, pueden esperarse horas muy aciagas para la
Reptublica

Juan Domingo Perén

12 de junio de 1974

“Los argentinos somos azorados testigos de una escalada de
violencia que va en camino de transformarse en una verdadera
orgia de sangre.

”Los agentes del odio y el caos han desatado una brutal agre-
sién contra la tranquilidad nacional e intentan las condiciones
para llevar adelante la contrarrevolucion que satisfaga la ruindad
de sus intereses.

”Son los personeros de la subversion que pretenden interrum-
pir el proceso que puso en marcha Perén y que se traduce en ins-
tancias supremas de reconstruccion, liberacién y unidad nacional.

”Son los que, carentes de razén y respaldo popular, matan y
secuestran. Los que recurren a la emboscada asesina y la justifi-
can hablando de inexistentes reivindicaciones. Los que se erigen
en jueces y verdugos, sin importarles que, en cada uno de sus
actos, estan empujando a la Patria, al mds tremendo de los preci-
picios.

”En definitiva, estos idedlogos y ejecutores del bario de sangre
con que estan cubriendo al pais, tienen una sola finalidad: provo-
car una nueva frustracion argentina y llevarnos por el camino de
un nuevo tipo de dependencia, sometiéndonos, una vez mds, al
sojuzgamiento de sus amos de afuera.
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’El Pueblo

“Estos mercenarios que juegan con la vida de los argentinos
hablan del pueblo. Nosotros les preguntamos: Jde qué pueblo?
Porque el verdadero pueblo argentino —integrado por los millones
de hombres y mujeres que riegan cada dia con su amor el suelo
de la patria— les ha demostrado que los repudia.

”La inmensa mayoria demuestra una y otra vez que su anhelo
es hacer una Revolucién en Paz, esa revolucién que Perén nos dejo
como mandato. Una revolucion sin rencores, donde todos los
argentinos trabajemos en pos del objeto comin: la grandeza de
esta tierra que nos dio la vida y a la que le debemos tanto. Nuestro
pueblo les dio la espalda siempre. Porque sabe que ellos respon-
den a la conjura apdtrida que quiere mantenernos esclavizados.

“Esto que decimos acaba de tener inigualable demostracion el
20 de septiembre de 1974, cuando decenas de miles de trabaja-
dores cubrimos la Plaza de Mayo para expresar nuestra gratitud
al Gobierno por una de las conquistas laborales de mayor tras-
cendencia de nuestra historia.

”Como asi también; tuvo demostracion en la inolvidable jorna-
da del 12 de junio al congregarnos para gritar junto a Perén nues-
tro irrenunciable deseo de hacer la reconstrucciéon y la liberacién
que él habia puesto en marcha.

“Quizas en esas dos jornadas esté la explicacion de este accio-
nar asesino que hoy nos sobrecoje. Porque al verse sin respaldo y
sin calor popular, estos criminales tratan de producir hechos que
los justifique ante sus amos.

“En la busqueda de una mayor confusiéon hoy se intenta pre-
sentar una antinomia inexistente. Porque aqui no existen intereses
de izquierda o de derecha. Lo que hay es una confabulacién en la
que estan coincidiendo ambas tendencias en el objetivo comun de
destruir lo que tanto nos costé construir...

”La ofrenda del soldado

”El 25 de septiembre de 1974 [se refiere a los asesinatos de
dos militares, coronel Jorge Oscar Grassi y teniente Luis Roberto
Brzic] la escalada terrorista se descargé sobre hombres de nues-
tras Fuerzas Armadas. Decimos NUESTRAS FUERZAS ARMADAS
con mayusculas, porque los soldados de la Patria se han sumado
plenamente a este proceso de reconstruccién y liberacién que vivi-
mos los argentinos. Es la agresion artera a una institucién, como
nuestro Ejército, que se nutre en las filas del pueblo y que hoy
debe restaniear las heridas provocadas por el odio de los que care-
cen de Dios y de honor...
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“Majestad de la justicia

”Es hora de hacer tronar el escarmiento. El pueblo puede tomar
la justicia en sus manos. Pero eso seria hacerles el juego a los ene-
migos de la nacionalidad. A los que quieren empujarnos a la gue-
rra civil. Los trabajadores supimos luchar de frente durante 18
anos en los que se conculcaron nuestros derechos. Lo hicimos a
costa de cualquier sacrificio. Pero, en el momento decisivo para la
Patria, enterramos rencores, olvidamos agravios, sabedores de
que la paz era la tunica herramienta apta para alcanzar las metas
que buscdbamos. Fuimos conscientes de que sélo en la unidad
nacional ibamos a lograr la reconstruccién del pais.

”El gobierno debe erradicar esta subversién que amenaza
nuestras instituciones. No es la simple defensa de un partido poli-
tico para mantenerse en el poder. Tiene que hacerlo para salvar a
la Republica. Y, para ello, es preciso dotarlo de las leyes que eli-
minen la violencia y a sus personeros. Es necesario darle las
armas para librar este combate. La Justicia serd la que, en defi-
nitiva, aplaste la sedicién. Y al hacerlo sabrd que tiene tras de si,
apoydndolo hasta la ultima instancia, a todo el pueblo argentino.

”La voz del pueblo es la voz de Dios, dice el adagio. Y estamos
teniendo reiteradas pruebas de que el pueblo, los trabajadores en
especial, estd sancionando con su veredicto a los que quieren
embarcarlo en descabelladas aventuras.

”La bandera de la patria

”Mucho nos ha costado llegar a esto en que estamos viviendo
con esperanza y con fe. Muchos fueron los companeros que, por
alcanzar este ideal, quedaron en el camino. Por eso no permitire-
mos que los pigmeos que se escudan en la emboscada, que se
ocultan en la autoproscripcién, que enarbolan ideologias importa-
das, interrumpan el proceso por el que estamos transitando.

“En cada trabajador, en cada trabajadora, es decir, en cada
hombre y mujer argentinos, hay un deseo. Es la necesidad de
poseer la seguridad de un hogar donde no exista miedo por el
manana, donde nuestros hijos puedan crecer con la seguridad de
un futuro venturoso. Eso lo logramos haciendo estallar las urnas
con nuestra vocacién peronista.

”Eso deben saberlo los terroristas. Porque en el momento en
que la Justicia resulte impotente para detenerlos, entonces se
alzaran millones de brazos, se opondrdn millones de pechos, para
impedir que se quiebre esta paz que queremos.

”Los indiferentes estdn de mds. La humanidad sabe muy bien
que los Pilatos sélo sirven para crucificar la justicia. Es la hora de
tomar posiciones. Sin cdlculos electoralistas. Tenemos que estar
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con Dios o con el diablo. Nosotros estamos con Dios. Por eso es
preciso decir la verdad. Una verdad en la que los asesinos y terro-
ristas no tienen lugar.

”Por eso, también debemos de responder incondicionalmente a
la convocatoria que acaba de hacernos la Sra. Presidente de la
Reptiblica, cuando nos llamé a cobijarnos en los pliegues de nues-
tra bandera azul y blanca, sinénimo de soberania y paz...”.

Finalmente, la solicitada de las 62 Organizaciones concluye
repudiando los crimenes: “Cualesquiera sea la justificacion que
pretenda darsele, que estan tinendo de sangre nuestra patria” y
presenta su solidaridad con las Fuerzas Armadas, “integradas
hoy plenamente a esta gesta emancipadora, frente a la agresion
artera de que son objeto”.

Se Pide a los representantes en el Parlamento que den al
gobierno popular la herramienta legal que le permita erradicar
a la subversion, manifestando: “..Y, por todo ello, solicitamos a
usted, Sra. Presidenta, que no le tiemble la mano para la promul-
gacion de esta ley, en la seguridad de que todo el pueblo argenti-
no la acompana”.

Este era el clima de violencia del pais, pero creo oportuno
mencionar algunos parrafos del libro La otra parte de la verdad,
del joven escritor y abogado Nicolas Marquez, para que el lector
comprenda lo que estaba sucediendo.

“El ario 1974 nacié con un enero mds que trdgico, pues en ese
mes se produjo un fenomenal ataque a la guarnicién del Ejército
en Azul, en donde fueron asesinados tres soldados. Durante los
dias 24 y 25 de enero encendidos debates se producian en el
Parlamento a raiz de este ataque:

"Diputado Moyano: “Tal vez las mismas manos asesinas que
sesgaron vidas inocentes en Azul, son las mismas que han mata-
do desde el asesinato del general Aramburu hasta la actuali-
dad... Suman centenares de victimas argentina”.

"Diputado Sueldo: “Asesinar soldaditos conscriptos que cum-
plen con su periodo militar... asi como oficiales y suboficiales, es
algo que no empieza en los Ultimos meses. Se practico abun-
dantemente durante la dictadura militar. Entonces era bueno y
ahora es malo.”

”Ante el aterrador clima, el propio Perén, comienza a reaccio-
nar a raiz de este atentado: “...todo tiene un limite... se trata de
poner coto a la accion disolvente y criminal que atenta contra la
existencia misma de la patria y sus instituciones...”.
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”Con estas categéricas expresiones se oficializé la ruptura
entre el ERP y el poder ejecutivo nacional, hecho que enardecio
mds aun a los subversivos. Entre febrero, marzo y abril se efectui-
an permanentes atentados de alta envergadura y el ERP comen-
z6 a formar parte de una alianza internacional con otras organi-
zaciones terroristas con las que desarrollé tareas revolucionarias
en conjunto. De esta manera se forma la “Junta Coordinadora
Revolucionaria” integrada por el ERP (Argentina), Tupamaros
(Uruguay), MIR (Chile) y ELN (Bolivia). Se establecieron ademds
importantes bases de operaciones en Francia, Portugal, Italia,
Paraguay y Venezuela, a fin de desprestigiar internacionalmente
a la Argentina, recibiendo para ello la colaboracion de numerosos
artistas extranjeros, periodistas y personalidades de izquierda.

“En este ano, seria el mes de mayo un mes particularmente
crucial por los acontecimientos que en él se sucedieron. El dia 1°,
se produjo un episodio de notable magnitud histérica, ya que en
el multitudinario acto celebrado en Plaza de Mayo para festejar el
dia del trabajador, Perén, ante las agresiones verbales que los
montoneros publicamente alli le endilgaban, los tildé de “estupi-
dos” e “imberbes”, lo cual ocasioné de lleno otra ruptura entre el
terrorismo y el gobierno. Ante las expresiones agraviantes de
Perén, los montoneros se retiraron del acto ordenadamente dejan-
do dos terceras partes de la plaza vacia (circunstancia que daba
cuenta de la gran capacidad de movilizaciéon y activistas que
poseian). “Se estima que aquel dia entre sesenta y ochenta mil
personas le dieron la espalda al general y se alejaron de la Plaza
de Mayo” (cita de Jorge Lanata, Argentinos, tomo II). Entre las
muertes que se produjeron en mayo, el dia 11, moria asesinado el
polémico padre Mujica.

”El dia 30, parte del ERP se instalé en Tucumdn montando una
importante estructura y comenzando asi el ansiado intento de
establecer una “zona liberada” en la provincia, que poseia aspec-
tos favorables para la actividad guerrillera, gracias tanto a sus
condiciones geo y fitogeogrdficas, como socioeconémicas. Ese dia
se produjo el copamiento de la zona de Acheral y de Siambén. Los
terroristas se asentaban en zonas selvdticas y se mimetizaban
con la poblacién en las zonas urbanas de la provincia. Las nece-
sidades econdomicas que se vivian en Tucumdn servian favorable-
mente al terrorismo, tanto para la captacion y reclutamiento como
para la accién psicoldgica y propagandistica.

”En el resto del pais, la accion urbana del ERP operaba en
forma simultdnea en Buenos Aires, Santa Fe, Rosario, Cérdoba,
Mendoza, Tucumdn, Catamarca y Chaco. En el ambito rural de
Tucumadn, se asentaron al oeste de la ruta 38 y crearon ademds
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la “Comparia de monte Ramén Rosa Jiménez” que constaba de
un jefe de compania, un estado mayor y logistica (cada una con
un comisario politico), tres pelotones de combate (cada uno con
tres escuadrones compuestos por un sargento y ocho combatien-
tes) y un pelotén de apoyo logistico. Se estimé que entre los ele-
mentos que operaban en el monte, pueblos aledanos y la capital
provincial, el ERP llegé a contar con 450 combatientes que iban
rotando para adquirir experiencia.

”Al promediar 1974, solamente el ERP contaba con unos 3000
hombres en toda la Republica y, como ya fuera dicho, con un
generoso apoyo externo proveniente de otros grupos guerrilleros
como el MIR (Chile), Tupamaros (Uruguay), ELN (Bolivia) y, obvia-
mente, del totalitarismo de Cuba.

”El objetivo del ERP era lograr que Tucumdn fuera declarada
“zona liberada”, es decir, la segregacion de una porcién de terri-
torio provincial y su posterior conversion en un estado indepen-
diente que fuese reconocido por las Naciones Unidas como estado
beligerante, ampardndose asi en el Tratado de la Convencién de
Ginebra.

"Durante este ano se incorporan nuevos integrantes a la
Compania “Ramén Rosa Jiménez”, efectudandose el copamiento
del pueblo Los Sosa y se instalaron otros campamentos distribui-
dos en la provincia.

"El 1° de julio de 1974 Perdn fallecié y le sucedié entonces,
Maria Estela Martinez de Perdn, conocida como Isabelita (...) El
gobierno de Isabel, cuyas contradicciones permanentes acentua-
ban el caos ya instalado, rayaba frecuentemente en lo caricatures-
co. En el plano econémico se llevé a cabo una politica desastrosa y
los ministros de Economia se sucedian unos a otros, a modo de
posta o carrera de relevos. El desconcierto y la incapacidad politi-
ca facilitaban la labor de la guerrilla que operaba sin el menor obs-
taculo, creciendo en niimero de personas, armas y atentados.

“En ese mes, se produjeron miltiples ataques subversivos: se
copo la localidad de Gral. Mansilla (Buenos Aires) y entre los cri
menes mds notorios, se encuentra el resonante asesinato de
Arturo Mor Roig, ex ministro e importante dirigente de la UCR. El
ERP maté a David Kraiselburd, director del diario El dia de La
Plata, ademds secuestré (reteniéndolo un arfio en condiciones
infrahumanas) al mayor Argentino del Valle Larrabure y luego lo
asesind. Su caddver fue encontrado en un zanjon en Rosario. La
Triple A asesiné al diputado nacional Rodolfo Ortega Pefia y a un
bebé de cuatro meses, hijo del rector de la UBA, Ratil Laguzzi. Las
FAR asesinaron a Ricardo Colla, gerente de Renault. En septiem-
bre se secuestré a los hermanos Born, recibiendo en pago por su
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rescate la cifra de sesenta millones de délares y, como episodio
altamente repugnante, los terroristas asesinaron al capitan Viola
Yy a su hijita de cuatro arnos.

”Un nuevo crimen por demds resonante fue cometido el 27 de
octubre; la victima esta vez fue el profesor Jorddn Bruno Genta,
reconocido por su extensa labor intelectual en los ambientes caté-
licos y nacionalistas. Del mismo modo, otro mdrtir del nacionalis-
mo verndculo, el Dr. Carlos Alberto Saccheri, moria asesinado por
la guerrilla el domingo 22 de diciembre en San Isidro, delante de
su familia, cuando volvian de la misa dominical.

”Las bombas explotaban en cualquier ambito y era natural que
simples inocentes o circunstanciales transetintes murieran aplas-
tados bajo los escombros. Mientras el pais se despedazaba, el
ERP consolidaba su proyecto de constituir una “zona liberada”.
Los guerrilleros utilizaban en el monte tucumano, bandera y un
uniforme verde oliva, distintivos que los identificaba como inte-
grantes de la fuerza subversiva. En los ambitos urbanos, en cam-
bio, al no portar uniforme, los terroristas se mimetizaban con la
ciudadania, lo que tornaba muy dificultosa la tarea militar para
identificarlos.

“El pais ya estaba en llamas y mientras un sector de la clase
politica apoyaba tacita o expresamente a la guerrilla y el terroris-
mo, otro sector se hallaba desorientado y sin la menor capacidad
de reaccién. La subversién sacaba amplias ventajas de la situa-
cién y se vivia un clima de virtual acefalia institucional.

”Durante todo el ario 1974, hubo 21 intentos de copamiento de
unidades de las fuerzas legales, 466 atentados con explosivos, 16
robos de botines millonarios, se secuestré a 117 personas y otras
110 fueron asesinadas.

”Ante esto, en el propio Congreso, los politicos se pronunciaron
por la busqueda de mecanismos legales para poner freno a los
terroristas (a quienes poco antes habian amnistiado), admitiendo
entonces la existencia de una guerra que hoy no se reconoce:

”Senador Cerro: “Ya cotidianamente abrimos las paginas de
los diarios y nos parece un hecho natural el de los secuestros y
asesinatos...”.

”Senador Leopoldo Bravo: [durante el debate por la ley de
represion de actividades subversivas]“...1o que estamos hacien-
do hoy, no puede llevar a la conviccién de los argentinos de que
se trata de un programa para detener esto que constituye ya
realmente una guerra civil...”.

”Senador De la Rua: [mismo debate] “...debe ponerse término
a la violencia. Y para esto el Estado, que como Estado de dere-
cho es el tnico que tiene el monopolio de la fuerza”.
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”Senador Diaz Bialet: “Prefiero la injusticia al desorden, dijo
Goethe, desesperado”.

”Senador Cornejo Linares: “...Esta es la hora de actuar, de
defender lo mas caro que tenemos... la misma nacionalidad, que
se ve comprometida por esta conspiraciéon de raiz internacional”,
“...el pais vive una escalada de violencia que pone en peligro los
supremos valores del Estado y de la Nacion misma”.

”Senador Caro: “Después de esto, tal vez nos tocara empunar
el fusil en vez de los Codigos y la leyes (...) Hay una imagen de la
Justicia que anda rondando por alli, una Temis que en vez de la
venda sobre los ojos lleva un antifaz, que en lugar de la balanza
tiene una metralleta y en reemplazo de la espada tiene una esco-
peta itaka.”

«

La situacion familiar

Mientras tanto, mi madre trataba de ser fuerte, de seguir
guiandonos; pero yo veia, percibia, que sus fuerzas iban decre-
ciendo dia a dia. Muchas veces reflexiono también sobre la vida
de mi madre, pienso en aquella solicitada que he transcripto y
poniéndome en su lugar me imagino que dificil era seguir vivien-
do para ella.

Me encuentro entonces en octubre de 1974. Mi madre, nos-
otros, los amigos, la comunidad educativa del Instituto del
Rosario, donde mi padre por las tardes-noches era profesor,
buscabamos, por medio de solicitadas, llegar a €1, comunicarle
nuestro amor. Tratabamos de que nuestras palabras, en los dis-
tintos medios de comunicacién le llegaran; y asi entre sus car-
tas y nuestras solicitadas, el tiempo transcurriera y un dia no
lejano volviésemos a estar todos juntos.

Transcribo otra solicitada de mi madre aparecida en el diario
La Nacioén, en contestacion a la carta de mi padre. Estas pala-
bras nunca llegaron a ser leidas por él. Con lo cual pongo de
manifiesto que no todo lo que uno escribia, ya sea por parte de
mi padre o de nosotros mismos llegaba a destino.

En ese momento nadie de nosotros lo sabia. La comunicacién
entonces era poca, escasa y filtrada por parte del ERP, que mane-
jaba y se habia aduefiado de la vida y el destino de mi padre.
¢Doénde estaba? ¢Por qué? Me preguntaba noche y dia en mis
pocos afios de vida. No encontraba respuestas, pero seguiamos
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adelante. La esperanza es lo ultimo que se pierde y nosotros nos
aferrabamos a ella manana, tarde y noche.
He aqui la solicitada publicada el 28 de septiembre de 1974.

“Al mayor Argentino del Valle Larrabure.
A nuestro querido esposo, papi y padrino:

”Queremos hacerte llegar nuestro carifio unido al de todos tus
camaradas y amigos. Confiamos plenamente que pronto puedas
regresar. Tu mama estd con su salud en declinacién y reclama tu
presencia. Tus hermanos me han acompanado asiduamente. No
te preocupes por mi salud: fui al médico y me encontré muy bien
dentro de las circunstancias. Cuidate mucho, que es lo principal
tanto para mi como para los chicos, Nita y Jorgito. Contamos con
el apoyo y ayuda de todos: familiares, amigos y personal de la
fdabrica y Ejército que han solucionado todos nuestros problemas.
Por ahora nos quedamos aqui en Villa Maria, sin movernos, espe-
rando tu vuelta; y quédate tranquilo que no existe ningtn tipo de
dificultad econémica y los chicos estan estudiando como tu dese-
as. Animo, que todo se solucionard. Escribenos ni bien puedas.

”Besos mios, de los chicos y de todos.

Marisu”

Rescato entonces esa palabra “animo”, necesitabamos
mucho para seguir y relaciono la carta de mi padre y la solici-
tada de mi madre, ya que después de tantos afos sus palabras
hoy se siguen repitiendo en mis oidos, en mi corazéon y en lo mas
profundo de mi ser.

“Arriba el animo, a tener fe. Comprendan la situacién y lle-
varla con dignidad.” jQué mensaje profundo! jCuantas veces
recurri a él y por momentos, ante los avatares de la vida que no
pueden ni siquiera medirse con esta situacién, siguen marcan-
dome!

El 8 de octubre de 1974, escribia dos cartas mas, una era por
el cumpleanios de mi hermana, Maria Susana y la otra, por el
cumpleanos de la abuela Clarita. Las dos cumplian afos el
mismo dia, el 15 de octubre. Mi hermana celebraria sus 18
anos, seria el primero que la familia no estaria junta. La abuela
festejaria sus 84 anos. Ella intuia que algo le pasaba a su hijo,
por mas que los tios no le dijeron nunca que estaba prisionero
de la guerrilla marxista. Toda la familia trataba de distraerla y
de hacerle creer que no viajabamos a visitarla por distintas cir-
cunstancias.
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Sin duda, mi padre, no habia visto nuestra solicitada, seguia
desde su cautiverio mandandonos siempre el mismo mensaje:
“No odien a nadie”.

“Viernes 8 de octubre de 2004

”iQué casualidad papd! Estoy escribiendo el borrador de tu
libro. Es muy temprano, atin no asomo el sol, ha llovido y por
momentos escucho el ruido de algunas gotas que caen. Tengo en
mis manos los originales de las dos cartas que enviaste a Maria y
a la abuela; estan fechadas el 8 de octubre de 1974. Miro el alma-
naque y me corre una sensacion de escalofrio por el cuerpo; hoy
es viernes 8 de octubre de 2004. Parece una gran casualidad, tal
vez no lo sea... Hace treinta arios, vos escribias estas lineas fren-
te a un papel, con el logo del ERP y su estrella roja y hoy yo las
transcribo exactamente 30 arnos después en el que serd tu libro.”

Volver hacia el pasado me hace cierto dano pero quiero avan-
zar. Me he propuesto tratar de transmitir lo sucedido en aque-
llos terribles anos, para que el que lo lea entienda cémo vivié la
familia del coronel Larrabure su cautiverio, su martirio, su acer-
camiento dia tras dia a Dios y, ya en el final, la aceptacion de su
destino. Como, a pesar de la distancia y del tiempo, el recuerdo
de esos dias sigue marcando mi vida y, seguramente, sera asi
por siempre. Pero el objetivo es otro, trasciende mi persona,
busca las nuevas generaciones, las que no vivieron aquella
época, a los que les contaron o, simplemente, a aquellos que lo
estudian en el colegio o en la Universidad. Los protagonistas de
aquella época van desapareciendo, entonces el objetivo es testi-
moniar esta locura vivida en la Argentina en aquellos afios 70 y
deseo plasmarla lo antes posible.

En el medio de todo esto, uno va recibiendo a diario distintas
muestras. Opiniones contrarias, dichos, entredichos, acciona-
res distintos en la politica de un pueblo y, nuevamente, uno
siente que se olvidan del hombre. Uno siente que la vida pasa y
se nos va ella en la lucha de poderes y, cuando hablo de pode-
res, hago mencion al plano politico. Mi padre permaneci6é en
cautiverio porque no habia voluntad politica para encontrarlo y
sacarlo de su sufrimiento. Cabe pensar, entonces, qué podia-
mos hacer nosotros, ademas de todo lo que hicimos; y éste aqui
es un profundo analisis de como hubiera actuado si hoy, con mi
edad, me pasara lo mismo. Seguramente trataria de hacer mas
de lo que se hizo, esto no deberia caer como critica, sino que
siempre se debe buscar el aprendizaje.

119



UN CANTO A LA PATRIA

Tuve un tio, mi querido tio Toti, hermano de mi padre, que
movi6 cielo y tierra y no pudo salvarlo. Sé que se internaba en
el monte tucumano para hablar con guerrilleros y averiguar
sobre su paradero. Entonces pienso y reflexiono nuevamente
que so6lo la voluntad politica de alguien de mucho peso podria
haber salvado la vida de mi padre. El destino de nuestra patria
y de sus hombres depende mucho de las voluntades politicas.
Es decir, mientras la vida de los argentinos siga valiendo poco o
casi nada, nuestro pais no tendra futuro, no tendra presente y
no podra formar hombres que sientan a su tierra como la sen-
tia mi padre, el coronel Argentino del Valle Larrabure.

Aqui transcribo las cartas de las que hablo.

“8 de octubre de 1974

”Querida Maria Susanita:

"Por las razones conocidas, no podré acompanarte en tu cum-
plearios, pero sé que te llegardé mi amor de padre a través del
espacio y la distancia. Cumples 18 anos. Toda una senorita.
Debes tener la entereza para sobrellevar este infortunio y aun dis-
puesta a esperar lo peor.

”Dale un beso grandote a mamd. Dile que la extrario muchisi-
mo, lo mismo que a Arturo, Jorgito y Nita. Cuiden a mama y estu-
dien. Si te va a visitar Poleri para tu cumplearios o si le escribis,
dale un fuerte abrazo extensivo a sus padres. A mis hermanos,
cuando vayan también dales un gran abrazo.

”Saludos al personal militar, civil, amigos y alumnos. Un beso
grandote para los cinco. Un tirén de orejas para ti. Tu padre.

Vasco”

“8 de octubre de 1974
”Querida mama:

” Mis hermanos ya te habran explicado qué es lo que me pasa,
lo cierto es que no podré acompanarte en tu dia de cumplearios,
pero desde lejos, mi pensamiento sera tan intenso que te llegard
hasta tu corazén.

”Gracias a mis hermanos por acompanar a Marist. Saben que
su enfermedad lo necesita y no lo dejen de hacer nunca.

"Mamita querida, tal vez Dios nos haga ver muy pronto... Un
tirén de orejas y muchos besos, extensivos a mis hermanos, sobri-
nos y sobrinos nietos.

”Tu hijo que te quiere.

Argentino.”
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La carta a mi hermana, fue una carta breve, corta, apurada
segin mi entender. Por momentos hubo algun parrafo que no
entendimos y que atn hoy sigo sin entender: el que menciona a
Poleri, amigo de él. Era como si mi padre nos quisiera dar una
pista de algo, de su paradero, ya que no teniamos la confianza
ni el trato frecuente como para llamarlo o para invitarlo al cum-
pleafios de mi hermana. Le dijimos al Ejército que eso, proba-
blemente, era una pista de mi padre, que nos parecia raro ese
parrafo. Nosotros no conociamos a los padres de Poleri, ademas
nunca le escribimos. Nunca podré saber qué quiso decir; lo
Unico que puedo agregar es que mi padre era un hombre con
una mente brillante: mas de una vez les he contado a mis hijos
algtin acertijo que €l nos ensené. Le gustaba ensefarnos a pen-
sar, a razonar. Seguramente quiso decirnos algo, darnos alguna
pista; no supimos o no pudimos entenderla. Mi papa se reunia
con Poleri cuando viviamos en Brasil y comian salamines del
pueblo del padre de Poleri, quizas ahi lo tenian... no se pudo
encontrar nada. Me pregunto nuevamente: calguien puede
entender su largo y penoso cautiverio? ¢Por qué se ensanaron
tanto con un hombre? Dejo la respuesta abierta para ustedes,
los que leen estas lineas.

Con respecto a la abuela Clarita, la carta que ella recibié la
acabo de leer por primera vez después de tantos anos. Me lleg6
desde Tucuman hace pocos dias. No pude contener el llanto.
jQué dulces palabras! Habia una frase muy sugerente “Mamita
querida, tal vez Dios nos haga ver muy pronto...”, dejaba abierta
las dos posibilidades, reunirse aqui, en la tierra, o en el mas
alla, ya que mi abuela estaba muy enferma y €l en situaciéon de
extremo peligro.

Se estaba terminando octubre. La salud de mi abuela Clarita
seguia decayendo. Mi madre se esforzaba por seguir y nos ente-
ramos que para fin de ano deberiamos dejar la casa donde vivi-
amos en la fabrica. Con esta noticia, asumimos el pensamiento
de que en la vida las cosas no se detienen, que se debe seguir.
Si bien las cartas de mi padre nos tranquilizaban, el cambio de
destino de nuestras vidas nos marcaba un giro de rumbo, un
punto de inflexion para la familia.

Yo pensaba, también, en mis amigos, en mis cosas; y me
dolia la idea de separarme de todo ello. Ya hacia muchos anos
que no viviamos en Buenos Aires, ya nos habiamos desacos-
tumbrado. El ritmo del interior era distinto, nos gustaba Villa
Maria. Ademas, los abuelos, Arturo y Nivia, ya habian fallecido.
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Nosotros nacimos y fuimos a vivir en la parte trasera de la casa
de Segurola, que daba sobre Sanabria. Alli mi abuelo materno,
construy6 para mis padres nuestro hogar. Pero la casa habia
quedado deshabitada después de tantos traslados. Estaba vieja
y muy venida a menos.

No puedo dejar de pensar como hubiese sido nuestra histo-
ria si mi madre, viviendo nosotros en Brasil, no le hubiese pedi-
do el favor al Director de Fabricaciones Militares, general Rivera,
de volver a la fabrica de Villa Maria como destino cuando mi
padre terminara con sus estudios de perfeccionamiento en el
Instituto Militar de Ingenieria de Rio de Janeiro. Seguramente,
no estariamos viviendo todo esto.

Con los anos uno aprende que los destinos de los hombres
estan marcados.

El final de mi abuela Clarita se acercaba, veia también decli-
nar la salud de mi madre y, como si todo esto fuera poco, debi-
amos dejar el lugar que tanto nos gustaba, Villa Maria, y donde
tantos amigos teniamos. Seguiamos con mi hermana bien en los
estudios, como nos pedia nuestro padre en su carta, pero falta-
ba su presencia.

Nos llegd una carta del ministro de Defensa, Sr. Adolfo Mario
Savino. He aqui su trascripcion:

“Aun cuando para la angustia de una esposa que sufre por el
secuestro agraviante e injusto, pudiera parecer lerda la accién de
las fuerzas de seguridad aplicadas a liberar al cautivo y dar cas-
tigo al crimen, como Ministro de Defensa, quiero llevarle la certe-
za, afirmada en la palabra de un hombre de honor, de que no
pasa dia sin que de alguna manera prosiga la investigacion que
se puso en marcha a partir del lamentable episodio de Villa Maria.
Al expresarle esta verdad, necesito agregar que casos como este
hecho monstruoso, cuyos ejecutores e instigadores nos empujan a
avergonzarnos de nuestra condicion de seres humanos, ratifican
la voluntad de las Fuerzas Armadas, que es también decisién de
este ministerio, de no cejar un instante en la lucha contra el extre-
mismo, por mantener en alto la azul y blanca ensena, por cuyo
destino se jugara con honor y coraje el mayor Larrabure.

“Es precisamente en nombre de las tres armas y en el mio, que
subrayo la mds cristiana solidaridad para con su dolor y que le
sefialo que estamos todos a su disposicién en esta hora de incer-
tidumbre.

”Saludo a usted con mi consideracion mds distinguida.

Adolfo Mario Savino.”
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Nuevas cartas de mi padre

El 22 de octubre de 1974, llegaba otra carta. He aqui su tras-
cripcion:

“22 de octubre de 1974

"Mis queridos Marisita, Susanita, Arturito, Jorgito y Nita:

”Dias pasados le escribi a mamd y a Maria Susanita para su
cumpleanos. Pensé que sacarian algo en La Nacién pero no ha
salido nada.

”Hoy les escribo de nuevo para hacerles llegar la tranquilidad
de que fisicamente estoy bien; de mi asma, mejor; dispongo de
todos los remedios y soy bien tratado. Quiero saber cémo anda
mamd y en especial vos, Marisita querida. A todos los extrano
muchisimo, de noche, antes de dormirme, hablo con todos ustedes
y trato siempre de hacerte tu lugar en mi pecho.

”No bajes la guardia Marisita y segui adelante. Nita y los chi-
cos te ayudaran y podrds continuar conduciendo la familia. Les
agradezco infinitamente a mis hermanos y a todos los amigos,
personal del Ejército y de la fabrica, que te ayudan en esta emer-
gencia.

”A mis hijos y ahijado especialmente, que no olviden mi men-
saje: “Aun suceda lo peor, no deben odiar a nadie y devolver la
bofetada poniendo la otra mejilla”.

"Maria Susana puede ya sacar el carnet de conducir con 18
anos cumplidos. Le pido que maneje despacio, prefiero que lo
haga como don Ajona y no como Reuteman. Hay que hacerle el
seguro al auto, pueden hacerse asesorar con alguno de mis her
manos y hacerlo en el Automévil Club.

"La cartita de mama muy linda, plena de esperanzas y muy
alentadora.

”El domingo fue el dia de la madre. Pensé mucho en las nues-
tras y en ti, Marisita. Madre mejor que vos no habrd en la tierra.

”Estoy enterado de la designacién de Fornari como director de
la fabrica. Decile que no me deje parado ninguno de los proyectos
que teniamos. Si siguen viviendo en fdabrica el anio proximo, Marta
Fornari te hara bastante compania.

"No dejen de ponerme aunque sea unas lineas en el diario
para saber cémo estan. Necesito de esa tranquilidad para poder
sobrellevar mi cautiverio.

”Que los chicos no dejen de estudiar y Jorgito no deje de ir a la
psicologa. Vos, por supuesto, no abandones el apoyo psiquidtrico.
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”Para todo el personal militar, de profesionales, técnicos, capa-
taces, empleados y operarios, para mis companeros, mis amigos,
para las Hermanas Rosarinas, para mis alumnas, un cariioso
abrazo.

”Para mis hermanos, sobrinos y sobrinos nietos, el recuerdo
permanente mio y mi agradecimiento por su compania.

”Para mamad y para ustedes, cinco grandes amores, especial-
mente para ti, Marisita querida, un beso grandote de quien mucho
los quiere y permanentemente los tiene presentes.

Vasco.”

Tantas y tantas veces he leido esta carta. En ella, he encon-
trado respuestas a muchas de mis preguntas en estos 30 afos
de no tener a mi padre. Cuanto amor habia en sus palabras!
jCuanto amor a su madre, a mi madre! He entendido con los
anos muchas cosas que en aquella corta edad no entendia. He
acompanado a mi madre en la agonia de su larga enfermedad, en
sus ultimos dias, en su postrera mirada de sufrimiento y dolor:
padecié 6 afios de cancer. En esos dias yo no podia comprender
tanto dolor. En su ultimo dia, esa noche, cuando se estaba yendo
de esta vida, mi hermana le pidi6 en su desesperacion y angus-
tia por verla sufrir tanto tiempo, que nos dejara, que mi padre la
estaba esperando. Recuerdo que me despedi de ella con resigna-
cion cristiana. A las dos horas me llamé mi hermana. Llorando
me decia que mama habia fallecido. Soy un hombre creyente, la
muerte para mi es un pasaje a la vida eterna.

En la carta del 22 de octubre, mi padre aun creia que saldria
vivo, que volveria a “encandilar sus ojos al cielo” como escribid
en un parrafo de su diario.

Necesitaba de nuestras palabras para seguir sobrellevando
su cautiverio y nosotros, su familia, su mujer y sus hijos, nece-
sitdbamos las de €l y deseabamos su liberacién y su guia per-
manente.

Sus hermanos trataban, también, de comunicarse. El 25 de
octubre publican la siguiente solicitada en el diario:

“Al mayor Argentino del Valle Larrabure

”Querido hermano:

”Deseamos hacerte llegar todo nuestro carifio. Mamad con su
salud cada vez mds delicada. Ahora mds que nunca, junto con tus
hijos y Marisu, dignisima y muy valiente, en estas circunstancias
tan dificiles. Ansiosos todos por tu regreso.
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”Agradecemos tus noticias. Tenemos fe y rogamos a Dios por
todos.
”Un abrazo grande de todos tus hermanos.

Dr. Oscar Larrabure.”

Ya habia avanzado el mes de noviembre y desde la carta que
nos habia enviado el 22 de octubre no teniamos novedades suyas.

La comunidad educativa del “Instituto del Rosario”, de Villa
Maria, donde mi padre era profesor del nivel terciario y mi her-
mana cursaba su quinto ano del secundario publicaba la
siguiente solicitada:

“La Comisién de Padres de la promocién 1974 se dirige a usted,
mayor Larrabure, con el fin de manifestarle que cumplié su misién.

"La carrera de automéviles por usted programada se realizo
con éxito el 12 de octubre. Gracias a ello, el viaje a Bariloche de
las alumnas, es una realidad.

”Esta Comunidad Educativa lamenta su ausencia, pero espe-
ra como usted y su familia el retorno. Esperamos sin conocer los
medios providenciales que ya estaran en juego.

"Mayor: no pierda la fe y la esperanza. En la vida familiar y
nacional le espera una accién multiple y valiosa: jAnimo!
iEsperanza!

”Comunidad Educativa del Instituto del Rosario
Villa Maria, provincia de Cérdoba.”

A la semana de esa misiva, ante el fallecimiento de mi abue-
la, mi madre publica una nueva solicitada.

“Al mayor Argentino Larrabure

”Gracias por las noticias que recibimos. Valoramos tu entereza
y sentimientos cristianos. No debemos odiar sino amar a nuestros
semejantes.

”"Tenemos que darte buenas y malas noticias. Yo sigo bien con
el tratamiento psiquidtrico; me acomparfia Beba. Nuestros hijos
terminan bien el colegio. Tus amigos te apoyan. Y una noticia que
nos duele: ha fallecido tu mamd sin sufrimiento. Te lo comunica-
mos para que te unas a nuestros ruegos para su eterno descanso.
Te esperamos para acompanarte y acompanarnos.

Marisu.”
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Proximidad de las fiestas

Mi abuela paterna ya habia muerto el 26 de octubre de 1974,
sin saber el destino de su hijo menor, su “Argentinito” como ella
le llamaba.

Dios nos envi6 a su Hijo y lo hizo padecer por nosotros hasta
encontrar la Resurreccion. Tampoco a mi padre le fueron aho-
rrados momentos de gran sufrimiento. E1 camino de la verdade-
ra fe, que hizo de mi padre un hombre distinto, comenzé —como
€l mismo lo dijo— en la oscuridad del cautiverio que padeci6. “La
sangre de los martires es semilla de cristianos”. {Como desearia
que tu sangre no haya sido inutilmente derramada, que fuese
fecunda, como la semilla que cae en tierra fértil, que genere
hombres de bien, que no luchen entre hermanos, que logren
juntos construir la grandeza de nuestro pais sin luchas fratrici-
das! Solo asi descansaras en paz.

Inundadas de luz sus palabras, acariciadas en el amor a su
patria, a su familia, a sus amigos, a su Dios, él comenz6 dia tras
dia a consagrar su victoria final.

Proximos a fin de ano, jcomo te extranaba! Trataba de recor-
dar las épocas hermosas de antes y buscaba momentos del
pasado, conversaciones, miradas, encuentros. Me vi paseando
por el parque de San Miguel de Tucuman, cuando volvimos de
Brasil y pasamos unos dias por tu ciudad natal. Querias reen-
contrarte con tu familia, a la que hacia dos anos que no veia-
mos. Me contaste el orgullo que sentia tu hermano mayor, el tio
Germinal, cuando naciste vos; a todos les contaba que habia
nacido un hermanito. Me contaste, también, que te llevaba a la
plaza para sacarte a pasear. Un dia te armo6 una bicicleta, por-
que el tio era medio inventor y te la hizo especial, con un piiién
muy grande, para que con pocos pedaleos superaras a todos.
Ganabas las carreras, pero te descalificaron por hacer trampa.
jComo te reias al recordar esos anos de la ninez! Me contaste,
también, que ibas a jugar al parque al fatbol y que después del
partido te gustaba tomar un refresco que yo no conocia. Me
dijiste que se llamaba “aloja” y recordando viejos tiempos, com-
praste un vaso y me convidaste. Te confieso que no me gusto
mucho, pero como decirtelo sin ofenderte, veia tu rostro de
satisfaccion cuando la tomabas.

Viene, también, a mi memoria cuando nos juntabamos en
una reunion familiar todos los primos. ¢Cuantos éramos? jMe
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parecian tantos! ¢Y la abuela? ¢Cuantos afios tenia? Sus cabe-
llos blancos la hacian parecer muy viejita a mis ojos. jQué pare-
cido eras fisicamente a ella! Me encantaba escucharte cuando le
hablabas y le hacias alguna broma. jQué relacion hermosa se
veia que tenias con ella!

Y cuando ibamos a Raco, la localidad cercana a San Miguel
de Tucuman, a la casa de tio Oscar... jCuantos recuerdos lin-
dos! jCuantas anécdotas que podria contar! jQué bien la pasa-
bamos todos juntos alli! {Qué noches hermosas, mirando la
luna, a las estrellas! jQué lugar tan lindo, tan cerca del cielo,
con cerros tan altos...!

Han pasado tantos afnos... Nunca mas volvimos alli desde
aquel Ano Nuevo que pasamos en Tucuman, en 1974, al volver
de Brasil.

Te agradezco por haberme dado lo mejor de vos.

Recuerdo también el viaje a Bariloche, el gorro que me com-
praste. jCuantas montanas! Qué lindo era tener tiempo para
estar juntos los cuatro, qué hermosa la tarde en el Hotel Llao-
Llao, los paisajes, el cielo azul, cuantas emociones....

Cuando me llevabas por la mafnana temprano los sabados,
en Rio de Janeiro, al entrenamiento de fatbol, para que no
tuviera que madrugar tanto y poder dormir un poco mas... Me
sentia protegido y cuidado por vos, papa. Y los domingos, cuan-
do me ibas a ver jugar, cuando ibamos a la playa, a Copacabana
o a veces a Ipanema o a la Barra de Tijuca. Cuando venian el tio
Piero y la tia Porota a visitarnos con los primos, Gabriela y Pedro
Arturo (Leo todavia no habia nacido), haciamos excursiones, la
pasabamos muy bien. Me acuerdo cuando vino la abuela Nivia,
la mama de mama, y subimos con ella al Pan de Azucar y al
Cristo Redentor. jCuantos recuerdos pasan por mi mente! Al
ano siguiente, la abuelita fallecié, meses antes de que te secues-
traran.

Ya no estabas conmigo, jqué feo levantarse y no verte, no
saber de ti!

Estaba cerca un nuevo fin de afio y qué distinto al del afo
anterior en Tucuman. Ya no habia risas, no habia alegria, no
habia familia grande reunida alrededor de la mesa. Ellos, tus
secuestradores, nos habian separado y entristecido a todos. Las
fiestas ya no eran fiestas... ¢Podremos volver a ser una familia
como antes? ¢O estaremos partidos, separados para siempre?
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Mama trataba de mantenernos unidos y lo mas enteros posi-
ble, pero yo veia dia a dia que sus fuerzas se iban quebrando.
No estaba bien; tomaba muchos remedios, muchas pastillas
para poder dormir y tranquilizarse.

Habia venido a vivir con nosotros una mujer que yo no cono-
cia mucho. Creiamos que la ayudaba a mama, pero desde que
llegd6 se hacia en casa lo que ella queria. A pesar de que Nita,
nuestra fiel empleada de toda la vida, estaba en casa, esta mujer
parecia tener mas presencia que nadie. ¢De donde salié esta
mujer?, me preguntaba yo. La habian recomendado cuando nos
mudamos a Villa Maria unos amigos de Buenos Aires, ya que era
pariente de ellos. Era costurera. Yo no entendia como la modis-
ta de mama de repente se mudaba a casa y nos dirigia a todos.

jComo extrafaba a mi padre! El no hubiera permitido que
esto ocurriera. No s6lo se mud6 a nuestra casa en Villa Maria
cuando lo secuestraron a mi padre, sino que, cuando nos pidie-
ron que nos mudasemos a Buenos Aires, ella también vino a
vivir con nosotros.

Los amigos de la fabrica también te extranaban. Operarios,
profesores, alumnos; en fin, todos cuantos te habian conocido y
te estimaban. No nos dejaban solos, nos acompanaban. Ahi
estaban los amigos y companeros de trabajo, todos a nuestro
lado. De ellos, trascribiré la solicitada publicada en los diarios
el dia 6 de noviembre de 1974.

“Al mayor Argentino Larrabure:

”Quienes hemos tenido y deseamos seguir teniendo la satis-
faccion de trabajar al lado de un jefe de tan noble calidad huma-
na y que a su paso por las F.M.P.E. “Villa Maria” supo ser eje
motor de tantas iniciativas, propulsor de tantos proyectos, guia,
comparniero y amigo de todos nosotros, queremos ofrecerle el testi-
monio de nuestro afecto, de nuestra solidaridad en las horas
amargas de vuestro cautiverio, a través de estas pocas lineas,
constrenidas por el espacio y las circunstancias.

”Sin odios, sin rencores, tal como usted lo quiere, hacemos
votos por su pronto regreso a este puesto de lucha por esa patria
mejor con que todos soRamos.

”Nuestro abrazo fraterno.

*Dr. Alvarez, Cdor. Bonansea, Ing. Nicotra, Ing. Rosado, Img.
Falcén, Sr. De Martin, Ing. Pallavecino, Ing. Alvarez, Ing. Clineo,
Ing. Ruviollo, Ing. Lépez, Ing. Illanes e Ing. Rossini.

Villa Maria, 6 de noviembre de 1974.”
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Encuentran la casa del cautiverio

Mientras tanto, a mi padre se lo seguia buscando afanosa-
mente sin encontrarlo. La Presidenta, Sra. Maria Estela
Martinez de Peron, el mismo 6 de noviembre de 1974, imponia
el estado de sitio con suspension de las garantias constitucio-
nales en todo el pais, por decreto 1368, debido a la situacion
desatada por el terrorismo.

El 19 de noviembre, efectivos de la Policia Provincial, Federal
y del comando del III Cuerpo del Ejército realizaron dos proce-
dimientos antisubversivos en las localidades de Villa Maria y Rio
Tercero.

Los efectivos de seguridad partieron en caravana a las dos y
treinta horas, desde la ciudad de Cérdoba. La columna estaba
integrada por diez carros de asalto de la guardia de infanteria,
quince patrulleros del comando radioeléctrico y numerosos
vehiculos de la brigada de explosivos, de la division informacio-
nes, del cuerpo de bomberos y de otras dependencias policiales,
con abundante cantidad de armamentos.

Se cerraron las rutas y se realiz6 un operativo “rastrillo”
sobre 16 manzanas ubicadas en el sector sureste de Villa Maria,
donde se practicé una requisa general, casa por casa, pero no
se obtuvieron resultados positivos. El jefe de la Policia
Provincial, comisario Héctor Garcia Rey, mencioné que, a dife-
rencia de Villa Maria, en la ciudad de Rio Tercero fueron dete-
nidas varias personas y se incautaron elementos de corte extre-
mista. El objetivo de dichos operativos era descubrir el posible
lugar de cautiverio de mi padre. Hasta ese momento ninguno de
los intentos habia dado resultado positivo.

La Presidenta de la Nacion, Maria Estela Martinez de Perén,
envio un radiograma de felicitacion a la intervencion federal a
cargo del brigadier mayor (R) Raul Oscar Lacabanne, al coman-
dante del III Cuerpo de Ejército, general Ernesto Federico Della
Croce, al comisario Garcia Rey y a todo el personal a sus 6rde-
nes por los éxitos obtenidos en la lucha contra los extremistas.

Sin embargo, el 26 de noviembre de 1974 el diario Noticias, de
San Miguel de Tucuman, anunciaba:

“Descubren la casa donde estaba cautivo un mayor
”Cérdoba (Télam). El mayor del Ejército Argentino Larrabure,
detenido por los extremistas durante el copamiento de la fabrica
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militar de pélvora y explosivos de Villa Maria fue trasladado ano-
che de la casa donde lo tenian cautivo los secuestradores, dijo
este mediodia el jefe de policia de la provincia.

”El comisario inspector Héctor Luis Garcia Rey, en breves
declaraciones formuladas a la prensa, anuncié haber encabezado
un vasto operativo de tipo rastrillo de doce manzanas del sector
noroeste de la ciudad, en Barrio San Martin, que cumplieron efec-
tivos pertenecientes a la guardia de infanteria, comando radioe-
léctrico, division investigaciones y division explosivos.

”Los efectivos se concentraron en la calle Cerrito al 1900,
desde donde iniciaron el cierre de las manzanas comprendidas
entre 6 de Septiembre y Centenario y Boulevard Los Granaderos
hasta Pinzén.

“Las viviendas requisadas exhaustivamente comprendieron
seis de las doce manzanas. En ese sector no se detuvo a ninguna
persona, pero Garcia Rey destaco que fue localizada la finca
donde se mantenia cautivo a Larrabure, absteniéndose de infor-
mar sobre su lugar exacto. Posteriormente, el jefe de policia con
menor cantidad de efectivos se trasladé a otro sector, distante
ocho cuadras del primer procedimiento, allanando varias fincas,
sin lograr resultados positivos. Estos procedimientos y otros que
se cumplirdn en forma sucesivas, anuncié Garcia Rey, se realiza-
ron en base a los datos suministrados por extremistas detenidos
en los ultimos dias.”

Lamentablemente, no pudieron llegar a tiempo quienes afa-
nosamente lo estaban buscando. Todos los intentos de las fuer-
zas de seguridad fueron vanos. Hace un tiempo recibi las pala-
bras de una persona, no recuerdo su nombre, en un aniversa-
rio de la muerte de mi padre. Se acerco al finalizar el acto y me
acompané caminando hasta la salida del cementerio de la
Chacarita y entonces me dijo: “Mire, quédese tranquilo, por su
padre se hizo todo lo posible. Se lo buscé por todos lados, revol-
vimos por cielo y por tierra y no pudimos encontrarlo”.

Se sabe que, a partir de ese traslado, producido en la noche
del 25 de noviembre, mi padre recibe otro trato, ya no es mas
tratado como “prisionero de guerra”. Desde que es cambiado de
lugar de cautiverio, se modifica el comportamiento de sus cap-
tores hacia €él. A pesar de ello, sus palabras, una y otra vez, eran
las mismas: tener fe, tener esperanza, saber perdonar, inclusi-
ve poner la otra mejilla...

Esa misma semana, el gobierno paraguayo anunciaba el des-
cubrimiento de una organizacion de extrema izquierda, vincula-
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da a la guerrilla argentina. Dicha organizaciéon proyectaba des-
atar en 1975 una ola de secuestros y atentados. La finca des-
cubierta estaba preparada como “carcel del pueblo”: tenia tres
habitaciones con un s6tano al que se entraba por un tunel. Este
lugar, de escasas dimensiones (2,5 metros de ancho por 1,7
metros de alto) serviria para alojar politicos y empresarios que
se intentaria secuestrar. La propiedad estaba ubicada en el
paraje Las Rosas, a 9 kilometros de Asunciéon del Paraguay. La
policia encontr6 armas cortas y largas, dinamita y municiones.
El cabecilla abatido, Nevasio Benitez, tenia 26 anos. Fueron
detenidos otros seis extremistas en el lugar, entre ellos, dos
mujeres. Todos tenian nacionalidad paraguaya y, hasta hacia
poco tiempo, estudiaban en la Universidad de La Plata de nues-
tro pais. Estaban vinculados con una organizacién extremista
argentina. El canciller paraguayo, Raul Sapena Pastor, declara-
ba “este descubrimiento demuestra que Cuba contintia intervi-
niendo en los asuntos internos de los paises latinoamericanos”.

En tanto, a 12 kilometros de Villa Maria, en Ballesteros,
cerca de la ciudad de Bell Ville, esa misma semana, se hallé un
campo de adiestramiento de extremistas, secuestrandose
importante material bélico y bibliografico. Fueron detenidas
varias personas y se hallaron grandes cantidades de armas,
uniformes de procedencia militar (gabardinas, borceguies, cami-
sas), implementos de sogas, poligonos de cartén y cajones de
maderas para transportar municiones.

Las armas expuestas a la prensa, que fueron incautadas en
un espectacular procedimiento, pertenecian a la Fabrica Militar
de Villa Maria y al Batallon 141 de Comunicaciones de la ciu-
dad de Coérdoba.

En varias viviendas allanadas, se secuestré importante
documentaciéon relacionada con futuras operaciones de la gue-
rrilla, a cumplirse en la ciudad de Cérdoba y en la Capital
Federal, lo que permitié desbaratar dichos planes.

En Cordoba, mas de cien efectivos de la Policia Federal, tras-
ladados recientemente desde la metréopoli, realizaron diversos
procedimientos antiextremistas, que permitieron la detenciéon
de diez personas, entre ellas de José Maria Pujadas Valls, padre
de dos integrantes de la organizacion terrorista ilegal, uno de los
cuales muri6 en los hechos registrados en Trelew, el 22 de agos-
to de 1972.
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La némina que se pudo elaborar por la informacién suminis-
trada por fuentes policiales responsables, sefiala que fueron
aprehendidos Maria Gennes, Rodolfo Alberto Ellemberger, Pablo
Becker, Pedro Tomas Heredia, Jorge Alberto Germain, su espo-
sa Lidia Isabel Ariello, Juan Carlos Ariello, Rosa Hidalgo de
Ariello, Susana Matilde Ariello y el citado Pujadas Valls.

Al sacerdote Pablo Becker y a Rodolfo Ellemberger se les
secuestré bibliografia subversiva, panfletos y armas de distinto
calibre. El extremista Pedro Tomas Heredia estaba vinculado
con los terroristas que asesinaron al directivo de la empresa
Transax S.A., senor John Swint.

En otro procedimiento realizado en la vivienda ubicada en
avenida Vélez Sarfield al 4900, domicilio de Aida Oviedo, se
hall6 material bibliografico de la organizacion extremista y gran
cantidad de armas. La misma era novia del abogado Alfredo
Curuchet, muerto dos meses atras, en la Capital Federal. La
nombrada y demas moradores de la casa, Carlos Guidot, Jorge
Sapag y Alberto Varas no se encontraban en el lugar, por lo que
no pudieron ser detenidos.

Y aqui me concentro y vuelvo a hoy, a estos dias de mi vida,
donde hay acontecimientos que quiero narrar, que no podria
dejar pasar por alto, porque en definitiva, rondan la idea del
porqué de este libro.

Perdonar es un largo camino interior, es un sentimiento que,
sin duda, no se puede forzar. Seria como intentar amar a
alguien que no amamos. Frente a Dios, en la Iglesia misma, tuve
la oportunidad, una vez, de perdonar a un hombre y estoy agra-
decido de haberlo hecho y no quedarme en meras palabras. He
sentido muy de cerca el dolor de la pérdida de un ser querido,
de un hijo; he visto las lagrimas en el rostro de una madre y de
un padre, no encontré palabras para decir, simplemente fe,
resignacién cristiana y tratar de ser mejores dia a dia. No hay
palabra en nuestro idioma que exprese el calificativo para la
persona que pierde un hijo, es algo antinatural y no se puede
medir el dolor.

Por momentos se me mezclan las fechas, los acontecimientos
de aquella época. Pero siempre surge la misma idea, el mismo
mensaje, “sin odios, sin rencores, tal como usted lo quiere”. Ese
mensaje trasmitia mi padre en sus cartas. Y sus palabras, una
y otra vez, resonaban en mis oidos.
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Recurro entonces nuevamente a sus palabras, a sus gestos,
a su infinito amor y, a pesar de tantos afios de ausencia, siento
que no se ha ido, que esta a mi lado, ayudandome a compren-
der un poco mas las cosas que me suceden en el diario vivir. Y
me acuerdo de sus cuentos, cuando un dia me narraba que
venia en tren desde Tucuman, en el famoso “Estrella del Norte”,
que hoy ya no existe, y, por casualidad, fue a tomar algo al
comedor. Alli estaba jugando el campedn provincial de ajedrez y
lo hacia contra todos los que quisieran enfrentarse a él. Mi
padre, a quien le gustaba mucho ese juego, se senté en una
mesa, con tanta suerte que le gand la partida. {Como se reia
cuando lo contaba ya que jamas hubiera imaginado ganarle al
campeoéon! Pero lo que mas lo divertia era la picardia de no
haberle dado la automatica revancha, argumentando una dis-
culpa caballeresca. jCuantas anécdotas vienen a mi memoria!
Son ellas las que me han ido acompanando en su ausencia;
muchas menos de las que tendria para recordar y contar si no
hubieses sido arrancado de mi vida siendo yo tan joven...

jQué leccion me diste cuando traje dos aplazos en el boletin!
Estaba en mi tercer anno del bachiller. Siempre se los he conta-
do a mis hijos. Me qued6é muy grabado porque esperaba since-
ramente un reto y un sermon o alguna penitencia. No fue asi.
Simplemente me dijiste: “Un padre aspira para un hijo lo mejor,
eso no es para mi lo mejor. Te invito a levantar las notas. Tenés
dos meses para hacerlo”.

Y el dia en que mi hermana chocé el auto... y cuando la sor-
prendiste fumando sus primeros cigarrillos...

Cuando uno no tiene mas al ser querido, comienza a darse
cuenta de tantas cosas que antes quizas no eran importantes o
pasaban inadvertidas. Lecciones de vida, aprendizajes...
Aprenderemos algun dia a valorar a las personas mientras esta-
mos con ellas...

La espera interminable

Habia fallecido mi abuela paterna. Se habia ido sin dolor, sin
enterarse de la suerte de su hijo. Nuestra familia se vestia nue-
vamente de luto, las dos abuelas fallecieron con meses de dis-
tancia en el mismo ano. jCuanta tristeza, cuanto dolor! Nos que-
daba atin la esperanza que los “carceleros del pueblo” se apia-
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daran de la vida de mi padre. Nos aferrabamos frente al made-
ro; nos uniamos ain mas y estabamos dispuestos a no bajar la
guardia, como mi padre nos pedia en sus cartas.

Finalizaba el ano escolar. Yo terminaba el 3er afo de la
secundaria en el Colegio Nacional de Villa Maria y ya sabiamos
que no continuariamos viviendo alli el préximo ano. Se acerca-
ban las Fiestas, momento de unién y alegria, de festejos fami-
liares. Nosotros no teniamos nada que festejar, clamabamos por
la vida de mi padre, rogabamos por su liberacién.

El pais vivia dias de terror, atentados e intentos de copa-
mientos por todos lados, odios desatados por doquier. Moria
gente inocente todos los dias. Viviamos una guerra cruel y des-
piadada.

No se producian novedades, no habia noticias, parecia que la
tierra se habia tragado a mi padre. Lo buscaban las fuerzas del
orden por todos lados. Nosotros, su familia, seguiamos insis-
tiendo con solicitadas. Tratabamos de llevarle nuestras palabras
de tranquilidad. Confiabamos en que alguno de los secuestra-
dores tuviese un rapto de piedad y comprensién. Yo también
pensaba en ellos y me decia: ¢es que ellos no tendran padres?
¢No tendran hijos? ¢Coémo pueden ser asi, hacer semejante
cosa? Y vino a mi memoria la parabola del “Buen samaritano”
(Lucas 10, 25-38):

“Maestro ¢cqué debo hacer para conseguir la vida eterna?
Jests le dijo: “2Qué dice la Biblia? :Qué lees en ella?”. Contesté:
“Amards al Sernior tu Dios, con todo tu corazén, con toda tu alma,
con toda tu fuerza y con todo tu espiritu; y a tu préjimo como a ti
mismo”. Jesus le dijo: “Tu respuesta es exacta. Haz eso y vivirds”.
Pero él le preguntd: “cQuién es mi projimo?”.

Jestus empezé a decir: “Bajé un hombre de Jerusalén a Jerico y
cayoé en manos de bandidos que lo despojaron de todo. Y después
de haberlo molido a golpes, se fueron dejandolo medio muerto.

Por casualidad bajaba por ese camino un sacerdote, quien al
verlo paso por el otro lado del camino y siguié de largo. Lo mismo
hizo un levita que llegd a ese lugar: lo vio, tomé el otro lado del
camino y siguid de largo.

Pero llegé cerca de él un samaritano que iba de vigje, lo vio y
se compadecio. Se le acercd, curd sus heridas con aceite y vino y
se las vendé. Después lo puso en el mismo animal que él monta-
ba, lo condujo a un hotel y se encargé de cuidarlo. Al dia siguien-
te sacé dos monedas y se las dio al hotelero diciéndole: “Cuidalo.
Lo que gastes de mds yo te lo pagaré a mi vuelta”.
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Jests entonces pregunté: “Segun tu parecer, Jcudl de estos
tres se porté como projimo del hombre que cayé en manos de los
salteadores?”.

El contesté: “El que se mostré compasivo con él”. Y Jesus le
dijo: “Vete, y haz ti lo mismo”.

En mi mente rondaban estas palabras, pensaba mucho en
ellas. Deseaba desesperadamente que mi padre no sufriera mas,
que ese trato “caballeresco” que decia recibir en su cautiverio,
siguiera asi hasta su liberacion. Me preguntaba: ¢Cual de las
tres conductas leidas en la parabola habrian seguido sus
secuestradores? Entre ellos, ¢habra habido alguno como el
buen samaritano o simplemente las otras dos actitudes serian
las que prevalecieron? Asi cavilaba y rezaba a Dios por la vida
de mi padre.

Entonces llegé la noticia de que, definitivamente, debiamos
abandonar la fabrica y trasladarnos a Buenos Aires. Una sen-
sacion de cambio trascendental se aduené de la familia. Yo pen-
saba ¢por qué debo irme de aqui, si de aqui se lo llevaron y aqui
lo deberian restituir? Mi mente, atin joven, no entendia muy
bien lo que pasaba. Pero con esa orden de cambio de destino
comencé a comprender. Podia no regresar, papa podia no volver.
Por eso debiamos dejar su lugar. La vida en la fabrica, a pesar
de todo, continuaba; aunque para nosotros se habia detenido
aquel 11 de agosto.

Una vez mas, por medio del diario, mi madre le hacia saber
a mi padre esta noticia:

“Solicitada

”Al mayor Argentino Larrabure

Esperamos tus noticias. Nosotros viviremos en Buenos Aires.
Maria Susana retorné de su viaje. Estoy bien.

Marisu.”

Y nuevamente, como tantas otras veces en la vida de las
familias de los militares, deberiamos mudarnos. Pero esta vez
era diferente. Un sabor amargo tenia esta noticia. Esta vez nos
iriamos sin mi padre. Qué sensacion de desamparo se adueno
de mi y de mi alma! Sensacién de soledad, de tristeza, de que
algo se habia roto en el hilo de nuestras vidas y que jamas las
cosas volverian a ser como antes.
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Estabamos dolidos, no queriamos irnos, pero nuevamente la
sensacién de resignacion ocupé nuestro espiritu. Yo sabia, yo
intuia en el fondo de mi ser que jamas volveria a vivir en Villa
Maria, que nunca mas compartiria juegos con mis amigos y
amigas y que, sin duda, como yo, muchos también alli intuian
que la suerte de mi padre estaba echada a cara o cruz.

Entonces comencé a vivir cada momento como si fuera el
ultimo, cada instante como si fuera Unico e irrepetible. Se que-
darian con nuestra partida los recuerdos de tres anos de estar
en la fabrica militar. Se quedarian alli los recuerdos mas her-
mosos que yo habia tenido hasta ese momento y, contradicto-
riamente, de alli tengo hoy los recuerdos mas tristes. De alli
arrancaron de nuestra vida a nuestro padre, para siempre.

No queriamos partir, pero no tenia sentido quedarnos. Asi
nos lo habia manifestado una autoridad militar. En su sinceri-
dad, habia dejado entrever lo que vendria posteriormente, el
desenlace.

La vuelta a Buenos Aires

Entonces partimos. Nos fuimos en colectivo toda la familia.
Iriamos a vivir a la casa donde naci, en la calle Sanabria, en
Floresta, edificada en los fondos de la casa de mis abuelos
maternos, en lo que habia sido el gallinero del patio. Mi abuelo
Arturo decidi6 un dia tirar abajo el gallinero y hacerles la casa
a mis padres. Seguramente alli viviriamos. Ya no estaban la
abuela ni el abuelo. Nuevamente senti que los momentos hay
que disfrutarlos como si fuesen los ultimos.

Me habia quedado el sabor amargo de no haberme despedi-
do de mi padre la noche del 10 de agosto. Me despedi de mis
amigos con lagrimas en los ojos, uno a uno, y mirando silencio-
samente y con el corazén quebrado de dolor, fui viendo como se
desdibujaban las caras de los seres que habian compartido con-
migo mi ultimo ano alli.

Pensaba también lo felices que habiamos sido en Brasil,
aunque jcomo extranabamos nuestra patria! Tampoco, segura-
mente, volveria nunca mas a Brasil. Pensé entonces cual seria
nuestro destino sin papa. No podia saberlo, pero comenzaba a
trazarse un nuevo cambio de rumbo, nuevos amigos, nuevo
colegio, tal vez, también, una nueva casa.
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Pensaba en los anos que habian pasado desde la tltima vez
que habiamos vivido en Buenos Aires y en cuanto habian cam-
biado las cosas desde entonces.

Todos me decian que en este momento era el hombre de la
casa. Tenia apenas quince afnos y realmente no queria asumir
ese papel, me quedaba grande, me sentia mas nifio que adulto.
Tenia que crecer de golpe y no queria. Deseaba dia a dia, noche
a noche, el regreso de mi padre. Mi madre no estaba bien, aun-
que disimulaba. Hoy puedo decir, pasados tantos anos, que
todos, intimamente, estabamos muy mal, muy tristes, pero nin-
guno de los integrantes de la familia lo queria demostrar, como
si sintiera temor al “contagio colectivo”.

Y se fue el ano 1974. Y, con él, se fueron las esperanzas de
pasar fin de ano todos juntos. Vino a mi memoria una poesia de
mi padre que le cantaba a la luna. La habia compuesto una
noche en Claromecd, donde veraneabamos todos los anos. Un 3
de enero, mirando muy profundamente al cielo y a las estrellas,
escenario hermoso, que hoy me sigue enamorando, escribio
estas palabras. Después, mi hermana les puso musica y los
cuatro, papa, mama, mi hermana y yo, cantabamos juntos con
la guitarra. La llamamos asi:

Luna llena (3 de enero)

Farola de luz brillante
grandiosa y especular.
Aunque Borman te delate
siempre impresionaras.

Cuantos secretos guardaste
al mirarte, al pensar.

Hoy mas grande que nunca
te reservas el del mar.

Tus mares estan sin aguas
los nuestros, inmensidad,
tan amplios como hermosos,
rugientes en soledad.
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Y ta tan modestamente

las mandas sin nunca hablar
porque dominas por bella
porque incitas a amar.

A veces con los anos me sorprendo tarareandola. ¢Podria
mirar en su encierro esa luna a la que le habia compuesto tan
bellas estrofas, a la que una y otra vez los cuatro le cantabamos
en los veranos o en tierra tucumana, lugar tan calido para el
corazon nuestro?

Noticias desalentadoras

Un dia, cuando llegué del colegio, me dijeron que habian ase-
sinado al coronel Ibarzabal. Esa noticia fue para mi encontrar-
me de frente con una realidad que imaginaba posible, pero que
alentaba la esperanza de que nunca sucediera. El caso del coro-
nel asesinado era similar al de mi padre y, por lo tanto, se hacia
innegable en mi mente su asociacién. El hecho de que luego de
diez meses de cautiverio lo asesinaran, fue un cimbronazo en mi
interior: mi padre podria correr la misma suerte.

El coronel Jorge Roberto Ibarzabal habia sido secuestrado en
el Regimiento de Azul, donde los guerrilleros, también el ERP,
habian intentado copar la guarnicién militar. En esa oportuni-
dad asesinaron al coronel Camilo Arturo Gay y a su esposa,
delante de sus hijos.

Recuerdo aquel episodio porque estabamos veraneando,
recién llegados de vivir dos anos en Brasil y lo sucedido hizo
decidir a mi padre suspender las vacaciones e irnos inmediata-
mente a Villa Maria. Nos dijo que estaban sucediendo cosas en
nuestro pais muy terribles y que él deberia estar al frente de su
querida fabrica militar y, ante semejantes hechos, no podia ni
debia estar de vacaciones.

El 18 de noviembre de 1974, cuando asesinan al coronel
Ibarzabal, fue para mi el encuentro claro y cabal, el darme cuen-
ta de que la vida de mi padre pendia de un hilo muy fino y deli-
cado. Al coronel, lo hacen padecer mas de diez meses de terri-
ble cautiverio, con torturas de todo tipo, trasladandolo constan-
temente de un lugar a otro, encerrado en una caja metalica, en
una carcel del pueblo moévil, dentro de una furgoneta. Ante el
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encuentro con un operativo de seguridad y viéndose cercados,
sus captores decidieron matarlo vilmente, con un tiro en la
cabeza, estando él inmovilizado e indefenso dentro de esa jaula
de metal, que ellos llamaban, curiosamente, “carcel del pueblo”.
El accionar de la guerrilla tenia ese comportamiento: habia indi-
caciones precisas de sus superiores de no entregar vivo al cau-
tivo en caso de ser rodeados.

Pensé mucho en la familia de Ibarzabal en aquel momento.
Recé por él y me invadié mucho la tristeza. El coronel habia per-
dido mas de treinta kilos de peso en su largo cautiverio. Cuando
lo encontraron, llevaba como proteccién, entre su ropa, una
imagen de Cristo cargando la cruz.

Esa noticia fue para mi un golpe muy duro. No quise ver mas
television, ni leer diarios. Trataba de alejarme de la realidad, ya
que ésta era muy dolorosa y dura.

Pensé mucho en mi padre, en su prisién, en su estado de
animo, en su asma; recordé cuando un ano antes, viviendo
fuera del pais, en Brasil, tuvo un ataque muy fuerte. Nunca lo
habia visto asi; no podia respirar. Tuvimos que llamar de urgen-
cia a la ambulancia y trajeron un tubo de oxigeno.

¢Doénde estarias? ¢En qué estado te encontrarias realmente?
Supongo que en tus breves cartas, no nos escribias toda la ver-
dad: seguramente no querias preocuparnos mas de lo que ya
sabias que estariamos. ¢Quién te cuidaria si nuevamente te
diera otro ataque como aquel que recuerdo? Pensé en mi madre;
cuanto amor, cuanta dedicaciéon hasta el dia en que se enfermo;
a partir de alli, ella ya no fue la misma. Padre, no olvidamos ni
un solo instante tus mensajes: la cuidamos hasta el dia en que
cerré sus ojos. Hoy no esta con nosotros. jCuanto ella también
sufrié! Destrozaron su vida. jEran tan jovenes los dos! A veces
mi mente juega entre el presente y el pasado, es que estoy tan
lleno de recuerdos y el dolor, tan a flor de piel, hace esta danza
de ir y volver. Lo cierto es que en aquella época, mi madre cay6
en una terrible depresion. Tenia los nervios destrozados; toma-
ba a diario no sé cuantas pastillas. Decididamente, si el objeti-
vo era destruir a la familia, por momentos, creo, lo estaban
logrando. Las fuerzas menguaban, nuestra alegria se habia ido
y aumentaba dia a dia nuestra desesperacion, ya que no habia
rastros de mi padre, después de tanto tiempo. El dolor se hacia,
por momentos, insoportable.
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Y me acerqué una vez mas a mi fe. Alli encontré respuesta a
lo que buscaba. Abri la Biblia y encontré estas palabras que
reconfortaron mi espiritu:

“Entretanto se habian reunido miles y miles de personas hasta
el punto de que se aplastaban unos a otros. Jests se puso a decir
entonces a sus discipulos: ‘Desconfien de la levadura, es decir, de
la hipocresia de los fariseos. Nada se halla tan oculto que no vaya
a ser descubierto, nada escondido que no deba ser conocido. Por
eso, todo lo que digan a oscuras sera oido de dia claro; y lo que
digan al oido, en los lugares mds retirados, serd proclamado
sobre los tejados.

Yo les digo a ustedes, amigos mios: No teman a los que matan
el cuerpo y enseguida no pueden hacer nada mds. Yo les voy a
mostrar a quién deben temer: teman al que, después de quitarle a
uno la vida, tiene poder de echarlo al infierno; créanme que a ése
deben temer.

¢No se venden acaso cinco pajaritos por dos monedas? Y, sin
embargo, Dios no olvida a ninguno de ellos. En cuanto a ustedes,
hasta los cabellos de su cabeza estan contados. No teman, pues,
ustedes valen mads que muchos pajarillos.

Yo les aseguro que cualquiera que me reconozca delante de los
hombres, el Hijo del Hombre, a su vez, lo reconocerd delante de
los angeles de Dios; pero el que me desconozca en presencia de
los hombres, serd desconocido en presencia de los dngeles de
Dios.

Toda persona que critique al Hijo del Hombre podra ser perdo-
nada, pero el que calumnie al Espiritu Santo no tendrd perdon.

Cuando los lleven ante las sinagogas, los jueces y las autori-
dades, no se preocupen pensando como se van a defender o que
van a decir, porque el Espiritu Santo les enseniard en ese mismo
momento lo que hay que decir’.”

Lucas 12, 1-12.

Lei estas palabras y me tranquilicé. El coronel Ibarzabal ya
estaba en el Paraiso; habia sufrido mucho durante su encierro
y, ahora si, ya habia encontrado la paz.

Hoy con los afos, con la experiencia que nos da la vida, ruego
por su alma y por toda su familia y me pregunto: ¢habran logra-
do ellos, con los anos perdonar a los asesinos de su padre?
¢Habran podido curarse y cicatrizar sus heridas?

Y me hundo nuevamente en mis recuerdos, en mi infancia,
en el carino de mis padres, en los momentos felices que tuvimos
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antes de su secuestro. Trato de pensar en las cosas bellas de la
vida, en las palabras de ternura, en mi hermoso pais, en la cari-
dad hacia los que poco tienen y en tantas otras reflexiones que
me conducen a tratar de no vivir ese presente que dolia tanto,
sin mi padre, y sumergirme asi en una profundidad donde el
dolor no llega, donde lo bueno de la vida anula lo malo, donde
el bien prevalece sobre el mal. Asi, recurro una y mil veces a
rezar la hermosa oracion de San Benito.

Oraciéon de San Benito

C.S.S.M.L. Crux Sancta Sit Mihi Lux
La Santa Cruz sea mi luz

N.D.S.M.D. Non Draco Sit Mihi Dux
No sea el demonio mi guia

V.R.S. Vade Retro Satanas
Retirate Satanas

N.S.M.V. Nunquam Suaceas Mihi Vana
No me aconsejes vanidades

S.M.Q.L. Sunt Mala Quae Libas
Son malas las cosas que me brindas

1.V.B. Ipse Venena Bibas
Bebe tu esos venenos

Me preguntaba ¢podria ser preservado del mal mi padre,
podria ser liberado de las manos de sus captores? ¢Es que ellos
no creian en una justicia divina, o por lo menos, si no eran cre-
yentes, no tenian acaso piedad hacia la persona de mi padre, no
tenian simple sensibilidad humana hacia el préjimo? ¢No senti-
an, acaso, que la vida de todo ser humano, mas alla de las ideas
que se tengan, es sagrada?

En todos estos meses no habiamos tenido mas contacto con
los secuestradores que el intercambio que haciamos a través de
los diarios, publicando nuestras cartas a modo de solicitadas.
Todo era penumbra, todo era desolacion. Y silencio. Insisto,
jamas hubo una palabra siquiera de quien era entonces nues-
tra Presidente, la sefiora Maria Estela Martinez de Perén. No
habia voluntad politica de liberar a mi padre, ni siquiera hubo
alguna palabra de aliento de la Presidente, de comprension, de
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solidaridad por parte de nuestro gobierno, salvo esa carta del
Ministro Savino.

¢Dénde estabamos? ¢Qué pasaba en nuestro querido pais?
Tanto habiamos sofiado volver a la Argentina cuando estabamos
en Brasil por los estudios de papa, y ahora, aqui, el caos y el
horror se habian aduefiado de nuestras vidas.

Aun recuerdo cuando mi tio Toti le decia a mi padre: “En este
lugar con dos farolitos...”. O cuando pienso en su querido amigo
Juan Carlos Infante, quien no vive hoy en nuestro pais y me ha
dicho que “con seguridad, si tu padre viviese estaria trabajando
conmigo en mis empresas”. O cuando recuerdo aquellos ofreci-
mientos que tuviste papa, para dejar la vida militar. A veces te
tentaban, eran buenos ofrecimientos, cuando promediabas los
25 afnos de servicio lo pensaste. Te tentaban de varias empresas
privadas para ir a trabajar para ellos como ingeniero, para dedi-
carte de lleno a la investigacion o a la fabricaciéon de ciertos pro-
ductos que no existian aun en el pais. En Brasil también tuvis-
te ofrecimientos para quedarte. Y dijiste, finalmente, a todos que
no, que le debias al Ejército y a la Argentina tu formacién. ¢Cual
hubiese sido tu destino si no hubieses tomado esa decision?
Estarias hoy con nosotros, probablemente, con tu familia. Pero
elegiste devolver tus conocimientos a tu pais y a tu Ejército que
te habia instruido, formado y capacitado.
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El cautiverio: buscando otros caminos

Tristeza e incertidumbre

Tantas veces te veia, cuando yo era nino, llegar de tu activi-
dad militar y dedicarte a estudiar toda la tarde. Seguias perfec-
cionandote, preparando clases para tus alumnos de los profeso-
rados y de la Universidad... Sabiamos que era muy dificil vivir
so6lo con el sueldo de militar, entonces dabas clases para aumen-
tarlo. Ademas, creo que te gustaba dar clases.

Me queda de ti el recuerdo de un hombre que siempre quiso
mejorar, ir mas alla, superarse y superar las adversidades; un
hombre que me ensefié con su ejemplo que las cosas no surgen
espontaneamente y porque si, que para lograr un objetivo, hay
que buscarlo, hay que prepararse y hay que poner todo de uno
mismo. Eras muy inteligente, tesonero y perseverante.

Recuerdo cuando, en Brasil, después de almorzar, te senta-
bas conmigo a explicarme matematicas... jcuanto amor, cuanta
dedicacién! Todavia hoy suenan tus palabras en mis oidos,
cuando me dijiste que iba a entender verdaderamente las mate-
maticas cuando yo mismo pudiese inventar mis propios ejerci-
cios y explicarselos a otros. “En ese momento habras entendido
bien de que se trata esta ciencia, que tiene de particular que no
se estudia de memoria, sino razondndola’, me dijiste. Me he
visto mas de una vez repitiéndoles a mis hijos sus palabras, al
ensefnarles algun ejercicio que no entienden. Y pienso... si su
abuelo viviera... le hubiese encantado poder disfrutar de sus
nietos.

Ante los problemas de la vida diaria o las vicisitudes, a veces
me encuentro pensando:¢cémo hubiera actuado mi padre en
esta circunstancia?

Tan pocos afos te tuve papa, tan pocos recuerdos, que los
mastico uno a uno para que sean eternos... Busco en mi mente,
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recuerdo y busco mas recuerdos y, finalmente, siento: jCuanta
falta me hiciste! {Te arrancaron tan pronto de mi lado!

Veo entonces qué importante es estar al lado de los hijos. Eso
me hace tratar de disfrutarlos, de estar con ellos, de ser su espe-
jo y guia, como fue mi padre, a pesar de los pocos afios com-
partidos. Y, entonces, quiero llenarlos a ellos de recuerdos, de
muchos recuerdos, no como los mios. Asi aparecen antiguas
escenas de cuando éramos chicos con mi hermana y jugaba-
mos. Recuerdo que un dia papa nos regal6 una especie de plas-
tilina, que tenia la particularidad de que si la hacias pelotita y
la tirabas contra el piso o la pared, rebotaba, saltaba y picaba
por todos lados. La llamamos en forma coémica “la pelotita
boba”. jEse era mi padre, el que habia inventado “la pelotita
boba”! {Como nos divertiamos! {Como jugabamos en el patio y
como admirabamos a papa con sus inventos!

Y llegaron las vacaciones..., pero esta vez era distinto, ya no
podiamos disfrutar nada. Como estar bien sabiendo que mi
padre seguia en prisionero y ya ni siquiera recibiamos sus noti-
cias. Viviamos pendientes de su destino, de nuestro destino.
Esperabamos dia y noche algun llamado telefénico que nos
diera alguna noticia. Deseabamos despertar un dia con la ale-
gria del reencuentro. No era asi, habia tristeza; s6lo desespera-
cion. Yo pensaba en aquellos prisioneros que estan cautivos por
haber cometido un delito. A ellos se les permite recibir visitas.
Pensaba entonces, ¢qué delito ha cometido mi padre? Ser mili-
tar, ¢es eso un delito? Investir un cargo jerarquico dentro de la
fabrica militar, ¢es eso un acto malo? No encontraba razones
légicas que dieran una explicacién coherente. Ser ingeniero qui-
mico, especialista en pélvoras y explosivos, ¢ésa era la causa de
su prision? No entendia porqué tanta sana, porqué la falta de
noticias, el no saber su paradero, el buscarlo por todos lados y
no encontrarlo.

Mi padre era un hombre bondadoso, sensible, dedicado a su
familia y a su trabajo. No tenia actividad politica; es mas, ni
siquiera hablaba de esos temas. En la intimidad comentaba que
le fastidiaban esos asuntos, que entendia que eran importantes
para un pais, pero que a €l le gustaban las matematicas, la fisi-
ca, la quimica, es decir aquellas materias l6gicas. Era un hom-
bre culto, le gustaba leer, escribia poesias; muy estudioso,
habia apostado toda su vida al estudio como eje de superacion.
Era muy trabajador, incansable; le gustaba mucho ensenar y,
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sin querer, uno a su lado aprendia casi sin darse cuenta.
Insisto, ¢era esa la causa de estar prisionero? No encontré res-
puestas a tantos interrogantes.

Estabamos muy tristes y mi madre, con buen criterio, nos
llevo a pasar unos dias en el mar, en el lugar que atin hoy es
sin6nimo de descanso y relajacion. La arena y el sol deberian
poner una nota de alegria en nuestras vidas. Lamento decirlo,
nada de eso se logré, a pesar de la belleza del lugar, del reen-
cuentro con amigos y parientes; nada podia hacernos olvidar el
recuerdo de mi padre, la angustia de la separacion y la incerti-
dumbre de su destino, nuestro destino...

Me refugiaba en mi dolor y trataba de no hablar; estaba tris-
te, las cosas que antes me divertian ahora no lo hacian. La veia
a mi madre muy preocupada, sus ojos no tenian la alegria de
siempre, de antes. Al verla asi, yo comprendia que las cosas no
iban bien.

Y habia que resolver a qué colegio ir; nuevos cambios, nue-
vos comparfieros, nuevos amigos. Comenzar otra vez, como
cuando nos trasladamos a Brasil. Aqui no habia un nuevo idio-
ma, pero me sentia muy mal. ¢O si habia un nuevo idioma?
¢Coémo me mirarian los nuevos companeros? ¢Sabrian lo que le
sucedia a mi padre? Entonces comprendi que éste si era un
nuevo idioma, sin serlo. Debia aprender a vivir asi, sin padre,
sin la seguridad y sin la proteccién que me trasmitia su presen-
cia. Me sentia huérfano sin serlo. Y los dias pasaban y no habia
noticias.

La salud de mi madre declinaba. Y nosotros, mi hermana y
yo, nos sentiamos muy solos, muy chicos, muy desvalidos, con
nuestros 17 y 14 anos, respectivamente. No habiamos sido pre-
parados para enfrentar semejante desgracia.

Comprendi, entonces, que debia sacar fuerzas, revalorizar los
afios anteriores y recuperar una a una las ensefanzas y los
momentos compartidos con mi padre. “Sean buenos, estudien,
no bajen la guardia...” eran palabras que resonaban en mi cabe-
za. Y aqui estabamos tratando de sacar lo mejor de cada uno.
Pensaba dia y noche en mi padre; nosotros estabamos todos
juntos, pero él estaba solo y, sin embargo, sus palabras, a tra-
vés de las escasas cartas recibidas, nos alentaban, y mantenian
vivas las esperanzas del encuentro. Tenia que sentirme bien,
debia buscar cosas que me sacaran de ese estado de angustia,
mezcla de sorpresa, impotencia, incertidumbre, ambigtiedad; y
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digo esto ultimo, ambigtiedad, porque en realidad no sabiamos
si estaba vivo o muerto. Sufriamos constantemente la tortura de
pensar si aun vivia o no. ¢Cuantos dias llevabamos asi? Casi
seis meses y tan pocas noticias de él. Ciento ochenta dias de
angustia, de desesperacién, de incertidumbre. Si el objetivo de
sus captores era crear ese estado de animo, lo estaban logran-
do; estaban destruyendo una familia, de a poco, dia tras dia.

En esos dias del verano, mi madre traté6 de buscar contactos
que nos acercaran a mi padre. No era facil, ¢quién era quién?
Sentiamos que no avanzabamos, estabamos tratando de encon-
trar algan dato, alguna pista, pero como familia no contabamos
con el aparato necesario para eso. Era como dar manotazos de
ahogado. Asi viviamos y no encontrabamos salida ni respuesta
a toda nuestra congoja.

El segundo interrogante que planteo es el siguiente, tratando
de seguir con mi razonamiento. Si mi padre, segin el “Ejército
Revolucionario del Pueblo”, seguia prisionero e, indudablemen-
te, ellos habian interpretado, segin su mentalidad y sus cédi-
gos, que €l habia cometido algun “delito”, entonces mi padre
deberia tener derecho a su defensa. ¢Quiénes serian sus “jue-
ces”? ¢Quién seria su “abogado defensor”? Pasaron meses y no
hubo nunca tal “juicio”.

Las reglas no estaban claras, seguia sin entender. Entonces,
pensé que en realidad su “encarcelamiento” no se debia a un
“acto delictivo”, mas alla de ser simplemente militar y vestir el
uniforme de una institucion que representa a nuestra patria,
como tantas otras, que también forman nuestra sociedad.

¢Ese, entonces, era el motivo de haber encerrado tantos
meses a mi padre? Si era asi, si lo tenian por el solo hecho de
ser militar, como si mi padre hubiera sido un “botin de guerra”
para intercambiar, ¢qué era lo que pedian a cambio? Atn yo no
lo sabia, la familia no lo sabia.

Buscando otros caminos

Mi madre, ante tanta espera sin noticias, habia decidido lle-
gar hasta mi padre no sélo con las solicitadas y mensajes que
enviabamos a los diarios. Asi fue que, en esas vacaciones de
1975, recurri6 a un amigo de un pariente nuestro, que nos
habia dicho que conocia a alguien y que intentaria hacer todo lo
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posible por mi padre. Nacieron, entonces, las esperanzas, volvia
la alegria, esperabamos el reencuentro. Ese hombre hablé con
una persona influyente, también nos enteramos que, supuesta-
mente, financiaba a la guerrilla. Ademas, se contact6 a otra per-
sona que aparentemente tendria contactos con guerrilleros. Y,
asi, se comenzo6 a tejer la madeja para poder llegar a mi padre.

Todas eran suposiciones, pero estabamos dispuestos a hacer
cuanto fuera posible para encontrarnos con él. Por esos contac-
tos, hechos en el verano, llegé una nueva carta de mi padre. En
ella nos decia muchas cosas, pero habia una frase que me dolia
y que decia asi: “No tengan mucha esperanza de volverme a ver”.
Esas palabras me rondaban la cabeza y crecia mi desespera-
cion. Por primera vez, mi padre nos mandaba un mensaje claro
de que la probabilidad de su muerte era cercana.

¢Qué podiamos hacer? jQué no hicimos para salvarlo!
Sabiamos que no dependia de nosotros. El pais era un caos y
yo, simplemente, rezaba.

Transcribo la carta de mi padre:

“Querida Marisita, queridos hijos Maria Susana y Arturo, que-
ridos Jorgito y Nita:

”Hace tiempo que no tengo noticias. He vivido momentos muy
inciertos, pero creo que los voy superando. Yo quisiera que en el
menor tiempo posible me contesten en La Razén (6ta. Edicién)
sobre cémo estdan todos ustedes.

”Yo, mejor de mi estado que les comento en el parrafo anterior.
Si estan todos juntos, sean fuertes. No tengan mucha esperanza de
volverme a ver. Sepan que siempre los quise mucho. A vos, Marisita,
un beso fuerte, y la confirmacién de mi amor, que como alguna vez
te dije, tuvo una nube, siempre resultaste la mujer elegida.

”A mis hijos les di lo mejor de mi, los quiero con toda mi alma.
De ahi mi desesperacién cuando crei que habian sufrido algiun
dano. Cuiden a su mama y espero que sean dos buenos médicos.

”A Jorgito que siga estudiando, ayudando a su madre. Lo que
mds deseo es que sea un hombre de bien ttil a la sociedad.

”A Nita que cuide mucho a Jorgito y a Marisu. Sabe de su
enfermedad y a usted se la encargo.

”A mis familiares, camaradas y amigos, un carifloso recuerdo.

”A la fabrica de mis amores, a Fapolex, que siga siempre ade-
lante, con la pujanza de siempre. Mis saludos a todos los profe-
sionales, subprofesionales, operarios y empleados.

A mis hermanos y sobrinos un abrazo afectuoso de quien
mucho los quiere.
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”A las Hermanas del Instituto del Rosario, a mis alumnas,
hasta cuando Dios quiera.

"Marisita, fuerza y adelante. Te adoro de todo corazén. Quiero
que esta carta la leas a todos quienes tu creas que corresponde.

”Un gran beso a todos.

Vasco.”

Intuyo que esta carta era una despedida; ya evaluaba muy
certeramente su desenlace. Ahora si entiendo bien porqué la
desesperacion de mi madre en aquel verano del 75, tratando de
contactar a alguien que se pudiera relacionar con los guerrille-
ros y ver la posibilidad de salvarlo. Volver a leer estas palabras
me transporta a imaginar la sensacion de soledad y desamparo
que un hombre puede experimentar ante la presencia cercana
de su muerte, cuando lo lnico que posee son los valores por los
cuales luché toda su vida. Renglén por renglon, fue despidién-
dose de cada uno de sus seres queridos; no se olvidé de nadie.
Asi era él, aun podia expresar “fuerza y adelante”. Su voluntad
era inquebrantable, por eso me han contado que hasta algunos
de sus carceleros comenzaron a tenerle admiracién, no podian
entender como un hombre podia soportar con tanta hidalguia
esa situacion. jQué estirpe de nobleza! jQué bravura de soldado
y qué templanza ante la cercana condena a muerte!

Cada uno, por favor, mirese para adentro profundamente.
Piense en sus seres queridos. Acaricie mentalmente los valores
por los cuales luché6 toda su vida. Entonces le pregunto: ¢esta-
ria dispuesto a dejarlo todo, a morir por su patria?

Con fecha 24 de febrero de 1975, se publica en el diario La
Razon la siguiente nota:

“Una misiva del teniente coronel Larrabure

”La esposa del teniente coronel Argentino del Valle Larrabure
que permanece cautivo en poder del grupo subversivo que lo tomo
como rehén en ocasion de producirse el copamiento de la Fabrica
Militar de Pélvora y Explosivos de Villa Maria (Cérdoba), el 11 de
agosto pasado, Sra. Maria Susana de Larrabure, recibié en la
fecha tras prolongado tiempo de no tener noticias de él, una carta
de su marido. En respuesta de ella, a través de las pdginas deLa
Razon desea expresarle lo siguiente: “Hoy recibimos tu ansiada
carta. Nuestros hijos, lo mismo que Jorgito y Nita, estdn bien.
Siempre acompanada por Beba. Sabemos y somos concientes de
tu fortaleza. Recibe el carifio de todos. Tu esposa e hijos”.
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Mientras tanto, pensaba como se habia modificado nuestra
vida. Hacia apenas un afio que habiamos llegado de Brasil, con
tantas ilusiones de regresar a nuestro pais, con tantos suenos,
con la alegria de reencontrarnos con nuestros amigos y familia-
res. Y ahora, sin entender la razéon de este absurdo cautiverio,
todo se habia derrumbado. Pensaba muchas horas en mi padre,
en su ejemplo, en sus palabras, en que, en diciembre de 1973,
habia sido condecorado por el Instituto Militar Brasilenio de
Ingenieria con la “Orden del Pacificador”. Tengo su medalla,
recibida ese dia con tanta emocién. Al entregarsela, hicieron
mencioén a sus destacadas cualidades humanas, militares y pro-
fesionales. Indudablemente, los que hoy lo tenian secuestrado
se habian equivocado. Tal vez, a esta altura de los aconteci-
mientos entendieran su error y lo liberaran. Recuerdo el men-
saje de despedida de mi padre en el Instituto Militar de
Ingenieria de Brasil; para aquellos que no conocen, uno de los
mas importantes de América Latina. Lo transcribiré a continua-
cion:

“Quiero, en primer lugar, pedir disculpas por mi portunol. Pero,
como se dice aqui “Da para entender”, ademds tiene como con-
trapartida, el mérito de la sinceridad como todo lo que nace del
corazon.

"Recibo esta medalla con la que el Centro de Ingenieros
Militares Brasilefios me distingue como una muestra de amistad y
afecto de los ingenieros militares brasilefios a los argentinos y es
a esa amistad a la que me voy a referir a continuacion.

”Todos cuantos me conocen saben también mi idea de confra-
ternidad, colaboracién y solidaridad. Estas calificaciones creo que
deben ser practicadas, en nuestro idioma, el idioma del hacer.

”"Es ya un hecho que los ingenieros militares brasilefios y
argentinos, haciendo como hacen las mayores potencias mundia-
les, se proponen trabajar y desarrollar proyectos comunes, inter-
cambiar informaciones, resolver problemas técnicos unos de los
otros.

”Creo que ganariamos tiempo y dinero, nos desarrollariamos
mds rapido, fomentariamos la amistad del trabajo y contribuiria-
mos a la grandeza de nuestros pueblos de América, del mundo
todo, afianzando cada vez mds sus ideales para la confraternidad.

"La guerra, la verdadera guerra de la humanidad, nuestra
guerra es contra el hambre. Todos los paises saben que el 60% de
la humanidad muere de hambre. Ninguno de nosotros debe enga-
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narse y confundir Brasil con Rio de Janeiro o San Pablo, ni
Argentina con Buenos Aires o Cérdoba. Millones de hermanos,
nacidos en el mismo suelo, se debaten con la vida, en la miseria
y en la promiscuidad. Seamos sinceros, tanto en Brasil como en la
Argentina ése es el mayor problema y el de toda la humanidad.
Sélo esto serd resuelto cuando la velocidad del desarrollo sea
superior al decrecimiento de las necesidades primarias, sin contar
con el gran, inevitable y dificil problema de conducir el desarrollo
cada vez menor para los mds pobres. Esto sélo lo conseguiremos
si con inteligencia, imaginacién y audacia sacamos el mayor pro-
vecho en nuestro hacer diario. Uno de esos aspectos de nuestros
proyectos, podran ser hechos mds rapido y al menor costo.

”La idea estd lanzada, la respuesta corresponde a otras per-
sonas. Los jévenes esperamos...

”Y hoy, haciendo votos para que se concrete la hermandad
latinoamericana, los invito a que alcemos nuestras copas en un
brindis sincero por el gran Brasil, por sus ingenieros militares,
para que se haga realidad la colaboracion técnico militar de toda
Latinoamérica.”

En esas palabras se refleja el espiritu de mi padre, conside-
raba prioritario los lazos entre los pueblos de Latinoamérica,
para desarrollar politicas en comun que permitieran contrarres-
tar los grandes problemas de la humanidad, que, sin duda, hoy
nos aquejan: el hambre, la miseria, la promiscuidad, las faltas
de buenas politicas de distribuciéon. Agregaria, seguramente,
algunas palabras mas si hoy viviera: enfermedades, endemias,
sida, cancer, abortos, falta de cuidado de nuestro suelo.
Seguramente mi padre pensaria asi. En todas esas palabras, no
hizo mencion a otra cosa mas que a la paz, al desarrollo y a la
confraternidad entre pueblos hermanos. Atin hoy, a treinta afios
de su muerte, muchos siguen sin entender su mensaje.

El hablaba de paz, de unién, de que la verdadera guerra era
otra, no la de las armas sino la del progreso, el trabajo fecundo,
el desarrollo cientifico en pos de eliminar dia a dia el hambre y
la miseria de los pueblos.

También recuerdo el dia que nos dijo que nos iriamos a vivir
dos afios a Brasil (1972 y 1973). jCuantos cambios y adaptacio-
nes tuvimos que pasar! Sin embargo, ya estabamos de regreso.
Aun recuerdo aquel 25 de mayo en la Embajada Argentina en
Brasil, cuando, cantando el Himno Nacional, todos nosotros, los
cuatro, teniamos los ojos llenos de lagrimas. Mi padre era un
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hombre que amaba a su patria y la sentia profundamente, hasta
emocionarse cuando cantaba las estrofas patrias. Sentia muy
intimamente a su tierra, quizas por haber nacido en el interior,
en su Tucuman querido. Estaba orgulloso de su pais, de su
gente. Creia, firmemente, que tenia mucho aun para entregar a
su pueblo. Habia estudiado mucho, se habia perfeccionado,
obteniendo calificaciones excelentes, privandose y privandonos
de muchas cosas por estudiar. Yo lo recuerdo sentado largas
horas, rodeado de libros. Siempre me decia que tenia que estu-
diar mucho, porque él representaba a su pais. El general José
Guimaraes Pinheiro asi lo reconocié entregandole la medalla al
“Pacificador”.

Mi padre era una persona que siempre trataba de ser justo,
de poner la paz, no era un hombre amante de las discusiones.
Cuando creia que tenia razén en algo, lo justificaba por medio
de las palabras y de los argumentos.

Era recto, imponia respeto, no lo recuerdo jamas levantan-
dome la mano. Silo recuerdo explicandome las cosas. Me suge-
ria que hiciera esto o aquello, pero no me lo imponia. Siempre
tenia buenos modos. Tenia un don especial para transmitir sus
conocimientos, era un gran docente, le gustaba realmente ense-
nar. Después de recibido de Ingeniero Quimico, nunca habia
dejado de dar clases en escuelas secundarias, profesorados y
universidades, a excepcion de cuando vivimos en Brasil; alli el
idioma era un escollo importante. Sin embargo, sus superiores
y companeros se maravillaron con la prontitud con que €l lo
habia aprendido.

jQué gran ironia, entonces! Un hombre con su potencial, con
tantos meéritos, con tanto para dar a su querida patria, hoy se
encontraba privado de su libertad.

Permanentemente yo recurria a la Biblia, a su lectura.
Buscaba palabras que calmaran mi angustia y que pusieran
algo de paz en mi corazéon. Debia tratar de entender todo esto
que estabamos viviendo. Me habia encerrado en mi mismo, salia
poco y ya no me divertia como antes. Pensaba, meditaba y bus-
caba en la oraciéon un camino de esperanza.

¢Como estaria mi padre? jTantos meses de encierro, de
angustia! Nosotros al menos estabamos juntos, pero él...

El recuerdo del pasado ponian una nota de alegria en mi
alma. Debia superar esta situacion, debia encontrar la manera
de volver a sonreir. La miraba a mi madre y sentia mucha pena.
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Mis padres eran tan jovenes, tenian 42 afos. Se habian casado
a los 24 afios, toda una vida juntos por delante... truncada de
golpe. A medida que transcurrian los dias veia que la salud de
ella se deterioraba.

Vivia con nosotros una mujer que era de Villa Maria, le deci-
an “Beba”. Le habia ofrecido compania a mama después del
secuestro. Yo no entendia muy bien cémo una extrana, que no
era de la familia, vivia con nosotros; pero, indudablemente, a mi
corta edad, la mayoria de las cosas pasaban a mi lado sin que
pudiera interpretarlas adecuadamente. Lo Glnico que compren-
dia era que mi padre ya llevaba muchos meses de encierro y
nada se sabia sobre su paradero. No habia noticias y crecia
nuestra desesperanza. Tal vez, lograramos que lo liberaran con
este contacto que habiamos hecho en Claromecoé.

Los dias de sol, de aire de mar, no lograban hacer olvidar un
pasado hermoso, un presente triste y un futuro incierto de
nuestras vidas. Ya no veia en los diarios noticias de mi padre,
como en un principio. Los medios periodisticos ya casi no se
ocupaban de €él. No existia, como ahora, la reaccién de la gente,
que sale espontaneamente a la calle reclamando por la libera-
cion del cautivo. Eran ya muchos meses transcurridos desde su
secuestro. Soélo el periodista Bernardo Neustadt se ocupaba de
€l. Desde su humanidad se encargaba, semana a semana, en su
programa de radio, de recordar a su audiencia cuantos dias
habian pasado. Decia: “Hoy hace... dias que el mayor Larrabure
estd secuestrado”, por eso siempre estaré agradecido a este
sefior Periodista con mayusculas. En un momento en que los
medios callaban, él lo seguia recordando, seguia clamando y
tratando de movilizar al pueblo para que no olvidara el injusto
cautiverio en el que estaba sumergido mi padre.

Intentos de la familia

Recuerdo mucho al tio Toti, mi tio Narciso Aurelio Larrabure.
Alguna vez me contaste, papa, que te tenia loco cuando chico,
que se burlaba de vos, que te “cargaba” siempre y que un dia,
cuando te hiciste mas grande, decidiste poner fin a esa situa-
cion y le dejaste la nariz sangrando de una pina; a partir de ahi
nunca mas te molesté con sus cargadas, cosas de chicos... Ahi
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estaba buscandote por todos lados, firme, noble, duro tu her-
mano como un Quijote luchando contra molinos de viento,
internandose en pleno monte tucumano, preguntando hasta a
los guerrilleros sobre tu paradero. Siempre pensé que era muy
especial, nervioso, intranquilo, capaz de jugarse hasta las ulti-
mas consecuencias. Te buscaba, movia cielo y tierra, mostran-
dote de esa forma su amor, su unién, su enorme pena y triste-
za por tu situacion tan rara y jamas imaginada.

No puedo menos que transcribir la carta de mi tio, donde
deja expresa su voluntad de dar hasta su vida y la de su espo-
sa e hija a cambio de la de su hermano. Mi homenaje a él tam-
bién. Muri6é muy joven, muy triste y “la pesada cadena de dolor”
a la que hacia mencién mi padre en una de sus cartas, invadié
su vida luego del asesinato de su hermano. E1 28 de febrero de
1975, Narciso Aurelio Larrabure, mi tio Toti, escribio esta carta
que fue publicada en los diarios, a fin de que llegara a destino.

Es apenas un reflejo de todo lo que €l hizo para hallarlo.

“Querido hermano:

”Sé de los problemas y vicisitudes que estds pasando. No sélo
vos tenés este problema. En el andar diario veo la preocupacién
del ciudadano, llémese amigo nuestro, conocido; sea profesional,
empleado, comerciante, obrero, estudiante, sacerdote, incluidos
en esta gama muchos de los adversarios politicos que yo tuve
hasta ayer.

”Todos, queridos hermanos argentinos, expresan por igual su
mds decidido apoyo ante tu problema y reiteran permanente soli-
daridad con tu persona. Dentro del dolor, comparto la alegria de
escuchar lo que de ti expresan. Todos esperan el dia de tu libera-
cién. No estds solo. Contds con el apoyo espiritual y material de
todo aquel que te conoce, y por lo tanto meritia tu persona.

”"Hermano mio: no debes desfallecer. Debes tener fe en este
cautiverio que estas soportando. No te abandones ni espiritual ni
fisicamente, hacé ejercicios indicados, pensd sin temor a equivo-
carte que en dias o meses deberad llegar el entendimiento entre los
hombres de este suelo, y todo quedard como recuerdo, caro si,
pero recuerdo al fin.

”Entonces podrds decir como fray Luis de Leén a sus discipu-
los: “Y como deciamos ayer...”. Y asi podrds seguir trabajando
como lo has hecho siempre para tu patria, con esa auténtica y des-
interesada vocacion de servirla que tenés.
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?Carifnios de Mona, tu querida sobrina Maria Aurelia; te manda
muchos besos tu desconsolada hermana Gringa. Un abrazo de tu
hermano que no te olvida ni un segundo. Hasta dentro de poco...

?Carinos, Toti.

”P.D.: en estos momentos sos para la subversiéon un “trofeo de
accion”. En la paz no lejana, éstos se devuelven. Vale”.

Pienso en esas palabras “un gran abrazo de tu hermano que
no te olvida ni un segundo”... “Hasta dentro de poco...”. Y pien-
so también en “te manda besos tu desconsolada hermana
Gringa”. Reflexiono, en esa década de nuestra historia argenti-
na donde impero6 la violencia y la intolerancia entre hermanos,
entre argentinos, a cuantas familias les tocé vivir el dolor de la
desaparicion de un ser querido en esas circunstancias como la
de mi padre, como la de otro, como la de cualquier hermano
argentino... jA cuantas familias la violencia de esa época llevé a
vivir con la marca del dolor para el resto de sus vidas! Ojala
nunca mas se repita todo aquello, ojala los jévenes cambien la
historia y le den otro rumbo, no violento como aquél.

Esta carta de mi tio nunca lleg6 a mi padre. No se la leyeron.
No hubo respuesta. Ninguno de sus secuestradores tuvo la com-
pasiéon de leérsela, ninguno actu6é como “el buen samaritano”.
Pero mi tio insisti6 y un mes después, intenta, ante el silencio,
llegar a mi padre a través de esta nueva carta que envi6 a los
diarios y que decia asi:

“Tucuman, 31 de marzo de 1975

”A los jévenes secuestradores de mi hermano, el Ingeniero
Militar Argentino del Valle Larrabure

”S/D

“Jovenes:

”He esperado con fe reflexiva en ustedes —por eso les escribo—
durante ocho meses desde que su grupo secuestré a mi hermano,
el Ingeniero Militar Argentino del Valle Larrabure.

”Leida la carta que por medio del diario Coérdoba ustedes me
hicieron llegar, la cual esta escrita de purio y letra por mi herma-
no desde su prision, nos anuncia que vuestra sentencia sobre su
persona es de “prisionero de guerra”.

”Ahora bien, en todos los contactos que he logrado con vuestro
subalterno correo, a pesar de haber cumplido con toda solemni-
dad sus muiltiples instrucciones, no he logrado la entrevista con la
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cuspide de vuestro movimiento ni con mi hermano, para poder cer-
tificar fehacientemente que le dan trato de “prisionero de guerra”
y mds aun, certificar su salud y su vida.

”Todo hasta ahora son palabras. Medito, averiguo, comparo y
les expreso: Por conversaciones mantenidas con padres y herma-
nos de jovenes que integran vuestro movimiento y se encuentran
detenidos, me enteré que no han tenido ninguna dificultad
—padres y hermanos— de entrevistarse, conversar y comprobar
personalmente el estado de salud y trato personal de quienes
estan privados de la libertad: 2y vosotros? svuestro ejemplo?

“Espero y ratifico mis anteriores procederes que tuve con vues-
tro correo, ofrecerles la vida del suscrito; la de mi sefiora esposa
y la del tesoro mds preciado que poseo, mi hija, como la vuestra,
de nueve anos, Maria Aurelia, para garantizar mi lealtad y pure-
za en la entrevista. Ustedes conocen los lugares de desplaza-
miento para concretarlo. Dios ilumine vuestras decisiones.

Narciso Aurelio Larrabure
Mendoza N° 606 3er piso “B”
Tel.: 26969

Tucuman.”

Ante tanto dolor, ante tanta desesperacion que le lleva hasta
ofrecer, como prueba de sinceridad para lograr la entrevista
deseada, la propia vida y la de su mujer y su hija, mi prima
Maria Aurelia, como garantia, sélo hubo silencio por parte de los
guerrilleros. No hubo respuesta. No dieron la cara, no respon-
dieron, se manejaron siempre en la falta de explicaciones y pala-
bras. “Prisionero de guerra”. Es verdad, habia una “guerra”, evi-
dentemente. So6lo bastaba con abrir los diarios y escuchar la
radio o prender la television: en todos lados del pais habia
secuestros, atentados con bombas, muertos; era un caos.

A veces, cuando escucho decir que “no hubo guerra”, no sé
por qué lo dicen, si los propios protagonistas, los guerrilleros, se
hacian llamar “Ejército” revolucionario del pueblo, daban partes
de guerra, tenian campos de entrenamiento militar para sus
“soldados”, como los descubiertos en Tucuman y Coérdoba, se
vestian con uniformes militares, tomaban fabricas del Estado en
pleno gobierno democratico, secuestraban personas, como a mi
padre, y las llamaban “prisioneros de guerra”. Tenian arma-
mento propio, redes de comunicacién, recursos econémicos
importantes, cuentas bancarias multimillonarias en el exterior.
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Tenian su propio reglamento militar, con sanciones y reglas
establecidas para cada caso.

Entonces, ¢no hubo guerra? Diré algunas cosas mas. Si,
habia una guerra entre argentinos. Posiblemente, no generali-
zada; posiblemente, los que mas se daban cuenta eran los que
vivian en ciertas provincias como Tucuman y Cérdoba, las pro-
vincias del noroeste, donde la guerrilla queria hacer una “base”
comunista para luego extenderla a todo el pais. Quizas en otros
lados, la vida cotidiana se desarrollaba sin ver las cosas que
sucedian en esos lugares. Se decian “representantes del pue-
blo”, pero el pueblo los rechazaba, no los queria. El pueblo
habia votado, en marzo de 1973, y estabamos en gobierno
democratico. Entonces, ¢por qué tanta violencia? El pueblo ya
habia dado su opinion en las urnas.

A veces pienso que se deberia profundizar mas en la historia,
tal cual fue, sin ocultar nada, sin tergiversarla. Se desconocen
y no se dicen cosas, a veces por simple ignorancia, a veces a
proposito, por razones ideolégicas. Creo que a los jovenes se les
dice la mitad de la verdad y pienso que se les deberia contar
toda ella, sin ocultamientos, y que luego ellos hagan su propio
juicio critico.

Me habian dicho que encontrar a mi padre era como “hallar
una aguja en un pajar”, que los guerrilleros construian “carce-
les del pueblo”, que eran lugares perfectamente escondidos,
generalmente en forma subterranea.

Las cartas que nos enviaba mi padre eran escasas. Siempre
nos habia dado esperanzas, hasta la Gltima. En la primera carta
nos habia hablado de una “carcel del pueblo” y nos decia que
recibia trato caballeresco y de “prisionero de guerra”. En las
ultimas cartas ya no hacia mencion a ese “trato caballeresco”.
En las carceles, los familiares ven a sus seres queridos, pueden
hablar, ver como estan, tener contacto con ellos. Aqui nada de
eso se hacia, no sabiamos en qué estado estaba mi padre, ni
siquiera donde se encontraba.

Los atentados y las bombas seguian; muerte y horror por
todos lados. Gobernaba Maria Estela Martinez de Perén, pero
uno tenia la sensaciéon de que habia vacio de poder y una anar-
quia total, como si nadie gobernara realmente. Nuestro pais
marchaba sin rumbo, acosado por la violencia en todos lados.
Escuchaba a mi madre hablar con algunos militares. Ellos sos-
tenian que la Ginica persona que podia interceder por la vida de
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mi padre era la Presidenta de la Republica. Todo mal que aque-
jara a nuestro pais debia ser interpretado y resuelto por nues-
tros dirigentes. Jamas ninguno de ellos se acerco para ayudar-
nos, ni siquiera algtn llamado telefonico. Parecia, entonces, que
a mi padre se lo hubiera tragado la tierra y que sélo el Ejército,
sus companeros, camaradas y amigos de toda una vida busca-
ban desesperados algtun indicio que los condujera hacia él.

Debo destacar al coronel Osvaldo Riveiro, companero de pro-
mocion de papa que, durante los largos meses que duré el cau-
tiverio, estuvo haciendo todo lo posible por encontrarlo. El lle-
vaba sobre sus espaldas el duro trabajo de buscarlo, con el ries-
go que ello significaba. Fue honesto con nosotros, nos dijo cla-
ramente que la decision del canje no dependia de él. Si asi
hubiera sido, seguramente mi padre estaria hoy con vida. El
Ejército no negociaba. Jamas lo hacia con los terroristas.
Hemos visto, en nuestros dias dramas terribles, que muestran
a las claras la férrea voluntad de no negociar ante la guerrilla
por parte de los gobiernos nacionales de todo el mundo. Es mas,
estoy convencido de que mi padre, no estaria a favor de su nego-
ciacion. Quince anos de conocerlo y de haber convivido con él y
treinta afios de aprender mucho mas de la vida sin él me indi-
can que bajo ninguna circunstancia, en ese momento, en ese
contexto histérico, mi padre hubiera querido ser canjeado. Su
vida estaba destinada a su patria y su firme conviccién de hom-
bre de armas no se ponia en tela de juicio. No claudicaria, ni
siquiera un instante, en dar su vida por su patria.

Ante ese contexto, nuestra desesperacion. Mis tios, sus her-
manos, en Tucuman, agotaban todos los recursos para llegar a
los mas altos dirigentes, pero todo era en vano.

Otro tio, que era profesor de la Universidad de Buenos Aires,
intentaba lograr algiin contacto en ese medio, alguna pista que
nos llevara hacia mi padre. Muchos jovenes universitarios esta-
ban involucrados con la guerrilla, seguramente tendrian algin
dato. Muchos de ellos creian que la violencia era el camino para
llegar a la justicia social, que en la revolucién violenta estarian
los cambios que el pais buscaba. Hablaban de igualdad de posi-
bilidades, de guerra revolucionaria, de Mao Tsé Tung, del Che y
de tantas otras cosas que solo traerian a nuestra patria muer-
te, destruccién y heridas tan profundas en nuestro pueblo que
aun hoy, después de tres décadas siguen sangrando sin cicatriz.
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Pensaba en mi padre. Recordaba cuando me habia contado
que su padre, mi abuelo Cirilo, lo habia acompanado a la esta-
cion de tren, alla en su querida San Miguel de Tucuman, el
“Jardin de la Republica” como €l la llamaba y, con todos los sue-
nos e ilusiones intactas lo habia despedido dandole tan soélo
“veinte guita”, ya que era todo lo que podia dar de dinero. Asi,
con un fuerte abrazo y lagrimas en los ojos, se despidieron
sabiendo que s6lo con su esfuerzo y dedicaciéon podria mejorar
su situacién. Un humilde provinciano deseaba ser militar y,
para ello, debia separarse de sus seres queridos por muchos
anos y esforzarse para lograrlo. No entiendo, entonces, cuando
hablan de desigualdad social y justicia, si €l vino a estudiar y a
forjarse un destino mejor, contando sélo con su voluntad como
Unica aliada. No tenia ni padrinos ni tutores salvo un hermano
mayor que ya hacia varios afos vivia en Buenos Aires y estu-
diaba medicina. Iba a demostrarse a si mismo que con esfuerzo
y dedicacién podria lograr lo que deseaba. Sus calificaciones en
el colegio primario y secundario hablaban de su espiritu de
superaciéon. Siempre me contaba, orgulloso, que habia tenido la
dicha y el privilegio de ser el abanderado del colegio “Tulio
Garcia Fernandez”, donde, con medalla de honor, se habia gra-
duado. Los sacerdotes habian moldeado su intelecto y su fe; en
sus cartas, las pocas noticias que habiamos podido recibir eran
una muestra clara de su espiritu de grandeza y su profunda fe
en Dios. Su mensaje se iba haciendo mas claro a medida que
pasaba el tiempo. Ya no habia indicaciones de hacer tal cosa o
tal otra, simplemente habia palabras de aliento hacia nosotros,
a seguir estudiando, a ser buenas personas, a ayudar a nuestra
madre, a tomar el ejemplo del abuelo Arturo, arquetipo de la
bondad. Asi queria mi padre que fuéramos. Su vida en el encie-
rro lo acercaba dia a dia, ain mas a Dios. Lamentablemente, no
tengo constancia de que fuera asistido por un religioso, al que,
al menos, pudiera confesarse de sus pecados y prepararse para
poder morir en Dios, ni siquiera en eso sus captores hicieron la
voluntad de alguien que sabia que su muerte estaba muy cer-
cana.

He hablado de mi abuelo Arturo y no puedo dejar de emocio-
narme también. Debo mi nombre a mis dos abuelos, Arturo, por
el materno y Cirilo, por el paterno. Por razones de haber nacido
al lado de la casa de mis abuelos maternos, patio por medio,
pude compartir mis primeros seis afios de vida junto a ellos.
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Siendo yo muy chico, mi abuelo Arturo Manuel de San Martin
se fue de este mundo. De él también aprendi muchas cosas, mi
padre lo queria mucho, siempre estaba muy agradecido por toda
la ayuda que le brind6. Cuando mis padres se casaron, fueron
a vivir a una casa que les regalé mi abuelo, en los fondos de su
casa. La construyé derribando el viejo gallinero que tenia, edifi-
cando asi la casa donde yo naci. Tengo muy lindos recuerdos de
ese lugar, ya que me permitié compartir momentos muy hermo-
sos, cuando aun vivian mis abuelos y mis seres queridos.
Gratos recuerdos de esperar a mi abuelo, que llegaba del traba-
jo. Me veo sentado en mi triciclo, recibiendo como recompensa,
su sonrisa amplia, su mirada feliz, sus guantes y su sombrero,
que eran para mi el mejor de los trofeos. Pensando a la distan-
cia, fue el lugar donde atn estabamos todos. Mi abuelo era un
hombre que amaba las reuniones familiares, las mesas largas y
grandes; que todo lo que hizo en su vida lo disfrut6 con sus
seres queridos. Trataba de ayudar a todos, fue un médico bas-
tante reconocido en esos anos, llego a atender a los hijos del
presidente Frondizi. Fue profesor de la Facultad de Medicina y
se llevaba muy bien con mi padre, al que adopté como hijo, ya
que no habia podido tener un varéon en la familia. Mi madre,
tenia dos hermanas. Mi abuelo era, también como mi padre,
muy campechano, amante de los buenos momentos, de los
buenos asados y de las fiestas. He contado todo esto con el obje-
to de ubicarlos en el contexto familiar que me rodeaba.

Mi padre no era un hombre de dinero; sus mejores ingresos
los habia recibido cuando fue becado a Brasil al curso de
Ingenieria, que duré dos afnos, cuando yo contaba con trece
anos. Alli pudo hacer un pequefio ahorro, que jamas habia teni-
do. Por las tardes, daba clases en distintos profesorados, porque
el sueldo que ganaba como militar le permitia dignamente man-
tener a nuestra familia, pero nunca sofiamos ni pensamos en
cosas suntuosas o mas alla de lo normal. Es mas, diria que
nuestra vida era austera, sin lujos, sencilla. Nuestros tnicos
lugares de paseo eran Claromeco, en el verano, y Tucuman,
cuando ibamos a visitar a los parientes para Ano Nuevo. Cuento
todo esto porque a veces se desconoce o se tiene un concepto
equivocado, un prejuicio, acerca de como es la vida cotidiana de
los militares y de su familia. Nosotros viviamos asi, sin lujos,
como la mayoria de las familias argentinas.
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Mi padre siempre nos inculc6 que debiamos ser estudiosos y
nos daba permanentemente su ejemplo. Con el grado de tenien-
te primero, comenzé la Escuela Superior Técnica del Ejército
Argentino, donde, después de cinco anos de estudios, se recibid
de Ingeniero Militar en la especialidad de Quimica. Todo esto
hizo que, a partir de ese momento, sus destinos militares estu-
vieran relacionados con su nueva especialidad. Siempre decia
que queria devolver a su patria todo lo que ella habia invertido
en su educacion y formacion. En el egoismo de la nifiez, yo que-
ria salir, pasear, no quedarme en casa; €l dedicaba muchas
horas del dia y del tiempo libre al estudio. Siempre me decia que
la mejor manera de hacerse respetar era dando el ejemplo. Por
eso, yo pensaba que tal vez los guerrilleros, cuando hubieran
constatado el tipo de persona que era, verian que habian come-
tido un error y lo liberarian. Mi padre era tan del pueblo como
cualquier otro, no entiendo cémo algunos pueden hoy afirmar
que por el hecho de ser militar no se es del pueblo. Esas cosas
no las entiendo.

Mi padre era profundamente creyente, ibamos todos juntos
los domingos a misa. Leia mucho de religién y en sus ultimas
cartas se ve y se percibe que estaba muy firme en su fe cristia-
na. Sabia que no vacilaria, que seguiria firme en sus principios,
ya que su mensaje, una y otra vez, nos hablaba de Dios, del per-
don, de la familia, de la patria.

El almanaque marcaba ya casi la finalizacién del verano y,
por primera vez y Unica en mi vida, sentia la necesidad de irme
de Claromecé. No me daba ni pena ni tristeza terminar mis dias
de vacaciones, aunque sinceramente no puedo calificarlas de
tal. Todo mi ser vivia pendiente de la vida de mi padre y, sin
duda, creia yo que era mas importante estar en Buenos Aires,
pensando que alli habria mas posibilidades de tener noticias.
Eso no era asi, pero en esas circunstancias uno imagina, suena
cosas que distan mucho de la realidad. Lo cierto es que, estan-
do en Buenos Aires, habia mucho por hacer; nos tomabamos
con alma y vida del madero que atn nos hacia mantener firme
la esperanza.

Fuimos a vivir al barrio de Congreso, a la calle Bartolomé
Mitre, al 1900. Volveriamos a vivir en un departamento que no
era nuestro y no sabiamos por cuanto tiempo estariamos alli;
todo era desestabilizante, el cambio era muy grande: ingresaria
a un nuevo colegio en mi cuarto afio de la secundaria, el
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“Damaso Centeno”, en Caballito; mi hermana, en cambio, aca-
baba de terminar el secundario en Villa Maria. Eramos chicos,
sentiamos que todo se derrumbaba, estabamos dispuestos a
agotar todos los recursos y las instancias para recuperar a
nuestro padre, pero sinceramente... ¢qué podiamos hacer nos-
otros?

La salud de nuestra madre no mejoraba, al contrario, empe-
oraba. Tomaba tantas pastillas que ya no era la misma. Los
amigos, los parientes, nuestros nuevos vecinos nos hacian com-
pahia, nos daban su apoyo sincero. Ellos también veian desmo-
ronarse nuestra vida. Ya estaba decidido a que colegio iria; si
supieran lo poco que esto me importaba. Leia y releia sus ulti-
mas cartas. Si hubiera podido hacer algo; si hubiera encontra-
do alguna pista que indicara dénde estaba; pero, a los quince
anos, qué podia hacer. Sin embargo, entendi que la mejor mane-
ra de esperar el destino final de mi padre, que, indudablemen-
te, ya corria por otras manos, era tratar de honrarlo dia a dia,
tratar de no abatirme, de ser mejor, de superarme ante las
adversidades, de aumentar mi fe cristiana. Si, debia superarme,
encontrar fuerzas, ayudar a mi abatida madre y sobrellevar la
situacion con dignidad. Ese era el mensaje de mi padre y juré
con todas mis fuerzas que iba a ser digno de ese momento. Asi
lo hice y fue para mi un balsamo... En esas condiciones espera-
ba el desenlace final.

Nuevas noticias

Al poco tiempo, lleg6 una nueva carta. Era corta, pero hacia
renacer nuestra esperanza: aun estaba con vida. Nuestros
intentos habian dado su resultado favorable. Sentiamos un gran
alivio: la letra era casi normal, estaba ubicado perfectamente en
el tiempo, nos hablaba del comienzo de las clases. Siempre la fe
en Dios, siempre adelante. A pesar de los meses transcurridos,
seguia sin claudicar. Asi era él.

“15 de marzo de 1975

”Sra. Maria Susana de Larrabure

”Segurola 625, Bs. As.

"Queridos Marisu, Susanita, Arturo Cirilo, Jorgito y Nita:
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”Les escribo después de casi tres meses para llevarles tran-

quilidad diciéndoles que estoy bien. Espero que ustedes también
estén en el mismo estado.

"Tengan fe en Dios y sigan adelante. Contéstenme por La
Nacién.

"Maristu querida: no descuides tu salud. A los hijos y Jorgito
que comiencen bien su afo escolar. A Susy especialmente que
tenga suerte en sus estudios universitarios.

“Carinios a todos los familiares, companeros, amigos y al per-
sonal del Ejército todo y de FAPOLEX.

”Un abrazo para los hermanos, sobrinos, tios y para todos
ustedes un beso grandote de quien los extrafia y quiere mucho
Vasco.”

La carta fue tranquilizadora, pero la senti breve. Tal vez el
hecho de necesitar mas de sus palabras hacia que todo pareciera
poco. Era lo Ginico que teniamos por el momento y seguiriamos
adelante, hablariamos con quien fuera para tratar de llegar a él.

Los diarios de la época se habian olvidado, no aparecia nin-
guna noticia, a excepcion de las solicitadas que atin escribiamos
la familia y los amigos para responder a las cartas de mi padre.
Nosotros jamas lo abandonariamos. Ni un instante, ni un
segundo pasaria que no pensemos en su desdicha, que era por
cierto, también, la nuestra.

Mi madre le envia al diario La Nacion la siguiente solicitada,
en respuesta a su carta. También fue breve. Decia asi:

“Querido Vasco:
”Recibimos tus siempre esperadas lineas. Mi salud bien, los
niflos empezaron el ano escolar, aunque extranando de corazén la

falta de su maestro. Fuerza, fe en Dios, y la esperanza de estar
todos juntos pronto. Un beso grande de,

Marisu.”

Manteniamos la esperanza...

Los diarios mostraban el caos reinante, bombas, asesinatos,
muertes, violencia por todos lados. Si tuviera que describir ese
momento, nada mejor que la palabra anarquia. No habia gobier-
no, no habia conduccion ni decisién de ponerle freno a la esca-

lada de horror que, sin distincién, viviamos todos los argenti-
nos. Adénde iriamos a parar...
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También quiero dedicar unas palabras a la senora del coro-
nel Jorge Roberto Ibarzabal. Ella también ha podido sacar luz
del horror vivido. No podria dejar pasar esta oportunidad para
agradecerle su carta publicada en el diario La Nacién. Para
usted, sefora Nélida Teresa Agrelo, mi reconocimiento. Sélo
quien ha vivido momentos semejantes puede entender el dolor
de esa circunstancia. jQué altura moral la suya! Digna de la
esposa de un hombre que sufri6 tanto como el suyo.
Lamentablemente, nuestros gobernantes hicieron oidos sordos
de sus palabras. jCuanta sangre mas se derramaria en nuestra
tierra en esta lucha fratricida sin sentido!

He preferido transcribir ese articulo al que hago mencion,
pues lo considero de mucho valor.

“La Nacioén, 30 de abril de 1975

”Me place que el Sr. Juez Anzorregui haya regresado al seno
de su hogar y de ello doy gracias a Dios, ya que se ha preserva-
do el valor humano del hombre.

”Soy conciente de la existencia de una “negociacién” o como se
la quiera llamar por uno de los tantos vericuetos juridicos que se
utilizan en estos casos. También sin duda serdn concientes, aun-
que no lo puedan divulgar, las autoridades intervinientes o res-
ponsables.

”Me resulta positivo que se haya negociado para salvar del
martirio y holocausto a una vida humana. Reconforta el compro-
bar que se ha valorado al ser por sobre otras especulaciones.
Lastima que las causas que impulsaron a los responsables pudie-
ron ser dudosamente beneméritas y cristianas.

"Tampoco dudo que el sentimiento de malestar en muchos de
los miembros del Ejército de todas las jerarquias es real y perma-
nente. Todos ellos sienten conmigo que ese valor humano a que
hago referencia, pareciera ser despreciado cuando se trata de
hombres que no ostentan una investidura politica de relevancia...

”Me parece tremendo que un mismo valor no se haya aplicado
con mi esposo en tal initil sacrificio y que aun en aberrante y
denigrante escala de valores el mayor Larrabure continue sin ser
“negociado’...

”Los términos, mds enérgicos que amargos, para exhortar, con
la autoridad que me dan el dolor y el sufrimiento padecidos por la
patria, como lo testimonian las adhesiones recibidas, a quienes
tienen el poder de decision para que revean su actitud sobre la
base del martirio y desamparo en que se sumié largamente a mi
esposo y a mis hijos conmigo. Para que no se insista con el mayor
Larrabure en la rigidez de un procedimiento o “politica” con desti-
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no de tragedia, que es desactualizado e inoperantemente anticris-
tiano y, por sobre todo, que no aparece como igualitario sino cua-
litativo, lo que seria discriminatorio e injurioso, en cuanto sélo
daria valor al peso politico de quien corre el riesgo y de sus ‘ami-

> »

gos de ruta’.

Todo intento entonces era vano, crecia nuestra angustia y
desesperacion. Tenia la sensacion de que aquellos que podian
no hacian nada y nosotros queriamos, pero no podiamos.
¢Existiria algin corazén tierno y noble que se apiadara de mi
padre? Los que lo tenian secuestrado, ¢no tenian madre, no
tenian padre, hijos, hermanos o amigos? ¢Qué tenian en su
corazéon? ¢Hasta qué punto llegaba su odio, que no pensaban en
lo que le estaban haciendo a un ser humano?

La senora de Ibarzabal instaba a las autoridades politicas a
tener con mi padre el mismo comportamiento que tenian con
otros secuestrados para poder salvarle la vida. Preanunciaba lo
que sucederia. Nosotros estabamos desesperados.

Mi vida en el colegio secundario transcurria porque el tiem-
po pasaba. En la sucesion de esos dias, no queria dejarme aba-
tir por las circunstancias; queria, también, tener las fuerzas
necesarias para no claudicar. La adaptacion al nuevo colegio, a
los nuevos companeros y futuros amigos no prosperaba. Yo me
resistia a vivir lo que me estaba pasando. No pueden imaginar-
se qué dias tristes, qué sensacion de vacio inundaba mi perso-
na. Lo dejarian morir a mi padre o por fin alguien cederia... Por
Dios, por Cristo, a ti ruego para que con tu infinita misericordia
derrames tu bondad sin limite y hagas posible el reencuentro
con mi padre, sano y salvo, y que estos dias aciagos queden en
el recuerdo, tratando de olvidar lo malo, proyectandonos hacia
lo positivo, hacia intentar que nunca mas un ser humano deba
vivir este calvario. Busquemos solo lo bueno, lo positivo, lo ver-
dadero, ya que la vida es un privilegio que nada ni nadie nos
puede quitar. Por qué, entonces, pasar por este infierno. ¢O no
somos capaces de sentarnos frente a frente a intercambiar ideas
sin imponer cada uno la suya como verdadera? Menos aun
valiéndose del uso de las fuerzas, secuestrando y matando por
esas ideas.

No podia entender tanta locura, tanto desprecio por la vida.
¢Qué harian, entonces, matarian a un sonador, a un librepen-
sador que muchas veces se habia confesado apolitico y que en
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ese momento, sin manejar su destino, se encontraba preso de
vaya a saber qué ambiciones politicas de aquellos que usan sélo
el miedo y el terror para lograr su cometido? El pueblo habia
elegido, a través de las urnas, a sus gobernantes. El peronismo,
después de 18 anos de proscripcién, habia llegado al poder.
Peron habia fallecido, pero, ¢qué deseaba el Ejército
Revolucionario del Pueblo? ¢A qué pueblo decia representar, si
el pueblo ya se habia pronunciado en elecciones libres, en
marzo del 73, con el 66% de los votos? El pueblo argentino
rechazaba esa violencia. En las charlas cotidianas se veia el
miedo, la confusién; se olfateaba el rechazo de la gente hacia la
guerrilla y sus atentados. No se comprendia lo que sucedia. El
pueblo no deseaba tanto horror. Un mintusculo y pequeio grupo
violento y autoritario se autoproclamaba “representante del
pueblo”, “Ejército Revolucionario del Pueblo”, y el pueblo, aun-
que en silencio, asombrado y temeroso, los rechazaba.

No creo en la postura maquiavelista de que el fin justifica los
medios. La violencia como medio no puede llevar a nada bueno.
Nunca. Bajo ninguna circunstancia.

Mi padre, aun siendo militar, estaba en desacuerdo con que
los militares gobernaran el pais. Se oponia a los golpes de
Estado. Decia que los militares no debian gobernar, ni estaban
preparados para hacerlo, que su funcién era otra. La Unica
forma de gobernar un pais es democraticamente —afirmaba- y si
esto fallara, deberia sucederle siempre otro gobierno democrati-
co. Decia que aun el peor de los gobiernos democraticos era pre-
ferible a un golpe de Estado; que la democracia se mejoraba con
mas democracia. Qué gran ironia, pensaba yo entonces. Los
secuestradores eran menos democraticos y mas autoritarios
que mi padre que era militar y rechazaba la violencia y las dic-
taduras. Yo no podia comprender, justo a €l los terroristas lo
tenian secuestrado y me preguntaba en qué lugar y de qué
manera lo estarian tratando.

Los ultimos intentos
Los ultimos meses de vida de mi padre son casi intentos des-
esperados por salvarlo. Podria sintetizarlos y simbolizarlos como

una bola de nieve que comienza a rodar y no se detiene. Ya en
sus ultimos tramos todo es confusiéon. Se ha mezclado tanto en
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su continua marcha. La sensacion que me quedé es la desespe-
ranza de esos ultimos meses, cuando el dolor era tan grande,
que aun hoy los sentimientos se tornan inenarrables.

Pudimos lograr contacto con los guerrilleros a través de una
tia, Maria Elena. He dedicado varias lineas a este tema, descri-
biendo con lujo de detalles cada momento, cada instante de una
larga entrevista. La clara descripcion de mi tia no merece ningu-
na palabra mia. Nada mas puedo agregar a esto, simplemente
agradecerle el haber hecho todo lo posible por salvar la vida de
mi padre. He dejado que ella hiciera sus comentarios. Han pasa-
do muchos anos desde aquel entonces; los anos traen, a veces,
sabiduria, comprension. A mi edad, a mis quince anos, los
hechos eran demasiado serios para comprenderlos y actuar. Mi
madre siempre quiso resguardarme de todo este dolor. Hoy que
no la tengo a mi lado, le agradezco infinitamente, porque traté
que el dolor de ese afio me llegara lo mas atenuado posible.

Han pasado desde aquel entonces muchos anos. Hemos tra-
tado de preservarnos y de no hablar de este tema. Comprendi
que sb6lo después de la muerte de mi madre podria volver a
sacarlo. Ella y mi padre fueron los que mas sufrieron. Tenian en
ese entonces 42 anos, unos anos menos de los que yo tengo
ahora; eran tan jovenes y su vida quedo6 truncada. Mi madre
nunca volvié a ser la misma. Me quedé el recuerdo de una mujer
triste, sin alegria, abatida, a quien Dios, en sus ultimos anos de
vida, nuevamente la prob6 a fuego. Durante seis largos anos,
luché duramente contra una enfermedad terminal. Nunca la
escuché quejarse; soporto dia tras dia, hasta su agonia. Oraba
y rezaba; me enseno, también, el camino del bien, del perdén,
de la oracién. No puedo dejar de expresarlo, en este momento,
me dejo, también, su ejemplo.

Asi fue que yo no presencié ninguna de las entrevistas con
las guerrilleras, jovenes y bonitas mujeres, de las que jamas uno
se hubiera imaginado su forma de pensar, de actuar y de vivir.
Jovenes “idealistas”, como los ha llamado nuestro presidente,
que hoy son recordados en los distintos medios de comunica-
cion y se hacen obras en distintas plazoletas de nuestro pais
rindiéndoles honores, como si fueran héroes.

Mi madre, mi hermana y mi tia se entrevistaron con dos de
ellas.

Transcribiré lo que mi tia me conté sobre esas entrevistas:
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“Si, el 8 de mayo. Si, el 8 de mayo propiamente del 75. Me
tocan el timbre. Era una chica embarazada, con un guante negro.
En realidad después le vi el guante negro y me dice: “Quiero
hablar con la sefiora de Pagano” y yo le respondi: “:Qué desea?”.
Yo lo que menos me pensé que era de esta gente; pensé que era
una mama del colegio, porque como José era muy peleador, pensé
que me venia a dar quejas de mi hijo. Cuando le pregunto de parte
de quién, me dice: “Es de parte del ERP”.

”Cuando me dijo asi, jay! A mi me corrié un sudor frio terrible.
Bajé las escaleritas y me dice: “Mucho gusto sefiora”. Me da la
mano con un guante negro y ahi me deja un papel y se va. Ese
papel tenia una serie de instrucciones.

”Era una chica joven, de unos 23 o 24 anos, estaba embara-
zada, muy parca, no hablaba casi nada, sélo me dio el papel y se
fue.

”Cuando entro a casa y me pongo a leer el papel, una de las
cosas que decia era que tu mamad estaba acompanada de una
“espia” del Ejército en su casa y que mientras estuviese ella no
iban a poder hablar con tu mamad. (...)

"Después de lo de los papeles y los bares y del pedido del
canje, vino tu hermana con tu mamad a casa. Recuerdo que yo
pensé que me podian pedir cosas y saqué el juego de plata que
tenia en el living, por las dudas se lo llevaran.

”Entonces vino una chica. Era una chica muy, muy linda, con
acento del norte, de pelo largo, morocha, simpdtica, atenta y
Maristu empezé a putearla, con razon...

”Entonces ella dijo: “Con la sefiora no se puede negociar”. Tu
mamd estaba muy sacada. Esa chica tendria 22 6 23 arios, eran
chicas joévenes todas. Y muy linda era esa chica y yo creia que me
iba a pedir algo, el juego de té de plata que estaba en el living o
cualquier otra cosa, entonces habia sacado todos los adornos;
para nada, no me pidié ni me sacé nada. Entonces, me dijo:
“Senora sigue usted con lo de... como decir... con este correo,
con el intercambio”. “Sigue usted sefiora” y tu hermana Maria
Susana no dijo nada, pobrecita, la acomparnaba a Marisu. Ella
estaba alli, no decia nada. Marisu estaba en un ataque de ner-
vios, le decia: “Hijos de puta devuélvanme a mi marido” y la gue-
rrillera le decia: “Sefora asi no va a lograr nada” y la chica cuan-
do dijo que me quedara yo a cargo de las negociaciones dijo:
“Bueno me voy”. Y se fue...”

Les dejo a ustedes las reflexiones y conclusiones. Mi animo
siempre sera decir claramente la verdad. Lo que he contado
forma parte de lo que me tocé vivir. Lo que narro no es inventa-
do, es historia vivida en carne propia.

172

CAPITULO 4 - EL CAUTIVERIO: BUSCANDO OTROS CAMINOS

No tengo muchos recuerdos de esos momentos; creo que mi
mente traté de guardarlos muy profundamente, hasta que un
dia decidi sacarlos a la luz.

El verdadero perdén traera la paz. Aquellos que verdadera-
mente fueron protagonistas, deberan tratar de contribuir con
ella. De lo contrario, seguiremos alentando el desencuentro. Y
tanta sangre inutilmente derramada habra sido en vano, y lo
peor, es que seguiremos por el camino del odio, que tanto mal
ha hecho a nuestra sociedad.

He tratado de analizar profundamente los ultimos meses de
la vida de mi padre. Recuerdo si, muy bien, con lujo de detalles,
el dia en que con mi hermana fuimos a un bar a buscar una
carta donde estaba la foto de mi padre atn con vida. En esa
entrevista con la guerrillera, se acordé6 que nos enviarian una
prueba de vida. Fue la tltima foto con vida que vi de él. En esa
carta se nos informaba que se estaba realizando una tentativa
de canje. Pedian a cambio de su vida, la liberacién inmediata de
cinco guerrilleros: Invernizzi, Gémez, Juarez, De Benedetti y
Ponce de Leén. Alguno de ellos, quiza hoy lea estas lineas.
Quizas esté libre, amnistiado por aquellos vericuetos politicos
que han hecho tanto mal a nuestro pais. No quise revolver en la
vida de cada persona; no es mi intenciéon ni nunca lo sera. Al
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. La historia
juzgara seguramente con todos los hechos. Espero, con estos
elementos, contribuir a la verdadera reconciliacion. Pero no se
puede ser tan severo con algunos y tan indulgente con otros.
Simplemente, quiero dejar esto bien claro y expresado: la misma
vara de medida para todos o para ninguno, asi de simple.

La responsabilidad de haber dejado libres a aquellos “jovenes
idealistas” le corresponde a nuestras maximas autoridades.
Pero, después de tantos anos, he aprendido que la verdadera
justicia es la divina. Seguramente a muchos no les importara o
tal vez se mofaran de mi. Creo firmemente en el mas alla, donde
tendremos nuestro juicio final y cada uno cosechara lo que sem-
bré en esta vida. Cada uno sabra lo que ha hecho y, en base a
eso, le correspondera. Yo, por mi parte, he aprendido lo que
desde el cautiverio mi padre me pedia casi implorandolo. El res-
guardé mi alma, traté6 de preservarme de los sentimientos de
odio que indudablemente senti cuando aparecié muerto. El
sabia, el intuia su destino. Su actitud me emociona, jqué noble-
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za de espiritu! Un hombre en su situacion, privado de su liber-
tad, nos pedia que no odiaramos a sus captores, que no devol-
viéramos mal por mal, que pusiéramos la otra mejilla. He per-
donado y estoy tranquilo conmigo mismo. Siento que cumpli
con él. Desde donde esté €l lo sabe y estara orgulloso de su hijo.
Fue un largo y sinuoso proceso. Sin duda, no fue facil: muchos
sentimientos desencontrados pasaron en mi vida; los he supe-
rado. El pasado no puede modificarse. Los jovenes de hoy debe-
rian aprender de los errores del pasado para nunca mas repe-
tirlos. Todos los errores, los que cometieron los “unos” y los
“otros”. Toda lucha entre hermanos que comparten el mismo
suelo, la misma historia y los mismos anhelos de hacer un pais
mejor no debe estar nunca manchada por la sangre de ellos.
Cuantos de aquellos “jovenes idealistas” (muchos de ellos con-
vencidos y lavados su cerebros por otras personas que ni des-
aparecieron ni murieron, pero si condenaron y enviaron a la
muerte a muchos que asesinaron a tanta gente como a mi
padre), pueden mirarse hoy al espejo, hacer un examen de con-
ciencia y sentirse en paz consigo mismos, sin sentirse asesinos.
Ese es, a mi entender, el peor de los castigos.

La carta de la cual les he hablado estaba en un bar en el
barrio de Once, uno de los tantos bares. Alli escondida, detras
del inodoro, estaba la anteultima carta de mi padre. En ella
estaba el pedido del canje y una foto de él. Cuando vi su rostro,
experimenté la misma sensacién que siento hoy cuando lo vuel-
vo a mirar. Mis ojos se llenaron de lagrimas y vi la cara cruel del
cautiverio, la amargura en su rostro, la soledad, la incompren-
sién, el dolor y toda la pena en su mirada. Sus ojos tristes, sus
manos grandes entrelazadas entre sus dos rodillas, aquellas
que me acariciaron cuando era nifo y senti una angustia inena-
rrable, no encuentro palabras para expresar todo esto. Es indes-
criptible y sinceramente no es mi deseo narrarlo. Traté de borrar
esa imagen, de olvidarla. Prefiero recordarlo lleno de proyectos,
de ideas, de inquietudes, de suefios. Mi padre, si era un joven
idealista, pero de aquellos que desterraban la violencia y que no
serian capaces de poner bombas, de matar gente, de secuestrar,
de deshonrar a su patria. En su mirada vi su martirio y su pade-
cimiento. Su extrema delgadez, sus ojos mostraban su desam-
paro. Prefiero recordarlo como aquella noche de la madrugada
del 10 de agosto, vestido de fiesta, diciéndole a mi madre pala-
bras hermosas...
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“18 de junio de 1975

”Yo, mayor Argentino Larrabure se me pide que me informe
que se lleva a cabo una negociacion por parte del Ejército
Argentino y el ERP por la cual se cambiard al suscripto por 5
(cinco) integrantes del ERP (Invernizzi, Gémez, Judrez, De

Benedetti y Ponce de Leén).
Argentino Larrabure
Mayor.”

En el fondo, todos, aunque no lo queriamos saber, percibia-
mos que el Ejército Argentino, fiel a sus leyes y reglamentos no
negociaba ni negociaria con los guerrilleros. Fueron meses de
mucha angustia, de desolaciéon y me quedé el gran sabor amar-
go de que la persona que si pudo salvarlo ni siquiera recibié a
mi madre en la entrevista que habiamos solicitado. Nuestra pre-
sidenta, Maria Estela de Perén nunca nos recibié. Estando ya
preparada mi madre para la entrevista, Isabel Per6on la anulé,
sin fijar una nueva fecha; dias después apareceria mi padre
muerto.

Nuestros pedidos, nuestros ruegos, nuestras solicitadas fue-
ron vanos. Hasta dénde pudo llegar la locura de esa época, que
alguien hizo creer a la policia y denuncié que en mi casa vivia
una célula guerrillera. S6lo de milagro salvamos nuestras vidas.

Recibimos una ultima carta antes de su muerte. Estaba
fechada el 12 de julio. Su letra era mas chica, mas apretada. La
carta es la confirmacién de que una y otra vez, aun en circuns-
tancias terribles, dejaba su mensaje, su amor, su fe en Dios, sus
consejos. Demasiados meses de encierro en situaciones anorma-
les y, aun asi, escribia que no estaba mal. Hasta dénde querian
llegar. Como hijo y ante tanta desesperacion, deseaba un desen-
lace que acabara con tanta angustia. Anhelaba que lo liberaran.

“12 de julio de 1975

”Sra. Maria Susana de San Martin de Larrabure

”Segurola 625

"Buenos Aires

”Queridos Marisita, Susanita, Arturo Cirilo, Jorgito y Nita:

”Préximo a la fecha de tu cumpleanos te escribo, para hacerte
llegar mi mds grande amor, que siempre te acompanard. Ese dia,
mds que todos, te acompanaré desde mi encierro y como siempre
estards presente en mis oraciones. Ten fe en Dios, reza por mi y
cuidate mucho.
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”A los hijos y ahijado les hago llegar mi mds puro y sincero
amor. Estaran en vacaciones. Que sigan estudiando con mds
dedicacién que nunca. A Nita que cuide su salud y que te cuide en
especial a ti.

”Yo, a pesar de los muchos meses de encierro en condiciones
anormales, no estoy mal. Tengan esperanzas de reunirnos nue-
vamente algun dia.

”A mis hermanos, cunados, tios, primos, sobrinos, sobrinos
nietos, amigos, companeros y personal todo del Ejército Argentino
mi saludo carifioso.

”A ti, Marisita de mi vida, un beso fuerte, muy fuerte, de quien
te quiere con intenso amor.

Vasco.”

Es para mi una triste despedida, no se olvidé de nadie. En el
fondo de mi corazon, estoy convencido de que intuia su muerte.
E1 10 de agosto de 1975, al cumplirse exactamente un ano de
su secuestro, mis tios tucumanos publican otra solicitada.

“Solicitada al teniente coronel Argentino del Valle Larrabure
»”Un afio de cautiverio

”Hace un arno, el 10 de agosto de 1974, en una accién contra
la Fdbrica Militar de Pélvora y Explosivos de Villa Maria, fue
secuestrado el teniente coronel Argentino del Valle Larrabure.
Nuestra espera ha sido dolorosa, pero nuestra esperanza no ha
decaido. El teniente coronel Larrabure no merece tanto infortunio
y sufrimiento ni nosotros tanta angustia.

”Pedimos, rogamos, imploramos su liberaciéon. Un ario es
mucho. Para él, su mujer e hijos, mucho mds. En ese intervalo
fallecié nuestra madre, llevando consigo el dolor del infausto des-
tino de su hijo. El teniente coronel Larrabure tiene que ser libera-
do. Confiamos en Dios e imploramos comprension.

Sus hermanos.”

Entre los papeles, he encontrado un borrador con unas pala-
bras de sus amigos. Estas no llegaron a publicarse en ningin
medio.

“Al teniente coronel Larrabure,

Hace un anio que te han capturado y sabemos que te hallas
bien de salud. Nuestro silencio no ha sido indiferencia, sino rue-
gos por tu pronta liberaciéon. Hasta pronto.
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”Tus amigos
Rosso, Molinari, Bortheiry, Pagano, Frunis, Rivera, Paz Videla.”

El 11 de agosto de 1975, sin respuestas de parte de los gue-
rrilleros, mi madre, mi hermana y yo escribimos la altima soli-
citada. Dudo que se la hayan hecho llegar. Me queda el sabor de
haber realizado todo lo que a nuestro poco alcance estaba. Su
vida no dependia de nosotros. Tan s6lo de Dios y de las asesi-
nas manos de sus captores, carceleros sin piedad, sin corazén
y responsables de llevar a nuestro pueblo al peor bano de san-
gre de la historia argentina entre hermanos. Este era nuestro
dramatico llamado...

”Solicitada

"Buenos Aires, 11 de agosto de 1975

”Al teniente coronel don Argentino del Valle Larrabure

”A un anio de tu secuestro te comunicamos que nos encontra-
mos bien y con la misma fe que tu sobrellevas ese injusto cauti-
verio. Nosotros rogamos al Serior por tu pronto regreso. Besos y
abrazos.

Marisu, Maria Susana y Arturo”

Trece dias después, apareceria arrojado en un descampado
tu cadaver... Por muchos anos no encontré respuestas...
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La direccion del remitente, Calle 5 - 1867 - La Plata
(Bs. As.), es falsa. El coronel se encontraba secues-
trado en una “carcel del pueblo” en Rosario

CAPITULO 3 - EL CAUTIVERIO: LA ESPERA INTERMINABLE

Hojas sueltas con ejercicios de fisica, quimica, matematicas,
ecuaciones, crucigramas, problemas, nombres de familiares y
amigos. Fueron encontradas dias después de la aparicion del
cadaver cuando se descubrié la “carcel del pueblo” (dato apor-
tado por René Vicari, quien huyo del lugar luego de que los
terroristas abandonaran la casa ante la bisqueda exhaustiva
por parte de las fuerzas de seguridad)
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Dibujo del rostro de su madre
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Capitulo 5

La muerte de mi padre

Comunicados del ERP

He tratado de analizar profundamente los dias sucesivos
durante muchos afnos de mi vida. Un ano, era sin duda dema-
siado tiempo. No habia animo politico para el canje. Era tal la
crisis dentro del gobierno que los diarios de esa época ponian
grandes titulares que advertian lo que sucedia. La guerrilla
estaba siendo derrotada militarmente. Acorralada por todos
lados buscaria desesperada posicionarse de otra manera.
Transcurria entonces la semana de agosto, tristemente recorda-
da de Trelew, en su tercer aniversario. Necesitaba la guerrilla un
acto que nuevamente conmocionara al pueblo para conmemorar
esa fecha. Debia hacerse notar con todas sus fuerzas, en sus
estertores finales. No habia canje de parte del gobierno.
Golpearia, entonces, con todas sus armas y sus fuerzas.
Acusaria a mi padre de haberse suicidado. La guerrilla no se
responsabilizaria del hecho. Conmocionaria al pais. Despresti-
giaria a las Fuerzas Armadas de esa manera. Las golpearia
donde mas les doleria. A un soldado-simbolo de fe indestructi-
ble lo habian quebrado. Habia claudicado en su fortaleza. Este
era su plan, maquiavélico por cierto. Las noticias de la muerte
de mi padre comenzaron a aparecer en los primeros matutinos.
Se hablaba de que las Fuerzas Armadas tenian una crisis insti-
tucional muy profunda.

El nerviosismo castrense, ademas, se vio agudizado al caer la
noche del 22 de agosto, al trascender un comunicado de la orga-
nizaciéon subversiva ilegal informando sobre la muerte, el 19 de
agosto, de mi padre. Primeras noticias que llegaban y con ellas
nuestra desesperacion, junto a la de todos los amigos, camara-
das, familiares, que se reunieron en la casa de nuestro gran
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amigo Angel Viescas, siempre junto a nosotros. Desde alli, lla-
maban a todos lados tratando de confirmar o no la noticia.

Mi hogar, después de un afio y siete dias amanecia convul-
sionado aun mas. ¢Doénde estaba mi padre? ¢Qué habia pasa-
do? Una vecina me llevo a su casa. No recuerdo su nombre, sé
que me consolaba. Yo no queria entender, queria volver el tiem -
po hacia atras, retrocederlo mas de un ano. Volver a los momen-
tos en los que estabamos todos juntos. Sufria, las lagrimas aso-
maban en mis ojos; no queria llorar, pero no podia contenerme,
resbalaban una a una y me mojaban. Casi sin percibirlo, se me
nublaba la vista. Pensaba en papa, en sus ultimos momentos,
en su soledad, en su triste final. Mi agradecimiento hacia esa
mujer que me consol6, que me sacé de mi casa y me hablé con
palabras hermosas. Mi madre era contenida por muchos amigos
y amigas en casa. No sabia yo como estaba ella. Fuimos sepa-
rados en ese momento de tanto dolor. Mi hermana estaba en
Villa Maria, visitando a su novio y amigas. Los cuatro, curiosa-
mente, estabamos separados. Me dormi rezando por el eterno
descanso de mi padre, mientras esta solidaria mujer, tomando-
me de la mano, me tranquilizaba; mientras rezabamos juntos,
me acariciaba con mucho afecto. Llegaria, después, el momen-
to de tratar de entender, de encontrar explicaciones a lo inex-
plicable. Quedaba huérfano de padre y mi madre, pobrecita, no
podia consigo misma.

Esa noche circul6 en las redacciones de varios medios infor-
mativos un comunicado del ERP, dando cuenta de la muerte de
mi padre, que, segiin el mismo, se habria producido el martes 19
de agosto por la manana. Transcribo la noticia a continuacién:

“Nuevo Diario, Santa Fe, sdbado 23 de agosto de 1975

”La muerte del mayor Argentino del Valle Larrabure

”Buenos Aires (NA). Varios medios periodisticos de esta capital
y por lo menos una agencia noticiosa internacional recibieron ano-
che un comunicado de la organizacién extremista declarada ile-
gal, en el cual se anuncia que “el dia martes 19 del corriente, por
la mafnana, se suicidé el mayor Argentino Larrabure, en un
momento en que quedo solo en su celda, mientras se realizaba
un cambio de guardia”.

”La organizacién subversiva afirma que el oficial del Ejército
‘se ahorcé con un cordén de hilo sisal’.”
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Transcribiré a continuacion unos documentos que considero
de gran importancia.

El primero pertenece a Mario Roberto Santucho.

“La verdad sobre Larrabure

"La agencia Telam difundié recientemente un comunicado
gubernamental “informando” que el mayor Larrabure fue someti-
do a torturas durante su detencién en carceles del pueblo de nues-
tra organizaciéon. Es nuestro deber desmentir tal falsedad. El
mayor Larrabure fue tratado con toda consideracién desde su
detencidn; y su tragica determinacion, que no implica ninguna res-
ponsabilidad de nuestra parte, se debié a que sus nervios no le
ayudaron a sobrellevar el sufrimiento propio de cualquier priva-
cién de libertad. Ajustdandonos a la verdad, corresponde informar
a nuestro pueblo que dicho militar mostré desde el comienzo de su
cautiverio acentuada inestabilidad emocional, por lo que recibié
atencion médica y un trato preferencial, manteniéndose, sin
embargo, fiel al Ejército al que pertenecia y que lo abandoné
desde el momento que Larrabure fue apresado. Comunicamos a
los mandos del Ejército nuestra disposiciéon a canjearlo por com-
parfieros nuestros presos, lo que fue rechazado. Posteriormente,
en vista de sus caracteristicas y su profesién ofrecimos al mayor
Larrabure la oportunidad de obtener por si mismo su libertad a
cambio de un periodo de colaboracién con nuestros talleres de
fabricacién de armamento, ofrecimiento que Larrabure erronea-
mente rechazo.

”Posteriormente, volvimos a insistir con el canje y entrevista-
mos el dia (...) a la sefiora de Larrabure, inicidndose nuevas ges-
tiones que tampoco fructificaron por la absurda e irracional nega-
tiva gubernamental.

"Las falsas acusaciones de tortura se desmienten por parte en
el simple hecho de que hicimos publico el suicidio de Larrabure en
el momento en que se produjo y entregamos de inmediato a {...)
horas de su muerte. Estas mentiras tienen el objeto de justificar la
barbarie de la represion, que sigue torturando y asesinando masi-
vamente en momentos que nuestra organizacioén denuncié las tor-
turas y asesinatos de los companeros (...) en Famailld y de los com-
parnieros (...) en Buenos Aires. Hechos que nos obligan a responder
con represalias a (...) cuyo inicio fue comunicado a la prensa.”

El documento que transcribiré pertenece a un analista socio-
politico de la dificil época que se vivia en aquel entonces.
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Analisis y conclusiones del escrito anteriormente citado

“Sin lugar a dudas, lo escrito pertenecié al terrorista
Santucho, jefe del ERP.

”En el texto deja traslucir un sentimiento de fracaso y busca
lograr un beneficio de la dificil situacién en la que los puso en
coronel Argentino del Valle Larrabure.

”Puntos considerados

"El ERP no permitia desertores o desleales, los cuales eran
ejecutados sin ninguna alternativa. Es decir, eran sumamente
violentos y sin miramientos.

"Un secuestro de esa importancia se realiza para obtener un
beneficio politico-econémico o social y jamas sera liberada la
victima si no se logra el o los objetivos buscados.

”"Ante este fracaso deben adoptar alguna decisién que no
afecte su frente interno (debilidad, desconcierto, indecision,
etc.).

”Hechos concretos
"El ERP intent6 de todas las formas posibles lograr una sali-
da victoriosa y no lo logré.

Intento Objetivo Resultado

Primero Negociar con el fracaso
Ejército Argentino

Segundo Negociar y quebrar al fracaso
coronel Larrabure

Tercero Negociar con la seriora fracaso
del coronel Larrabure

”Deduccion
”¢Qué camino le quedaba al ERP ante tanto fracaso, en espe-
cial la decisién de la victima de no colaborar con sus captores?
"Ante esto les quedan s6lo dos posibilidades logicas y una
ilégica:
"Loégicas:
1. Asesinarlo, pues ya nada mas podian hacer y evitar
consecuencias negativas (desgaste, nervios, temor a ser
descubiertos, gasto, desprestigio, etc.)
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2. Liberarlo, con lo cual mostraban una gran debilidad,
desprestigio, graves riesgos de ser descubiertos, fraca-
so total, mal ejemplo para los proximos casos, falta de
castigo, etc.

"Il6gica:

Mantenerlo secuestrado por tiempo indefinido (esto es impo-

sible).

”Santucho intenta dar un final creible al decir que el enton-
ces mayor Larrabure tenia inestabilidad emocional, pero no se
da cuenta de “su gravisima contradiccién” al decir que el mayor
no acepto colaborar con los guerrilleros, ni siquiera a cambio de
su vida.

"En otra parte, Santucho dice que ante los asesinatos y tor-
turas sufridas, el ERP respondera con represalias. ¢Quién
puede creer que le ofrecié al entonces mayor Larrabure que
colaborara con el ERP en la fabricaciéon de armamentos “y que
luego lo dejaria en libertad”?

"Por lo explicado, diré con seguridad que el entonces mayor
Larrabure fue asesinado. Para disimular este hecho intentaron
hacer creer que fue un suicidio.”

Hallazgo del cuerpo

Pasado el mediodia del sabado 23 de agosto, la comisaria 18°
de la Policia Provincial santafecina recibia una llamada. La voz
de un hombre que evité cualquier detalle identificatorio, infor-
mo que en un zanjon proximo al cruce de la avenida Ovidio
Lagos y calle Mufioz, poco antes de la salida de la ruta 178,
habia “un bulto que les va a interesar”.

En el lugar, despoblado, casi frente a la abandonada estacion
El Gaucho, del Ferrocarril Belgrano, un grupo de ninos ya habia
descubierto el llamativo paquete de revestimiento plastico. Sin
embargo, habituados a la frecuente aparicién de cadaveres o de
bombas, se hallaban en prudente espera frente al bulto.

Al acercarse, la policia se encontré con un documento de mi
padre. Desenvuelto con cautela el envoltorio, en su interior se
encontro el cadaver de un hombre de “impresionante delgadez?,
segun el testimonio de los responsables de la macabra opera-
cion, “colocado sobre un colchén muy angosto, posiblemente de
material sintético, envuelto en una sdbana y en una frazada”.
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El cuerpo estaba vestido solamente con un pantalén pijama
y un pulover en mal estado. En el cuello, habia marcas profun-
das de estrangulamiento o ahorcamiento. En uno de los dedos,
un anillo con sus iniciales completas AVL dejaba pocas dudas
de que se trataba de su cadaver. De la frazada salté el carnet de
conductor a su nombre, expedido por las autoridades de Villa
Maria, Cérdoba.

El domingo a la manana, todos los medios periodisticos
nacionales anunciaban, en primera plana, que se habia encon-
trado el cadaver de mi padre.

*Hallose muerto a un militar
”En Rosario aparecié el caddaver del mayor Larrabure, secuestra-
do desde hace un ano.

”Rosario. En una calle de los suburbios de Rosario, dentro de
una zanja, se encontré en la tarde de ayer, el caddver del mayor
del Ejército Argentino del Valle Larrabure, quien fue secuestrado
por elementos sediciosos hace mds de un ano en una fdabrica mili-
tar de Villa Maria, provincia de Cérdoba.

”El hecho se produjo en forma circunstancial, cuando unos
ninos que se encontraban jugando en la Avenida Ovidio Lagos, a
la altura del 7200, hallaron dentro de un zanjon, alli existente,
una bolsa de gran tamano de material pldstico, en cuyo interior
habia un cuerpo. El padre de uno de los nifios fue avisado, por lo
que dio cuenta a la seccional 18.a de policia. Cuando el personal
de policia llegé al lugar —el hallazgo se habria producido a las
15:30, aproximadamente— creyd, con fundamentos, que podria
tratarse del mayor Argentino del Valle Larrabure, cuya muerte
habia sido anunciada anteayer por una organizacion extremista
que lo mantenia en su poder desde agosto del arfio pasado, cuan-
do fue secuestrado durante el ataque perpetrado contra la Fdbrica
Militar de Pélvora y Explosivos de Villa Maria, Cérdoba.

“El caddver presenta signos de congelamiento, vestia sola-
mente un pijama y alrededor de su cuello se destacaba una marca
que podria haber sido producida por un cordel, pues presunta-
mente la victima habia sido estrangulada. Ademds, en una de sus
manos lucia el anillo matrimonial y otro con el distintivo del arma.

"Alertada la Jefatura de Policia, comunicé la novedad al
Comando del Cuerpo de Ejército Segundo. En tanto, se dispuso
que el caddver fuera trasladado a la morgue del Hospital Central
Municipal. Alrededor de las 20 horas personal superior del
Ejército, procedié a reconocerlo, confirmdandose las primeras sos-
pechas. Tras ello se decidié trasladar al militar al Hospital Militar
Central en Buenos Aires y para ello se preparé el féretro.
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»Version policial

"Por la noche, la policia dio el siguiente parte: “Siendo las
15:30 horas de hoy (por ayer sabado 23 de agosto), por un aviso
telefénico anénimo se hace saber a la seccional 18°, que en un
camino vecinal frente a la estacion El Gaucho, ex Hume, altura
Ovidio Lagos al 7000, totalmente descampado y en las afueras
de Rosario, se hallaba ‘un bulto cuyo hallazgo seria de sumo
interés para la policia™. Constituido el personal policial, comprobé
que efectivamente, en dicho lugar y sobre el lado este del camino
se hallaba un envoltorio de poliéster, tamarnio grande y atado con
una soga y sobre el mismo una tarjeta de identificacién de cuen-
ta bancaria del Banco de la Naciéon Argentina a nombre de
Argentino Larrabure. Personal policial abrié el bulto, comprobdn-
dose que sobre un colchén de poliéster y tapado con una sabana
y una frazada y en posicién de cubito ventral se encontraba el
cuerpo sin vida de una persona de sexo masculino vestido de traje
pijama y un puldver y el que al parecer fue sometido a un proceso
de congelamiento para conservar su estado.

”El caddver presentaba sefiales de violencia alrededor de su
cuello, al parecer de ahorcamiento. Posteriormente fue reconocido
como el mayor Argentino del Valle Larrabure, quien se desempe-
naba como segundo jefe de la Fabrica Militar de Villa Maria. Entre
sus ropas se encontré un registro de conductor a su nombre, expe-
dido por la Municipalidad de Villa Maria.

”El médico de policia examindé su caddver e informé que su
deceso data de mds de 48 horas. Se ignora por qué medios fue
conducido a este sitio el extinto militar. El caddver se encontraba
en estado de congelamiento, por lo que se supone que hasta
momentos antes habia sido guardado en una heladera o trasla-
dado hasta ese sitio en algtin camién frigorifico.

”Se hizo presente en el lugar el sefior juez de instruccién de la
segunda nominacién y personal superior de la Unidad Regional II.

”Comunicado del Ejército

Anoche, el Comando General del Ejército emitio el siguiente
comunicado: ‘El Ejército Argentino informa que en el dia 23 de
agosto de 1975 fue encontrado el cadaver del teniente coronel
Argentino del Valle Larrabure, en un baldio cercano a la ciudad
de Rosario. El citado jefe se hallaba secuestrado en manos de
una organizaciéon extremista desde hace mas de un ano. El
teniente coronel Larrabure es otra victima mas que el Ejército
inmola en aras de su decisién de pacificar nuestro pais y del
reencuentro de los argentinos. A partir de las 8 horas del dia 24
de agosto, sus restos seran velados en el Regimiento de
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Infanteria 1 Patricios. Sus exequias se llevaran a cabo en el
Panteén Militar del cementerio de la Chacarita el dia 25, a las
8:30 horas’.

“Ascenso post mortem
”Por resolucién del Comandante General del Ejército, el tenien-
te coronel Argentino del Valle Larrabure, fue ascendido, post mor-
tem, al grado inmediato superior.

La Nacién, domingo 24 de agosto de 1975

Trasladado el cadaver al Hospital Municipal Central, el médi-
co forense dictaminé que el cuerpo habia permanecido congela-
do durante por lo menos 36 horas y que la muerte databa de 72
horas antes del hallazgo. Ademas de las marcas del ahorca-
miento, se observaron en el cuerpo senales de golpes, asi como
lesiones producidas por larga permanencia en posicién cubito-
dorsal.

“No se pueden reconstruir los ultimos momentos del seror
mayor Larrabure. Quizds se le notificé friamente que seria ulti-
mado. Quizds él, en algun didlogo de dignidad suprema, provocé
que los asesinos se arrojaran sobre él ahorcdandolo, al no poder
soportar su desafio. O, tal vez, la ejecucion se fue preparando
durante un dia o dos”, expres6 una fuente policial encargada de
la investigacion.

En un comunicado, la organizacion Ejército Revolucionario
del Pueblo daba cuenta de la muerte de Larrabure, confirman-
do la fecha del 19 de agosto.

En el comunicado del Comando General del Ejército se infor-
maba, a su vez, acerca de las conclusiones de la junta médica,
que dictaminé sobre el cuerpo del infortunado ingeniero militar:

“En la regién fronto-parietal, zona media, aparece una contu-
sién de forma rectangular de medida cuatro por dos centimetros,
similar a la periferia del cotillo de un martillo, presuntivamente.

“Placas apergaminadas de cuatro cm, aproximadamente, en
ambas caras internas de las rodillas, producidas en vida, por
fuerte compresién.

”En tercio medio de la pierna derecha, surco profundo que
rodea el contorno anatémico, producto probable de una ligadura
compresiva en vida.

“En el cuello, surco profundo de estrangulamiento de fondo
apergaminado, de recorrido horizontal levemente oblicuo, que
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abarca todo el perimetro, producido posiblemente por torsion desde
atrds, ya que no se observan signos de cianosis en sus extremida-
des inferiores, propias en caso de haber estado suspendido.

“En los 6rganos genitales, gran zona congestiva inflamatoria,
probablemente por pasajes prolongados de corriente eléctrica.

"Hay zona escarificada en el tercio superior del térax, cara
posterior, producida probablemente por la permanencia prolonga-
da, en vida, en posicién cubito-dorsal.

“En el rostro, hemicara derecha, gran zona de congestién, que
abarca la regién frontal de ese lado, regién maseteriana derecha,
con gran derrame conjuntival en ojo derecho, presumiblemente
provocadas por la accién de golpes o por choque violento con obje-
tos duros.

“El caddver presenta signos evidentes de deshidratacién grave
en vida por falta de liquidos y electrolitos suficiente, ratificado por
una rebaja de peso superior a los 40 kilos de su peso en oportu-
nidad del secuestro, segun resulta de fichas”.

En el comunicado militar se destacaban el caracter brutal del
asesinato y las condiciones infrahumanas del cautiverio de
Larrabure, puntualizandose en su parte final:

“El Ejército Argentino recibe hoy a un nuevo mdrtir, con firme
propésito y compromiso de continuar en la lucha contra la subver-
sion hasta su total extincion, para lograr de forma definitiva la paz
tan ansiada y merecida por la familia argentina”.

Trasladados a Buenos Aires, los restos de mi padre serian
velados en el Regimiento de Infanteria 1 Patricios.

Amaneci con el alma destrozada, me costaba darle 6rdenes a
mi cuerpo. Tenia que levantarme e ir a encontrarme con el cuer-
po sin vida de mi padre...

Su calvario habia terminado. Estaria ya en las manos del
Sefior. Habia dejado de sufrir y se reencontraba con sus seres que-
ridos difuntos. Su alma ya se habia desprendido de su cuerpo.

Nosotros, aun deberiamos enfrentar el verlo después de mas
de un ano.

Era la primera vez que veria a un ser querido muerto.
Necesitaba, para quedarme en paz, comprobar personalmente
que alli estaba, que era él.

Habia mucha gente, me fui abriendo camino, queria acercar-
me, queria tocarlo y darle un beso de despedida, abrazarlo, el
ultimo adios.
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Vi su rostro golpeado, vi sus grandes manos entrelazadas.
Solo seres sin Dios podian haber hecho esto. Me costé recono-
cerlo. Cerré los ojos, no quise ver. No pude entender tanta bru-
talidad y salvajismo. Estaba tan delgado, por momentos crei que
no era €él. Senti deseos de llorar pero no pude, no pude hacerlo.
Durante muchas noches, atin veo su rostro y me invade la tris-
teza, la desolacion. No quise quedarme a su lado, era demasia-
do sufrimiento y no estaba preparado para poder soportarlo.
Muchos meses habian transcurrido de dolor.

Quise salir corriendo de alli, habia tanta gente, estaba mi
madre, mi hermana, mis tios. Caras que no conocia me abraza-
ban. Habian llegado mis amigos de Villa Maria, estaban ellos,
habian viajado para acompanarme, para darnos animo. Pude
salir y me dirigi a una capilla, que quedaba a unos metros, a
rezar. Miré el rostro bondadoso de la Virgen Maria y alli, solo,
en silencio, interiormente, me comenzé a invadir una paz y me
tranquilicé. Mi padre ya estaba en los Cielos, en el Infinito,
habia terminado su Pasion.

En el libro Asi sangraba la Argentina de Antonio Petric, capi-
tulo VII titulado “Larrabure”, se relata el caso de mi padre. A
continuacién transcribiré textualmente la parte donde este
autor cuenta lo que probablemente sucedidé a partir de la inte-
rrupcion del diario que escribia mi padre.

“A partir de esas imprecisas fechas, que se sitian en el
comienzo de 1975, ya nada se sabe de cémo se desarrollé el cau-
tiverio. Si hubo nuevos intentos de obtener su desercién, eviden-
temente terminaron como el primero. Si Larrabure, en un momen-
to dado logré reunir las suficientes fuerzas para lograr una fuga
—el episodio de que da cuenta el diario no lo habia sido— a media-
dos de agosto de 1975 terminé con las torturas de que fue objeto
y su ahorcamiento el 19 de ese mes.

”0 tal vez, los cabecillas del ERP, al llegar esa fecha, creyeron
que ya se habian ensanado suficiente con su noble vida, y resol-
vieron cortarla por fin...

”Cémo quebrarla, por medio de técnicas psicopoliticas que
estan altamente desarrolladas, es una de las ciencias mejor
dominadas por la subversion. En el diario que se halld en la finca
de Garay 3254, en Rosario, cuando fue descubierta por las auto-
ridades, no hay indicio de que a Larrabure se lo hubiera sometido
a ningun otro tratamiento que no fuera el de la tortura fisica y psi-
quica, para que claudicara o pereciera. A Larrabure se lo sometié
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a toda la gama de sufrimientos que, sin refinamiento y técnicas
cientificas de avanzada, debian llevarlo al colapso mental o fisico.

“Inclusive en uno de los pdrrafos de sus anotaciones se lee que
“este estado animico tan especial, pienso, es producto de un
lento envenenamiento a que me someten mis captores. Son fre-
cuentes mis trastornos estomacales...”.

“cHasta cuando, hasta cuando esta locura sin sentido de
tenerme aqui?’, preguntaba Larrabure en su desesperacion, que
sélo abarcaba aspectos de su existencia fisica. De ahi que en nin-
gun momento claudicara.

”El 19 de agosto de 1975, el industrial que ocupaba la celda
contigua a la de Larrabure, sin saber de quién se trataba, oyo
durante largos ratos una voz entrecortada por accesos de tos, que
rezaba. Hacia el atardecer, segin supuso, oyé que ese mismo
compariero de encierro, en voz muy alta, si bien con evidentes pro-
blemas respiratorios o de garganta, cantaba el Himno Nacional.
Luego hubo ruidos distintos, que no pudo interpretar, y finalmen-
te un silencio largo como si el ocupante de la celda vecina hubie-
ra sido evacuado.

”Apenas se habia conocido la noticia de su muerte, Larrabure fue
ascendido a coronel, fue el tinico militar en la historia argentina que
ascendi6 estando en cautiverio. Cuando fue secuestrado era mayor,
ascendié a teniente coronel y post-mortem ascendié a coronel.

"Mientras tanto, en Tucuman, el Ejército ya habia puesto en
marcha, desde cinco meses atrdas, el Operativo Independencia,
que a un elevado costo de vidas determinaria la derrota del audaz
intento del ERP de ocupar politica y militarmente un drea del terri-
torio nacional. Pero sélo con la llegada de los militares al poder, en
marzo de 1976, podria ser desarmada toda la guerrilla y disloca-
do su sistema de apoyo. De mads estd decir que los guerrilleros fra-
casaron en su intento inicial de presentar su virtual desaparicién
como una ‘“retirada estratégica”. No se retiraron, fueron derrota-
dos y aniquilados.

“El sdadico asesinato de Larrabure contribuyé indudablemente,
junto a otros hechos similares, a movilizar la opinién putblica.
Sirvié también para establecer la abismal divisoria entre una con-
ducta moral y nacional, y el cardcter de los grupos marxistas.

”No son muchos los casos de nuestra historia politica, en que
alguien ha mirado tan en los ojos a la muerte violenta e injusta
con tanta conciencia, frialdad y altivez.

“Johann Fitche dio un ejemplo parecido al referirse a la muer-
te del sabio, aunque en momentos en que esa muerte no le pare-
cia inminente: ‘Eso que se llama muerte no podria interrumpir mi
obra... Yo me he aduenado de la inmortalidad. Levanto la cabe-
za hacia las amenazadoras peflas que surgen en las montaias,
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hacia el furioso crujir de las cascadas y hacia las crujientes
nubes de humo que flotan sobre un mar de fuego, para excla-
mar: soy eterno y me resisto a vuestro poder. Destrozad el ulti-
mo grano de polvo de este cuerpo que yo llamo mio. Sola mi
voluntad, arriesgada y serena, flotara sobre los escombros del
universo’. Pero, squé es esto si no grata poesia de alguien que
estd alejado del lecho del moribundo o del patibulo, para gente
que estad igualmente al abrigo momentdneo del desenlace tltimo?

”Un capellan de prisiones alemdn Harald Poelchau, que tuvo
ocasioén de vivir el desfile de condenados a la tltima pena, sostie-
ne que al verse frente a la muerte los hombres demuestran que ‘la
conciencia de culpabilidad no consiste en atavismos psicolégicos
o en taras mentales que se alejan por procedimientos psicotera-
péuticos... Una culpa sin perdonar, es el impedimento mas grave
que existe para ir a la muerte tranquilo y sereno, cuando se trata
de una muerte conciente’.

”Aqui ya se explica el valor de Larrabure. Y también en su eva-
luacién de su causa, frente a la de sus captores. No podia sino col-
marlo de desprecio la diferencia...

”Y tal como lo expresé en su momento monserior Adolfo S.
Tértolo, los muertos como Larrabure: ‘son muertos que viven y no
mueren, muertos que, por la inapelable voz de la sangre, nos
transmiten la consigna de ser dignos en esta hora siendo actores.
Es decir: nos dan ellos una lecciéon de grandeza moral y de audaz
coraje, y nos reclaman fidelidad absoluta a los grandes valores

» »

que estan en juego en esta batalla por la libertad del espiritu’.

La inhumacion de los restos

La Razén, domingo 24 de agosto de 1975:

”Mafiana se inhumaran en la Chacarita los restos y habla-
ra el general Numa Laplane

”Los restos del teniente coronel de Infanteria Argentino del
Valle Larrabure son velados en dependencias del Regimiento de
Infanteria Patricios de Palermo. Desde las primeras horas de la
manana se encontraban en el lugar los familiares del desapareci-
do militar a quienes acompanaban jefes y oficiales del Primer
Cuerpo de Ejército que tiene su asiento en los mismos cuarteles.
Alrededor de mediodia comenzaron a llegar al lugar coronas de
flores enviadas por unidades militares y amigos del extinto. Altos
jefes del Ejército se hicieron presentes en la capilla ardiente ins-
talada en un recinto frente a la plaza de armas y esta tarde empe-
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zaron a desfilar por la misma, figuras del Gobierno y del Ejército,
la Marina y la Aerondutica. Manana se realizard el sepelio de los
despojos mortales en el Panteén Militar del cementerio de la
Chacarita, despidiéndolos el teniente general Numa Laplane. La
comitiva iniciard la marcha a las 8.30 horas.”

Palabras del teniente coronel Occello

“Cuesta comprender que existan seres con semejantes inten-
ciones, nacidos en la misma tierra que vos.

”Cuesta creer que puedan tener cabida en este mundo, quie-
nes tan vilmente matan tan acrisoladas virtudes.

"Como también cuesta que todavia tengamos que seguir
lamentando episodios de esta indole, sabiendo del llanto sin con-
suelo de madres y esposas, de los porqué sin respuesta de los
hijos, de la indignacién de la poblacién toda, en un maravilloso
suelo donde la inmensa mayoria desea un cielo limpio y una tie-
rra trabajada con amor, sin odios ni sobresaltos.

”Sin embargo, estamos convencidos del triunfo de la
Reptblica; no puede ser de otra manera cuando se defienden
valores tan esenciales como la libertad y la dignidad del hombre.

”Querido Vasco: quienes hemos tenido la oportunidad de cono-
certe y, mds aun, aquellos que pudimos llegar a ser tus amigos,
valoramos en toda su magnitud la fortaleza y el temple del que
debiste hacer gala para sobrellevar con altura, como ocurrié, por-
que asi estd demostrado, todo el sufrimiento moral y fisico a que
fuiste sometido y, ademds, tenemos la certeza de que tus cuali-
dades de hombre de bien perdurardn vividas en el recuerdo y
serdan esas mismas virtudes el bdlsamo consuelo que enjugara las
lagrimas que no pueden contener tus queridos Marisu, Maria
Susana y Arturito.

"Teniente coronel Argentino del Valle Larrabure: la verdad y la
Justicia siempre triunfan. Descansa en paz.”

Discurso pronunciado por el comandante general del
Ejército teniente general Alberto Numa Laplane, el lunes 25
de agosto de 1975 en el Pantedon Militar del cementerio de la
Chacarita, al despedir los restos mortales del coronel
Argentino del Valle Larrabure

“Ante esta muerte, el comandante general del Ejército no
puede delegar en nadie la responsabilidad de pronunciar su ora-
cion funebre.
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”Por muchas razones, esta oracién no puede ser una mds, no
puede limitarse a exaltar las muchas virtudes del soldado asesi-
nado, a marcar las lacras de sus asesinos ni solamente a sefialar
nuestra firme voluntad de vengar esta muerte.

”Las verdaderas virtudes del soldado surgen evidentes en el
fragor del combate; las del coronel Larrabure, sumadas a las que
ya se le conocian, surgieron en el dolor de su cautiverio. No pudie-
ron quebrarlo moralmente, por ello se ensanaron con él sdadica-
mente.

”Mi Coronel, jcudntas veces en tu prolongado calvario, ante
tanto sufrimiento, sélo comparable al de tu mujer y tus hijos, a
quienes tampoco pudieron quebrar espiritualmente, habrds excla-
mado en momentos de desolacién, como Cristo: ‘Senor, Senor, por
qué me has abandonado’

”Hoy tu tienes el privilegio de saber que no te abandoné; hoy,
a no dudarlo, ya estds a su lado, a su derecha, del lado de los
elegidos.

”A nosotros, en cambio, nos sigue quedando la duda de que
nos haya abandonado.

”Es que en nuestro mundo quedan tus asesinos directos, los
que te estrangularon y los otros, sus comparnieros de superficie,
sus comparneros de ruta, los que mienten su fe por un sistema de
vida en el que no creen y que te seguirdn asesinando muchas
veces mas, como a otro Cristo.

”Es imprescindible que, de una vez por todas, se haga ptblico
que, ademds de tus raptores, te han asesinado tantos fariseos
que presumen de puros y viven escondidos en su anonimato de
pigmeos.

”Sobre tus secuestradores y asesinos no desperdiciaremos
palabras, porque con ellos huelgan. Sobre ellos ya estd todo dicho
y hace pocos dias, al sepultar a otro soldado, se ha dicho con
acierto que para ellos ‘sélo la muerte’.

”Pero también te han torturado y estrangulado los otros: los
ciegos, los indiferentes, los cultores del ‘no te metds’, los que pien-
san que la subversién es un invento nuestro, los que viven en el
error de creer que estas cosas no les van a ocurrir a ellos.

?También, te han asesinado los delincuentes econémicos, los
augures del desastre, los desesperanzados, los que no les intere-
sa el pais pero viven golpedndose el pecho por su suerte, los sofna-
dores romadnticos del golpe de estado, los que se sienten mesidani-
cos y estdan dispuestos a ensayar cualquier solucién que no sea
paciencia, trabajo, sudor, amor por el préjimo, justicia, libertad y
fe en la democracia.

”Te han asesinado, también, los idedlogos de las soluciones
heroicas sobre problemas que no conocen, referidos a institucio-
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nes que no entienden, pero sobre los que escriben centimetraje
suficiente para pisotear honras, conciencias y vidas ajenas.

”Y te seguirdn asesinando si no se enfrentan con un Ejército
capaz de dar mdrtires como ti; capaz de engendrar hombres que
enamoren a mujeres como la tuya; capaz de dar el ejemplo incre-
ible (increible para los que no lo conocen) que estd dando el
Ejército Argentino.

”No quieren creer ese ejemplo de tu Ejército los que necesitan
un Ejército fracturado para cumplir sus fines, y se rasgan las ves-
tiduras lamentando supuestas razones de falta de cohesion,
cuando en realidad la estdn fomentando. Es un intento suicida
para entregarle a tus asesinos un pais en caos. Esta vez usan un
pretexto de turno, ya inventardn otros.

“El 29 de mayo deciamos, alentando la libertad de opinién en
la institucion, que queriamos un Ejército basado ‘en la libertad de
pensamiento de cada uno de sus integrantes, en su caracter de
hombres libres hechos por Dios a su imagen y semejanza, cohe-
sionados, no masificados, por el espiritu de cuerpo y sometidos
a naturales reglas de disciplina, subordinacién y lealtad’.
Interpretar hoy esa libertad de opinion, ejercida dignamente por
todos sus miembros desde las mds elevadas jerarquias, como si
fuera un signo de falta de cohesion es, evidentemente, una inter-
pretacion malintencionada de la realidad castrense.

”La verdadera cohesién de la fuerza estd en la unidad del
objetivo y el objetivo es la definitiva institucionalizacion del pais.

”Mi coronel, jya presiento que a esta altura de mis palabras se
me estard reprochando traer estos temas a tu tumba!

”Es que en los momentos de dolor es cuando uno se anima a
decir cosas que, tal vez, hubiera preferido callar. Ademds, es al
pie de una tumba donde no se miente y la solemnidad del lugar
da fuerza a las ideas que se deshilvanan. Mi coronel, jhas muer-
to por tu fe, por tu verdad, por tu honor, por tu mision, por tu gente,
por la patria!

“La institucionalizacion del pais ya nos estd costando muchos
héroes como ti para que la canjeen por cualquier canto de sirena.
Mi coronel, jdescansa en paz; no pasaran!; ni tus raptores, por
muertos, ni sus companeros de ruta, los equivocados; porque ten-
dran que convencerse de cualquier manera de que éste es otro
ejército, es otro pais, es otro pueblo, que no estd dispuesto a que
se le cercenen sus derechos

“En el Kempis se lee: ‘Sin trabajo no se obtiene el descanso,
sin lucha no se obtiene la victoria’; ti has obtenido ambos. A nos-
otros nos resta continuar el trabajo y la lucha. jDescansa en paz!
iNosotros, no!”
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En su editorial del martes 26 de agosto de 1975 el diario La
Nacién hace menciéon a la muerte de mi padre:

“La muerte del teniente coronel Argentino del Valle Larrabure,
producida tras un prolongado cautiverio, cuyas condiciones no
pueden haber sido mas que una forma del ensanamiento inhuma-
no, importa una nueva referencia tragica en la azarosa marcha a
la cual estd sometida nuestra comunidad. La larga lista de victi-
mas de la agresion que hoy sufre la Argentina, por intermedio de
grupos enajenados por la voz de la violencia —en la cual las ideo-
logias constituyen la decoracion formal de un fondo de absoluta
crudeza asesina—, ha incorporado un nombre que por la sola exten-
sién de su martirologio importard una mencion particular en la
hora del recuerdo de este penoso intermedio de sangre. Subrayada
por la integridad moral de un soldado expuesto a avatares en los
que los valientes quedan a merced de una banda envuelta en som-
bras, aquella referencia, acaso, se asocie en el futuro a la menos
clasica de las oraciones fiinebres pronunciadas con motivos seme-
jantes...

”Sin duda, cuando se tiene algo que decir, cualquier circuns-
tancia es adecuada para ello. Por eso mismo, la prescindencia de
las pautas oratorias habituales confiere a la alocucién del tenien-
te general Alberto Numa Laplane un significado mdas amplio que la
exaltacion de las virtudes del fallecido colega de armas...”

El asesinato de mi padre agudizé aiin mas la crisis militar
existente en el interior de las Fuerzas Armadas. Muchos secto-
res acusaron al comandante en jefe del Ejército por verter con-
ceptos que hacian a la politica nacional y a la situacién cas-
trense en particular.

Su tragica muerte tuvo evidentes connotaciones en torno de
la crisis que vivia el Ejército.

Como dice la escritora Maria Saenz Quesada en su libro
Isabel Peron:

“el estado deliberativo en las Fuerzas Armadas y en particular
en el Ejército se agravé cuando a fines de agosto se concretaron
nuevos operativos de la guerrilla, dirigidos contra cada una de las
armas: el asesinato de un capitdan; la voladura parcial de la fra-
gata misilistica ‘Santisima Trinidad’ que se construia en los asti-
lleros de Rio Santiago y el atentado contra un avién de la Fuerza
Aérea en el aeropuerto de Tucumdn, que llevaba a mds de cien
gendarmes de regreso a casa. Pero lo que mads indigné a la opi-
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nién militar fue el desenlace del secuestro del mayor Argentino del
Valle Larrabure, subdirector de la fabrica de explosivos Villa
Maria, capturado en agosto de 1974 por el ERP... El discurso de
Numa Laplane agravé la divisién en el Ejército”.

El gobernador de Tucuman, Amado Juri, enviaba un telegra-
ma de pésame en el que aludia al pesar que le habia provocado
“el monstruoso crimen de que ha sido victima el teniente coronel
Argentino Larrabure, un hombre digno del Ejército Argentino y un
querido hijo de esta provincia. Vaya con nuestra reafirmacién de
solidaridad y decidido apoyo a todos los cuadros de las Fuerzas
Armadas y de Seguridad que hoy luchan contra los enemigos de
la patria la mas enérgica repulsa, por el tremendo desprecio que
han demostrado hacia fundamentales derechos humanos aque-
llos que declaman y reclaman esa protecciéon”.

También el 27 de agosto de 1975 la Camara de Diputados y
Senadores del Congreso Nacional dio una declaracion de repu-
dio ante el asesinato de mi padre.

Dijo el senador De la Rua en esa oportunidad:

“El coronel Larrabure murié como un mdrtir después de sobre-
llevar con dignidad un cautiverio prolongado en el tiempo; des-
pués de sufrir en su cuerpo el dolor de la vejacién y la tortura;
luego de haber padecido el aislamiento total. Hechos como éstos
nos llevan a preguntar qué clase de violencia es ésta que ignora
la dignidad del ser humano; qué clase de lucha puede ser ésta
que ya arrasa con los valores esenciales del minimo respeto al
hombre.

”Este crimen se parece al del general Pedro Eugenio Aramburu
y al del coronel Ibarzdbal, en la crueldad de la prision y de la
muerte y en la dimension del coraje de los muertos.

"Hay que eliminar el clima de terror. El Estado tiene el mono-
polio de la fuerza y de la ley (...) terminar con la violencia {(...) por-
que si esto continua acabaremos viendo enfrentamientos dema-
siado vastos y dolorosos y entonces no habra orden ni ley ni esta-
do, y asi no podra vivir la sociedad.”

Dijo el Senador Leén:
“El Senado de la Nacién resuelve condenar el cruel y barbaro
asesinato del coronel Argentino del Valle Larrabure, victima de

una nueva injusticia contra los derechos humanos y de un nuevo
ataque a las Fuerzas Armadas, que estan consustanciadas en la
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accion comun de defender los derechos del pueblo y en la institu-
cionalizacién republicana del pais.

“El radicalismo y todos los que estamos aqui, podemos decir
que no se trata de que algunos maten invocando una revolucién
confusa, que no se define, y que otros lo hagan en nombre de una
represion que no puede justificarse, porque no es posible exponer
con exactitud los barémetros de la justicia.”

(Diario de Sesiones del Honorable Senado de la Nacion: 27 de
agosto de 1975.)

Encuentran la “carcel del pueblo”

Desde el mismo sabado que aparece el cadaver de mi padre,
los organismos de seguridad trabajaban intensamente para dar
con el paradero de los extremistas que lo habian abandonado en
un descampado, al sur de la ciudad de Rosario.

Se manejaban varias hipétesis:

z Algunos pensaban que el cuerpo sin vida de mi padre habia
sido trasladado desde una localidad vecina a Rosario y traido
luego a esta ciudad, ya que ese lugar donde fue encontrado (a
cien metros de la interseccion de Battle y Ordénez, en un cami-
no contiguo a las vias del Ferrocarril Belgrano) empalma con la
avenida de Circunvalacion con salidas a las rutas 178, hacia
Pergamino y Buenos Aires; ruta 33, hacia Venado Tuerto; ruta
9 hacia Cordoba y ruta 11, hacia Santa Fe. Ademas, por dicha
arteria transitan habitualmente numerosos camiones que salen
de las quintas hacia los mercados de Rosario y existen algunos
canaverales. Esa zona, cercana a la estacion El Gaucho (ex
Hume), hacia dos afios habia sido copada por elementos sub-
versivos y bautizada con el nombre de uno de los caidos en los
hechos de Trelew.

= Otros pensaban que mi padre habia estado cautivo en la
misma ciudad de Rosario. La policia investigaba como pudo ser
transportado hacia ese sitio sin llamar la atencién de los pobla-
dores, ya en toda la ciudad y sus alrededores se habia montado
un severo dispositivo de seguridad, a raiz de la semana aniver-
sario de los acontecimientos de Trelew.

Los pobladores de dicha zona estaban habituados a observar
camiones con camaras frigorificas, por esa causa no habria lla-
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mado la atencién la presencia de alguno de ellos en el momen-
to de abandonar el cadaver.

En esos dias se realizaron varios allanamientos y procedi-
mientos con el fin de lograr una pista tendiente a dar con los
extremistas que tuvieron secuestrado a mi padre. Ninguno de
ellos con resultado positivo.

El sabado 6 de septiembre, en la pagina 10 del diario La
Nacion aparecia la noticia de que habian hallado el lugar donde,
en sus ultimos meses, habia estado cautivo mi padre.

Transcribo esa informacion:

“Fue hallada la finca en la que estuvo Larrabure

"Rosario. La fuga de un empresario secuestrado por una orga-
nizacién extremista dio la pista —por detalles que éste suministro—
para que la policia localizara el lugar donde se mantuvo cautivo al
teniente coronel Argentino del Valle Larrabure, cuyo caddver apa-
recié el 23 de agosto.

”El ejecutivo que escap6 de sus captores es René Vicari, de 36
anos, propietario de una empresa de elementos electronicos para
senalizacion y habia sido secuestrado el 11 del mes pasado.
Vicari, al huir, informé de inmediato a la policia acerca del lugar
exacto donde estuvo recluido.

”Se allana la finca

”La policia dispuso enseguida el allanamiento de la finca de
calle Garay y Pasaje Bariloche (a la altura del 3200 de la prime-
ra) en el barrio San Francisquito. Alli encontré un ambito secreto
para retener a cautivos y hallé armas y municiones en abundan-
cia, uniformes militares y de la policia y material de propaganda
de una organizacion extremista. Cuando ingreso el personal poli-
cial no habia personas en ella.

”La vivienda tiene un soétano dividido en dos secciones. Una
era utilizada como celda. La otra, como depédsito de armamentos.
Entre los elementos encontrados en la casa figuran algunas car-
tas dirigidas a Larrabure por sus parientes, recortes de diarios
que aludian a su secuestro y otras cosas que prueban fehaciente-
mente que alli transcurrié el prolongado cautiverio del menciona-
do militar.

Muchas armas

”La finca donde permanecié cautivo Larrabure consta de tres
habitaciones y un pequerio local, con salida a la calle. En él fun-
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ciona un negocio para la venta de articulos de libreria, golosinas,
juguetes y cigarrillos. El inmueble habia sido alquilado por una
pareja, a la que se veia acompariada por una mujer de edad. No
se ha podido precisar cudntos nifios vivian con ellos, si uno o dos.
Estas tres personas eran quienes, en forma alternada, se ocupa-
ban de la atencion del negocio y se distinguian por su amabilidad
en el trato con la clientela. Para su desplazamiento utilizaban una
pickup verde, en la que huyeron poco antes de aparecer la policia.
Todo hacia suponer que la familia que alli vivia era totalmente nor-
mal, tranquila, amable. Nada hacia sospechar lo que alli sucedia.
Simuladores, hipdécritas que mentian descaradamente.

”En el dormitorio de la casa, hdabilmente disimulado tras un
placard se descubrié la entrada y salida a un sétano. Una esca-
lera de madera permitia ingresar en la celda, de material, con bal-
dosas de color rojo. La medida del sétano es de tres por dos
metros y esta dividido por un tabique que lo convierte en dos cala-
bozos con sendas cuchetas. En una de las subdivisiones se
encontraron armas de distinto tipo, y los elementos que se halla-
ron permiten afirmar que ése fue el lugar donde estuvo el tenien-
te coronel Larrabure hasta el momento de su muerte.

”Cartas

”El material recogido por la policia en el allanamiento estd com-
puesto, entre otros elementos, por cartas dirigidas al militar por
sus parientes, recortes de avisos periodisticos que publicaba la
esposa de Larrabure en diarios de la Capital Federal, de Cérdoba
y de Rosario, asi como fotografias del secuestrado y naipes que
éste empleaba para distraerse.

”Se hallaron también ametralladoras PAM, municiones de
diversos calibres, depositadas en una bariera y en varias cajas.
También se encontré: un mortero portdtil, 2 FAL calibre 7,62, un
rifle calibre 22, 2 escopetas calibre 16, accesorios para armar otro
FAL, una una pistola Ballester Molina calibre 8,25 con inscripcién
‘Policia de Santa Fe’, un fusil Mauser modelo 1909, un canon rifle
calibre 22, una culata de un FAL, 5 caniones para pistolas calibre
11.25, 2 cargadores calibre 22, 2 culatines para PAM, accesorios
varios para distintas armas, abundantes cartuchos y proyectiles
para distinto calibre, aproximadamente 5000 de FAL y una pisto-
la ametralladora calibre 9 mm, 2 equipos de radio marca Jonson
que se habian incautado en las comisarias de Uranga y Soldini,
accesorios varios de equipos de radio, una chaquetilla de militar
color verde oliva con un distintivo que dice ‘Batallén de Ingenieros
Combate 121°, 3 chaquetillas policiales tipo garibaldinas, 4 pan-
talones de uniforme policiales, 2 gorras policiales color azul mari-
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no, una pistolera de cuero negro, una madscara antigds con su
correspondiente tambor de oxigeno, distintos elementos sustrai-
dos en las comisarias de Alvear, Soldini y Uranga, libretas de
enrolamiento y de casamiento. El personal que intervino en el alla-
namiento halldé, asimismo, chapas policiales, tres granadas mili-
tares y tres de fabricacién rudimentaria, catorce detonantes eléc-
tricos listos para su utilizacién, 107 kilogramos de clorato de pota-
sio; cinco kilos de nitrato de amoniaco; sobres de 100 gramos de
nitrato de potasio aluminizado; trescientos gramos de pdlvora
negra; una bomba de un kilo de amonita; cuatro bombas de pok
vora negra y 100 gramos de 6xido de zinc.

”Todos estos elementos explosivos fueron hechos detonar en
un sector del puerto de Rosario, no muy lejos del elevador niime-
ro 6. Hallose también, un libro con anotaciones. En él se registran
referencias vinculadas al cautiverio de Larrabure, que incluyen
quejas del militar ‘por el ruido’, que no lo dejaba descansar.”

Los dias siguientes fueron apareciendo distintas noticias en
los diarios. He tratado de compilar toda la informacion para no
ser reiterativo y agregar tan sé6lo los nuevos detalles descubier-
tos a medida que avanzaba la investigacion.

La modesta casa estaba ubicada a 30 cuadras del centro de
Rosario, en un barrio de caracteristicas humildes. El ingreso de
mi padre a esta “carcel del pueblo” se produce el 3 de noviem-
bre de 1974. Levantado el secreto del sumario judicial, a cargo
del juez federal Pedro Alegria Caceres, que impedia visitar la
casa, el Comando General del Ejército invité a un grupo de
periodistas de Capital y de Rosario a recorrer las habitaciones
de la misma. Los periodistas pudieron leer las consignas de los
terroristas acerca del tratamiento a los cautivos y, también, el
libro de guardia en el que anotaban las distintas novedades que
se producian durante los turnos que cada miembro de la célula
debia cumplir. En caso de haber una accién represiva préoxima
debian ejecutar a los secuestrados. “No entregar al enemigo pri-
sioneros del pueblo vivos bajo ningtin concepto”, era una de las
normas.

La ultima anotacion consignada en el libro de guardia indica
que mi padre pidié un remedio, aunque no se indica si se lo die-
ron, y que ademas habia pedido explicaciones sobre su situa-
cion, indicando que le entregaban diarios falsificados.
Finalmente, solicit6 una radio, peticion que se ignora si fue
satisfecha o no. Se puede leer en paginas precedentes sus que-
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jas por el tratamiento de que era objeto, ya que por su condicién
de asmatico, le era mucho menos soportable la celda donde
estaba alojado, sin abertura directa al exterior, con la excepciéon
de un cano de 10 centimetros de diametro que permitia la reno-
vacion del aire y por el que se filtraba agua los dias de lluvia.

Las condiciones en la que estuvo mi padre los tltimos nueve
meses y medio son realmente infrahumanas. Las anotaciones
de sus raptores se interrumpen el 15 de agosto. “Pide un Valium
por la tarde y solicita hablar con el cabo de guardia”, se indica.
“Dice que por qué le hablan desde arriba [probablemente debido
a lo estrecho e incomodo del lugar sus guardianes no bajaban al
sotano], que los periédicos estan falsificados y que no lo tortu-
ren mas”. El industrial rosarino que estaba en la celda contigua,
separado de mi padre por un tabique de madera y una pared de
ladrillos de cemento, manifest6 que escuchaba hablar y cantar
el Himno Nacional a un hombre, aunque desconocia de quién se
trataba. El estado fisico y la salud de mi padre eran precarios,
resultado de las penurias sufridas en ese largo afio de cautive-
rio. Se lo oia toser fuertemente a toda hora. El lugar era utiliza-
do para reuniones de adoctrinamiento, depésito de armas y
material quirargico y reparacion de aparatos de radios robados
a las fuerzas de seguridad. Su verdadera identidad estaba disi-
mulada por un negocio de merceria que era atendido por los
secuestradores. La entrada a la “carcel del pueblo”, en el séta-
no, estaba disimulada por un placard con el piso corredizo. Es
una abertura de 1,45 metros por 0,50 metros.

Fueron muy importantes no sélo las declaraciones del indus-
trial rosarino, sino también el testimonio de los vecinos de la
casa para localizar la misma. Vicari habia sido alojado en el
s6tano aproximadamente 15 dias antes de escaparse. Segun
sus declaraciones, habia dos cuartos contiguos similares a cel-
das y, frente a ellos, un pasillo que conducia a una escalera que
llevaba al recinto desde donde permanecian los guerrilleros que
custodiaban a los secuestrados. Ese pasillo era transitado por
los terroristas, quienes se comunicaban por una pequena aber-
tura con los prisioneros, siempre encapuchados. Lo Gnico que
podian ver los alli retenidos eran las manos de los extremistas,
cuando les suministraban alimentos, diarios y otros efectos. A
los secuestrados se les permitia escuchar una radio cercana,
siempre sintonizada en una emisora de la Capital Federal. Los
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diarios que se les hacian llegar a los prisioneros eran metropo-
litanos. Se estima que de esta manera se buscaba desorientar a
las victimas y hacerlos creer que se encontraban en un lugar de
la Capital Federal. Toda la comodidad disponible de la celda era
un inodoro portatil y unos bastidores de madera con una col-
choneta. Mientras se prolongaba la permanencia de las victi-
mas, los extremistas se comunicaban periédicamente con las
familias de ellas. Asi lo hacian con la direccién de la empresa
Refiver del industrial René Vicari, a la que se le exigio6 el pago de
10 millones de pesos para dejarlo en libertad. Los terroristas, al
momento de fugarse el industrial, ya habian obtenido un millén
de pesos.

Los secuestrados vestian pijamas y el industrial se habia
dejado crecer la barba. Pocos dias antes de fugarse, habia
advertido una luz en el techo del sétano. Se trataba de una
entrada oculta que habia quedado mal cerrada. Vicari la con-
fundi6 con una claraboya y salié de su encierro por una aber-
tura hecha por los terroristas en la pared para empotrar una
reja. Ya en el pasillo, con total rapidez subié por la escalera y
lleg6 a la tapa del sétano. De la habitaciéon pasé a un patio inter-
no de la casa y vio el porton de entrada y salida de la casa abier-
to. No habia ninglin extremista a la vista y huyé sin saber déonde
se hallaba. Ya en la calle, preso de desesperacion, intent6 dialo-
gar con transeuntes y vecinos para establecer el lugar donde se
encontraba. Procuré tomar un taxi que se encontraba en un
garaje, pero su aspecto no lo beneficiaba: estaba descalzo, con
barba y en pijama; lo tomaban por un demente. Finalmente,
seglin unos vecinos, se arrojé sobre un automovil que avanza-
ba, obligando al conductor a frenar. Desesperado y gritando que
era un secuestrado, logré que lo llevaran a la comisaria mas cer-
cana, la seccional 18, donde, no sin esfuerzo, se aclaré su situa-
cion. El estado del industrial era satisfactorio, aunque mostra-
ba huellas del sufrimiento padecido. Poco después de las 15:00
horas del 5 de septiembre de 1975, por medio de su oficina de
prensa, la Unidad Regional N° 6 , dependiente de la Jefatura de
Policia daba, a conocer el siguiente comunicado:

“En el dia de ayer, 4 de septiembre, siendo las 16:10 horas, se
fugé del sitio donde se hallaba en cautiverio René Vicari, argenti-
no, de 36 anos, casado, domiciliado en Pasaje Micheletti 1043,
quien, como se recordard, habia sido secuestrado el 11 de agosto
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pasado en horas de la manana, por integrantes de una organiza-
cién extremista declarada ilegal...”.

Una vez que la policia confirmé la exactitud de lo narrado por
Vicari, se dispuso un operativo para localizar la casa. Cuando
llego6 la policia, los extremistas ya habian huido, s6lo alcanzaron
a quemar documentos en una parrilla del patio. Huyeron en una
pickup verde y se llevaron los elementos mas comprometedores.
El frente de la casa sobre la ochava sudeste tenia cortina meta-
lica y una puerta que comunicaba con un pequefo negocio de
heladeria, merceria, etc. Se componia de dos dormitorios, coci-
na y antecocina, un patio y un portén para vehiculos.

Ademas del armamento anteriormente descripto, se hallé
gran cantidad de drogas de uso medicinal, que se utilizaba para
los cautivos, como también drogas de las llamadas alginoides:
alsatén, demerol, sucegon y morfina pura, las que, usadas en
pequenas dosis, producen euforias para estimularse en sus
actividades.

En el operativo policial intervinieron 20 efectivos, los guerri-
lleros acababan de huir. Segin los vecinos, se encontraria de
“guardia” un joven que al notar la presencia policial, se dio a la
fuga por los techos de las fincas linderas.

Las condiciones de vida en “la carcel del pueblo”

En la celda en que se alojaba mi padre, se encontraron pape-
les con ecuaciones matematicas, formulas quimicas, palabras
cruzadas donde ponia el nombre de mi madre, mi hermana, el
mio, de Nita, de Jorgito. Habia realizado un dibujo de su madre,
me habia dibujado a mi, también habia copiado historietas de
los diarios que le proporcionaban. Escribia iniciales que le trai-
an caros recuerdos. Palabras que, escribiéndolas, le infundian
animo. Yo conocia esto, €l me habia contado que lo hacia cuan-
do estaba en el Colegio Militar, cuando era cadete. Alli, solo, casi
ya sin reservas fisicas, golpeado, por momentos maniatado, tor-
turado, sucio, sin nocion del tiempo ni de la distancia, siempre
con el pijama como Unica vestimenta, recurria a todo lo que
podia, lo que encontraba a mano. El duro frio del invierno, el
insoportable calor del verano, el aire enrarecido, el olor nausea-
bundo eran algunas de las tantas cosas vividas. Habia cons-
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truido su propio almanaque. Para entretenerse, con los diarios
que le proporcionaban, habia confeccionado un mazo de cartas.

También se encontraron en la casa agendas y documenta-
cion, donde constaban los movimientos de las brigadas milita-
res y policiales de la regién, horarios de llegada y salida de fun-
cionarios de alta jerarquia y hasta determinadas claves con que
se manejan los desplazamientos de las fuerzas de seguridad, lo
cual era indice del grado de infiltracién de los grupos subversi-
vos que operaban alrededor de la célula que habitaba en ese
lugar.

Se hallé, también, una anotacién del 25 de julio anterior que
indicaba: “se lo nota un tanto fastidiado. Se le inunda la celda.
En estos dias ha ocurrido lo mismo seguido”. Dias después, en el
mismo “libro”, se indicaba que el prisionero habia solicitado ele-
mentos para “secar y limpiar la celda y para su higiene perso-
nal”. Por ese mismo medio, pudo saberse que mi padre cantaba
el Himno Nacional para mantener el animo y gritaba a viva voz
nuestros nombres y los de algunos amigos. “Ha pedido un papel
y una birome”, dice otra anotacion.

Ninguno de aquellos “carceleros del pueblo” imaginé jamas
que pedia papel y birome para dejar testimoniado el horror de
esos 372 dias de cautiverio. No se imaginaron que mientras lo
“cuidaban” y lo vigilaban como aves de rapina, mi padre escri-
bia muchas horas y, cuando ellos iban a revisar qué era lo que
estaba haciendo, escondia este testimonio entre otras anotacio-
nes que hacia, donde figuraban férmulas quimicas, fisicas y
matematicas, crucigramas, dibujos de personajes historietas de
los diarios. Ese ha sido su legado, su impronta, su “alarido que
estremece atin hoy al monte”, su mensaje final. Esa ha sido, tal
vez, la diferencia con otros secuestrados; dejé su testimonio por
escrito y, a través de él, comparando palabras, nos hemos
encontrado con un Hombre que prefirio perderlo todo, vida,
familia, amigos, trabajo por el bien de su patria, por su fe inque-
brantable, por amor a Dios. Nunca aquellos jéovenes encapu-
chados imaginaron que matarian a un Hombre para que de su
ejemplo nacieran miles de argentinos que quisieran reflejarse en
€él. Nacia, en el fondo de ese fangoso agujero maloliente y htime-
do, un simbolo nuevo, un martir que hablaba un lenguaje
nunca oido en esa despiadada “carcel del pueblo”: palabras de
paz, de union, de reconciliaciéon y aun de perdén para aquellos
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que lo torturaban y lo flagelaban de todas las formas posibles.
Ya nadie, después de leer todas estas palabras, puede dejar de
querer y admirar a este hombre; emocionarse y sentir vibrar sus
fibras mas intimas, ya que “solo, casi junto a la nada”, canté su
Himno Inmortal para todo el pueblo argentino. Dios lo tenga en
la gloria.

Uno de aquellos 20 policias que encontraron la “carcel del
pueblo”, el ano pasado escribié un correo electréonico que, entre
todas sus vueltas por tantos lados, cayé en mis manos. Confieso
que cuando lo recibi, mientras lo leia, contuve el aliento. Nunca
quise ver ese lugar donde transcurrieron los ultimos meses de
vida de mi padre. No sé si existe esa casa en esa esquina. No tuve
fuerzas para encontrarme con el lugar donde mi padre sufrié
tanto, durante casi diez meses. Para aquellos que aun insisten
con el Museo de la Memoria, parcial por cierto, les pido que tam-
bién sepan incluir aquellas “carceles del pueblo” donde hombres
limpios, puros, nobles de corazén como mi padre debieron sufrir
semejante holocausto. De lo contrario seguiré pensando que los
derechos humanos sélo existen para algunos y no para todos.
Memoria completa, o no sera verdadera memoria.

Relato de un policia del Batallon Guardia de Infanteria de la
Unidad Regional N° 2, Rosario.

“...acudimos junto a otras unidades a la cortada Bariloche. En
la esquina funcionaba un pequernio negocio, el cual era parte de
una casa de familia donde se decia que funcionaba una “cdrcel
del pueblo”, en la cual habia estado secuestrado el teniente coro-
nel Larrabure, cuyo caddaver habia aparecido en un estado terrible
e irreconocible.

”Cuando ingresé al domicilio, ya se encontraba personal revi-
sando el lugar, pero jamds imaginé que iba a ver lo que seria un
recuerdo imborrable. En la habitacién que era, a todas luces, la
destinada a los nifnos, se observaba una cuna de donde se
secuestraron explosivos que estaban debajo del diminuto colchén.
A un costado, habia un placard al cual se le retiraba el piso en
forma horizontal y permitia el acceso a un pozo de pequeras
dimensiones donde habia un catre y un balde, para las necesida-
des fisiolégicas del cautivo. Este pozo era humedo, sofocante, la
tierra por paredes y techo, con ese color rojizo que observamos
cuando estdn colocando carierias en la calle.

”El aspecto era tan lugubre, que a pesar de mi curiosidad, no
pude permanecer mds de unos segundos en tan sobrecogedor y
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espantoso lugar. Pensé en el pobre que habia estado alli y no
pude evitar un escalofrio que atin siento cuando recuerdo ese
pozo. Era evidente que quienes habian tenido en ese lugar a una
persona no podian ser seres humanos, sino bestias sin concien-
cia. Debo confesar que en ese instante tenia sentimientos confu-
sos, como una inmensa pena, tristeza, angustia y un odio intenso
hacia esos animales, que inclusive no respetaban la seguridad de
sus propios pequerios hijos a los cuales usaban de escudo...

”...en otra habitacién habia una vieja heladera, donde los ase-
sinos habian puesto el cuerpo del militar después de ejecutarlo fri-
amente...

”...los vecinos decian que el matrimonio que alli vivia con sus
ninios eran personas sumamente amables...”

El diario del cautiverio

El diario que escribié mi padre durante su terrible cautiverio
es el documento mas doloroso que he leido en mi vida (se publi-
c6 en la revista Gente, ano 12, N.° 612, 14/04/1977):

“A Dios, que con tu sabiduria omnipotente has determinado
este derrotero de calvario, a ti invoco permanentemente para que
me des fuerzas.

A mi muy amada esposa, para que sobrepongas tu abatido
espiritu por la fe en Dios.

”A mis hijos, para que sepan perdonar.

”Al Ejército Argentino, para que fiel a su tradicion mantenga
enhiesto y orgulloso los colores patrios.

”Al pueblo argentino, dirigentes y dirigidos, para que la sangre
inutilmente derramada los conmueva a la reflexion, para dilucidar
y determinar con claridad que somos hombres capaces de mode-
lar nuestro destino, sin amparo de ideas y formas de vida fordne-
as, totalmente ajenas a la formacién del hombre argentino.

”A mi tierra argentina, ubérrima y acogedora, escenario infaus-
to de luchas fratricidas..., para que cobije mi cuerpo y me dé paz.

"Mi intencién no es el insulto ni formular personalismos. Mdas
bien, me impulsa a escribir este cautiverio que me sume en las
sombras, pero que me inund6 de luz. Mi palabra es breve, senct
lla y humilde; se trata de perdoén y que mi invocacién alcance con
su perdon a quienes estan sumidos en las sombras de ideas exé-
ticas, foraneas, que alientan la destruccién para construir un
‘mundo feliz’ sobre las ruinas.
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”"Mis enemigos son medrosos y pusildnimes ante iguales y
superiores. Impulsivos, cortantes y autoritarios ante inferiores,
débiles, cautivos y desarmados. Valientes en las sombras, en la
sorpresa, en la espalda o en el insidioso dardo arrojado por detrdas
a su oponente. En el cautiverio se corta abruptamente la relacion
con un medio, formado por la integracién de familia, trabajo y ami-
gos. Se cae a una celda estrecha, humeda. Un escondrijo de ratas
donde los carceleros encapuchados juegan una suerte de duen-
des o de brujas.

”Soledad de voces y ausencia total de facciones vivas. La cara
es reflejo del alma y los mentados ‘carceleros del pueblo’ son
capuchas moviles, insensibles, endurecidos por resentimientos de
profundas raices. Son carceleros sin alma.

”El asalto embozado y sorpresivo constituye siempre el pelda-
o para secuestrar a una persona, que por la investidura de un
cargo, por la posibilidad de servir de rehén canjeable o para nego-
ciar el cambio por millonarias sumas, se transforma en un ave
apetecida por quienes, no siendo delincuentes comunes, se vuel-
ven mercaderes del dolo. Del dolo para muchos no punible, porque
son ellos, los secuestradores, integrantes de pseudo ejército que
lucha por reivindicaciones populares. Son ‘luchadores anénimos
contra las injusticias populares’. No puedo imaginar qué ventura
de hdlito bondadoso y sutil acaricia su accionar delictivo, qué
hace que su carrofia se transforme en doradas mieses.

”En esta tierra de gallegos y tanos, donde el ser hijo o descen-
diente de inmigrantes es lo comun, ¢quién puede cantar loas de
discriminacién racial? Nadie. Sin embargo, los hijos legitimos de la
tierra, los aborigenes, desaparecen victimas de endemias y des-
poseidos, porque sélo aventan sus dolores los integrantes de con-
gregaciones religiosas que concretan, en diversos rincones del
pais, obras silenciosas, pero de profundo contenido humano.

”Los poseidos de las inquietudes marxistas-leninistas ignoran
al aborigen, porque el indio, con su fuerza teltirica, vive en confi-
nes donde ellos no llegan. A veces, llegan como en 1968: un tercer
mundista, el ex sacerdote Ferrari, y un grupo de ambos sexos lle-
garon a un lejano poblado de Formosa. Agitaron ideas, reconuvi-
nieron la ‘injusticia burguesa’ que los tenia postrados en el olvido
y la miseria, obsequiaron viveres y antes de los quince dias regre-
saron a sus posiciones ‘burguesas’ en Rosario. Pregunto: ¢no
hubiera sido conveniente cumplir con el milenario refrdn ‘no les
des pescado, ensénales a pescar’?

”Estos poseidos de transformaciones revolucionarias tras la
sombra y la traicién asaltaron la fabrica militar, donde en mi
cardcter de Ingeniero Militar me desemperiaba como subdirector.
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Eso fue una noche del 11 de agosto de 1974. Fue durante la rea-
lizacién, en las instalaciones del casino de oficiales de la Fabrica
Militar de Pélvoras y Explosivos “Villa Maria”, de un acto ‘burgués’
consistente en una reunion social.

”Sorpresivamente atacado, fui tomado como rehén por un
grupo subversivo.

“Estar cautivo de estos revolucionarios antiimperialistas, que
arroban sus ideas en los ‘sobacos’ del imperialismo ruso, chino,
francés o del imperialismo que nace de la satisfaccién de placeres
faciles, del sabor del poder asequible sin espera, del dinero,
diciendo ser antiburgueses, cuando huelen a burgués desde cuan-
do se amamantaban de los pechos de sus madres.

“Estar cautivo de estos ‘préceres’ es como estar atrapado en
una telarana, donde, sustraidos del medio, nos vemos impotentes
para liberarnos, pero mantenemos la esperanza de una muerte.

”Una ‘cdarcel del pueblo’ la titulan. Lo del pueblo estd demds,
por cuanto se gobierna por sus legitimos representantes. cQué
representan quienes se arrogan el derecho de hacer purgar culpas
con carceleros con capucha?

”Es necesario preguntar qué se proponen los siniestros culto-
res de estas cdrceles, que medran con la violencia para lograr
dinero, para financiar sus aparatosos y burocrdticos sistemas de
‘delincuencia’ revolucionaria. Burdcratas carceleros con capucha.

”La subversién en su estrategia y, en su tdctica, buscan crear
el caos nacional.

"En la estrategia estdan los revolucionarios burgueses, con
coches, mujeres, departamentos, buenas ‘pilchas’y cuentas en el
extranjero. Su escenario es multinacional, hablan de ‘revolucién
de América latina’ y sus representantes se retinen en Praga, para
recibir instrucciones de un ‘buen senor maestro en revoluciones’,
que, como es de suponer, no se llama Garcia, Ferndndez, Pérez o
algtin otro patronimico de origen esparniol, itdlico, comun a nuestra
vena que nacidé con la corriente arrolladora de la inmigracién.
Venerados revolucionarios, como nuestro mdximo representante
del partido comunista, el sernior Victorio Codovilla, que murié en
Moscu, donde fue enterrado, pregonan que el poder sélo serd con-
quistado por la lucha. Y la lucha, por las caracteristicas de sus
organizaciones serd larga, insidiosa, sucia.

"Privado de mi libertad, me encontré en un refugio htimedo, sin
luz natural, lejos de ruidos y celosamente custodiado por encapu-
chados, cuyos cambios de guardia constato por el calzado que
usan o por las manos. Manos en general jévenes, con pieles tersas,
clasica de la potencialidad fisica propia de la juventud, avida por
vivir, por aprender, por su esperanza en el futuro, por su intole-
rancia con la espera. Estos son mis carceleros, mis jévenes enca-

227



UN CANTO A LA PATRIA

puchados que resignan, con su agresiva actitud, la milenaria dis-
posicion que caracteriza a la juventud por su ternura, por su amor.

”Omiti referirme al traslado que de mi hicieron mis ‘benévolos
captores’. Inyectarme un alucinégeno y, cuando horas mds tarde
desperté, me encontré en otro abyecto canil. Me desperté aturdi-
do, tendido en un camastro, mi cabeza llena de zumbidos, mis
ojos pesados, sin poder entreabrirlos. La luz de un tubo fluores-
cente heria mi retina. El techo, de unos dos metros de altura, mos-
traba su superficie de ladrillos huecos premoldeados. Mi ‘espacio-
sa’ celda es un cuadrildtero de 2,20 de largo por 2 de alto y 1
aproximadamente de ancho. Aprecio que mi celda es una excava-
cién porque carece de ventanas y una de las paredes laterales
estd burdamente revocada a cemento. El frente es de idéntica
composicion. El contrafrente es una pared de ladrillos huecos y
una reja de aproximadamente 40 cm por 60 cm y el costado, una
divisoria de madera compactada. Una puerta de igual material da
a un pasillo, donde existe otra lugubre y humeda celda.

”Esa puerta de mi canil se cierra desde el pasillo. Este, a su
vez, esta cerrado por una puerta de hierro, de las comunes puer-
tas de calle, que da a un estrecho pasaje que lleva a una escale-
ra de madera. La escalera tiene ocho peldarnios y es sumamente
empinada. Desemboca en un placard, cuyo piso de quita y pon
cubre el acceso y dificulta cualquier control somero. Dos tubos de
pldstico negro de unos dos centimetros de diametro conectan con
el exterior y permiten la aireacién mediante un extractor eléctrico,
cuyo funcionamiento depende de mis captores. Yo padezco la
terrible desventura de pensar que puede dejar de funcionar y
aumenta mi congoja de sentirme ahogado en este nicho, donde el
aire humedo y enrarecido aumenta el asma que quebranta mi
fuerza fisica. jOh, Dios, no me castigues muriendo ahogado, asfi-
xiado, desesperado...!

”Estoy confundido y quiero ordenar mis ideas. No sé de noches
ni de dias. Las horas no estdn marcadas por reloj. Me son dichas
por mis ‘piadosos’ carceleros encapuchados y por Radio
Rivadavia, que ellos sintonizan y me hacen escuchar mientras me
vigilan. Aqui, en este maldito subterrdneo, en esta odiosa ratone-
ra, los hombres me privan de percibir el dia por el sol, por la luz,
por el volar de los pdjaros, por el cielo didfano y celeste que nos
llena de esperanza; de la noche, por la oscuridad, por la luna, por
el titilar de las estrellas que nos hablan el lenguaje de lejanas
galaxias.

”El tiempo, en su inexorable derrotero, transcurre suave y feliz
precisamente cuando oscuras nubes no ensombrecen nuestras
vidas. Pero hoy, prisionero, sin entender la razén de mi cautiverio,
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el tiempo sélo sirve para dimensionar un tiempo transcurrido y un
futuro cada vez mds cerca de mi muerte o de mi liberacion... jOh,
Dios! ¢Podré un dia encandilar mis ojos con la luz del sol y palpi-
tar mi corazon agitadamente junto a mi amada esposa, hijos y
demds queridos?

”"Me han dado un lapiz y borradores y ya he confeccionado mi
propio calendario.

”Mis carceleros me han brindado entrevistas para hablarme de
politica. Por supuesto, de politica revolucionaria empapada de
Mao Tsé Tung, Regis Debray, Giap, Ho Chi Minh, Guevara y
demds. Les he expresado que mi formacién es eminentemente téc-
nica y no siento vocacién y, prdacticamente, me fastidia la politica.
Para prepararme me han entregado la bibliografia correspondien-
te y persisto en mi obstinacion de mi poco apego a tales estudios
e insisto en que deseo libros de matemdticas, fisica o quimica.
Afortunadamente, me hacen llegar libros de matemadticas y el
estudio pone su aporte de terapia laboral a mi largo cautiverio.

”Este vivir sin querer vivir, este transcurrir del tiempo sin ser
duerio de él, me hace volcar a diario a profundas meditaciones.
Ellas me reencuentran con Dios, en quien deposito mi esperanza,
de quien guardo infinita fe y me someto, sumiso, al destino que me
dé y al recuerdo permanente de mis seres queridos, que viviran
una pesada cadena de dolor por esta separacién e incertidumbre
de mi destino.

”Las maranas, en este largo tiempo que dispongo, traen a mi
memoria un libro que lei hace mads de 20 arios. Se trata del libro
titulado Mis prisiones, de Silvio Pellico.

“En él, el autor compone una autobiografia en que cuenta su
prisién por causas politicas, alld por el ario 1820. Estaba segre-
gado en una celda, pero disponia de carceleros sin capuchas, que
ya en el primer dia se ofrecen a comprarle vino y se horrorizan al
saber que Pellico no bebe, por cuanto entonces, segtn ellos, se le
hard insoportable la soledad de la prisiéon. Son carceleros que en
sus caras, en sus mejillas, traducen alguna consideracién por los
que sufren.

"Pero el autor de Mis prisiones relata que en la soledad y el
silencio de su celda se reconforta con su devocién a Dios y el
recuerdo de los seres queridos que anora. Muy pronto, una Biblia
le permitira deambular en profundas meditaciones y muy pronto,
también, se acerca a las rejas de su celda un nino, hijo de ladro-
nes, que vive y crece al amparo de la carcel donde su padre purga
una pena. Pellico le arroja un pan y advierte que el nifio es sordo-
mudo. El pequerio agradece con carifiosos gestos y asi, a diario,
se entabla una mutua comunicacién por senas y muestras de gra-
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titud del niflo, que arrastra su signos de desgracia en su sordera,
en su mudez y el origen envilecido de un padre ruin.

”La falta de distancia, la visién del dia y de la noche, la mira-
da de piedad y consolacién, la comunicacion interior y exterior, la
mirada a cara descubierta de los carceleros, el cruce de miradas
amigas de otros presos con igual destino, con un médico viejo,
pero de amplio sentido humano, que brinda la autobiografia de
Silvio Pellico, es un sustento que falta en esta ‘moderna y justicie-
ra carcel del pueblo’.

"Muy pronto, y como consecuencia de la estacién primaveral
que finaliza, la temperatura va aumentando. Llegan las horas en
que el aire se va enrareciendo. Hay en mi ‘canil’ un gran porcen-
taje de humedad y mi crénica afecciéon asmdtica se ve recrudeci-
da. Son solicitos en prodigarme asistencia médica. Un galeno con
capucha viene, me ausculta y realiza una prolija revisacion, le
indico con sumo detalle otras dolencias fisicas que me atormentan
en el cautiverio: constantes dolores de cabeza, ardor estomacal
producto de frecuente acidez, continuos deseos de orinar y un
insomnio cruel que lacera mis quebrantados nervios. No veo la
cara del médico, sus manos son de un hombre joven, de voz pau-
sada y suave. Su examen, su presencia, constituyen una comuni-
cacion con el mundo exterior que llena mi espiritu de esperanzas,
quizds intitiles, pero son peldarios de ilusiones; por cuanto un
médico, un discipulo de Galeno, un hombre que juré por
Hipécrates, es un hombre con una formacién, con una concepcién
humana que lo hace respetar al hombre, amarlo, cuidarlo, mejo-
rarlo y, atun, ayudarlo a morir con esperanzas.

”Esta concepcion es una expresion acunada en mi fe en el hom-
bre, en el hombre hecho a manera y semejanza de Dios. Pero no
todos los hombres han recibido la luz de sus buenos maestros.

”Con el médico estuve parlanchin y referi fluidamente mis
dolencias. Estas persisten y por ello me parece propicio pedir que
nuevamente un médico me atienda de mis problemas de salud.

”Quiero la presencia del médico porque quizds pueda hablar
con él de tal manera que, ademds de mis males fisicos, pueda
confiarle los dolores que oprimen mi espiritu. Quizds él pueda
comprenderme y constituya el madero que en el naufragio llega
con su sostén providencial. Si, medito y hablo conmigo mismo
para repetirme: el médico me habrd de comprender y tendré por él
la posibilidad de llevar a mi familia una comunicacién un tanto
directa y providencial, portadora de un hdlito de fe y esperanza,
en esa carrera de desventura que viven los mios. Despliego el
envase de cartén de uno de los medicamentos y en su parte inte-
rior escribo mi mensaje de desesperado extraviado: ‘Por favor,
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doctor, hable a Buenos Aires, al nimero (...) y diga que estoy
bien...".

”El médico, de acuerdo con mi pedido, viene nuevamente. La
revisacién es prolija. Mi relacion de mis malestares es sumamen-
te esclarecedora, pero reiterativa. El médico observa, escucha,
ausculta, toma nota y me aporta su cuota de tranquilidad, expre-
sandome que las nuevas medicaciones habrdn de superar los
pesares que sufro. En un instante en que el carcelero no observa,
discretamente llevo a la mano del doctor mi mensaje y en mis 0jos
imploro que acepte ese compromiso de solidaridad con un ser
humano quebrantado por un injusto cautiverio. La capucha asien-
te afirmativamente. Pero en ese asentimiento pude ver sus 0jos y
nacié en mi, de inmediato, el firme convencimiento de que la capu-
cha es sélo estuche de un hombre que estd técnicamente prepa-
rado para ejercer la medicina, pero carente de sentido de piedad.
Mads bien es un hombre con cualidad de verdugo. Si, éste es indu-
dablemente el hombre nacido para manejar el hacha que secciona
una cabeza en el cadalso, donde cae brusca, sanguinolenta.
Donde un torso y extremidades dan estertores convulsivos al ser
tocados por una subita muerte. Al ver sus gjos he visto la malicia
calculadora del sadico, que siendo médico sélo tiene el alma car-
nicera del verdugo. La negra tela de la capucha que trasunta la
mejilla desencarnada de la muerte, me espera paciente. En una
espera que procura lenta, para gozar de mi impotencia y de mi
desesperanza, pero se nutre en su ansia fatidica, en que su cau-
telosa acechanza no serd vana. El médico se fue con mi esperan-
za y mi duda. Amargo sabor de hiel, el de esos ojos glaucos y frios
que vi en el orificio de la capucha, ojos de aves voraces que gozan
de que la carronia de mi cuerpo sea devorada en amarga espera.

”La esperanza se desvanece como letras escritas en la arena...

"Después del mensaje frustrado que intentara cursar con el
médico, hay una velada obstinaciéon en observarme. Trabajo en
mantener limpia y ordenada mi ratonera y estudiar diariamente
matemdticas en el texto que me trajeron, ademds de papel borra-
dor y lapiz. Esto constituye mi evasion y me posibilita la redac-
cién de estos apuntes de mis trabajos, que hasta hoy he podido
esconder.

”Mi certidumbre se afianza con la visita de un encapuchado
que me dice: ‘Mayor, no se desespere y no trate de quebrantar su
prisién. En la carcel del pueblo usted permanece porque el
Ejército al que usted pertenece, lo ha abandonado’.

"No estoy abandonado’, le respondo, ‘estoy acompanado por
la fe infinita de Dios y por el amor de mis seres queridos, amigos
y mi Ejército, que no me abandonara jamas, porque en €l se forjo
mi caracter, porque él perfeccioné mi intelecto y porque en él
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aprendi muy joven a aceptar y saber esperar a la muerte con
templanza’.

”Usted, mayor, tiene una evidente inestabilidad emocional, y
habiéndolo abandonado su Ejército, usted puede lograr su libertad.’

”‘aLograr mi libertad a cambio de qué?’

”‘Mayor, usted es especialista en armas y explosivos. Acepte
usted trabajar como asesor para las fabricas de nuestra organi-
zacién y sera libre.’

”‘Por ese precio, no... S6lo la muerte, que sabe a la pureza del
fruto no corrompido. Morir, pero por ideales que estan al ampa-
ro de simbolos que nos conmueven el espiritu con la vision de
una nacioén altiva. Ricas pampas, rios caudalosos, mocetones
que sienten la patria por la pureza de sus corazones libres y que
ignoran canticos foraneos y estrellas imperialistas de cinco pun-
tas teftiidas de rojo. jOh, muerte apetecida, te espero fiel a mi
patria y a mi Ejército!’

”‘Larrabure, usted tiene un desequilibrio emocional que no le
permite apreciar exactamente su situacién. Piense y hablare-
mos...’

7451, hablaremos para que cada vez que se consolide mas mi
fe y mi fidelidad!’

”‘Hablaremos, Larrabure...’

”Quedo acalorado, nervioso, tembloroso y me arrgjo en mi
camastro, enardecido. Cuento los pasos de los peldarios de la
escalera mientras, por la reja, mi guardia encapuchado sigue
atento a mi actitud, busca la respuesta del didlogo en mi soledad.
Tendido de cara al techo miro los ladrillos huecos de ceramica y
arcilla cocida. Qué destino impio el tuyo, naciste para techo tibio
de un hogar y hoy vives como pared estrecha de celda. Estds enla-
zado a viguetas de hierro y cemento, cuarenta centimetros me ais-
lan de la superficie. Arcillas quebradizas, fragiles, el tubo de luz
fluorescente con sus cables conductores me pueden posibilitar
electrizar la puerta de hierro o la reja de mi celda, pero todo esto
es una esperanza, porque siempre estdn los ojos vigilantes del
guardia que me mira silencioso en su capucha.

”Hijo mal parido seria trocar este misero encierro por una liber-
tad fisica, mientras mi alma se envilece con el fango de estos
miserables. Mi capacidad técnica la posibilité mi patria para
ponerme al servicio de una sociedad, la sociedad argentina. Que,
no obstante sus imperfecciones, ha dado siempre muestras de
igualdad de posibilidades: es una sociedad abierta.

*Estos, mis encapuchados, se han prestado a una revolucién
con el desenfreno de la juventud, con canticos de Marx, de Mao,
de Giap, del Che Guevara, Ho Chi Minh y Truong-Chinh en fla
resistencia Vietnamita vencerd’. Estdn en la revolucién. Entraron
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ayer, hoy son sus prisioneros y seguirdn, porque hay que seguir
como el rio que no se detiene. Es estar en el deleite de horas de
zozobras y de luchas. Mientras me cuidan, fuman, y las volutas
del humo de sus cigarrillos importados huelen a burgués y me
ahogan en la estrechez de mi pocilga. El asma altera mis nervios
y mis sentidos estan atentos a que el extractor de aire no me trai-
cione. El humo de los Camel me hace mucho mal. Humedad, humo
y creo sentir croar de ranas, ranitas verdes que podran mirar las
estrellas de un cielo inconmensurable. A diario, motores de auto-
méviles ponen una nota acustica a mi vida. Son mis carceleros,
que, atados al desvario de sus pasiones, son prisioneros de igno-
rados duendes, integrantes de una organizaciéon. En su interior,
han palpado sus impudicias, el desborde de poder de sus jefes, el
cambio de ruta que marcaban los objetivos de su lucha, el nactr
miento de una burocracia en su estamento que la torna, tan impu-
dica como la burocracia que era motivo de sus luchas.

"Pero ya estdn en el ERP, estan en un torbellino y, como las
aguas, buscan un desnivel. Estos ‘revolucionarios’ ruedan y llega
un instante que no saben por qué y para qué, pero ruedan. No
seria justo objetar la alimentacién. Mis carceleros me alimentan
bien. Creo que ellos piensan: ‘barriga llena, corazén contento’
Cuan distante estd mi pensamiento en prodigar alimentacién a mi
cuerpo para que, como una vela, no se extinga por falta de estea-
rina. Sin embargo, mi salud decrece, siento altibajos emocionales,
insomnio, inapetencia, indisposiciones estomacales y una aguda
cistitis. Mi pequenia celda con su inodoro portdtil que me retiran a
diario, la estrechez, la impotencia y esos ojos de capucha que me
vigilan tras la reja crispan mis nervios.

"Hago gimnasia moviendo mis brazos y piernas en flexiones
interminables, pues quiero fatigarme. La fatiga me prodigard el
suenio. A pesar de ello, no puedo dormir y debo recurrir al carce-
lero para que me facilite un barbiturico. Me entregan un Valium de
5 miligramos. Solamente con la ayuda de esta droga logro conci-
liar algunas horas de descanso con un suernio profundo y relajado.

”En éste, mi retiro obligado, medito que es necesario disponer
de una profunda vida interior para sobreponerse a la desventura
del cautiverio, de la soledad, de la angustia por el recuerdo de
seres queridos, sin llegar al extravio, a la enajenacién. Busco fuer-
zas en mi espiritu azotado para superarme, para no quebrantar-
me, para no claudicar, para morir con Dios, que estos pervertidos
sin fe apostrofan; pero también tengo lucidez para comprender
que en algunos momentos los zumbidos que castigan mi cabeza
me sumen en un estado de inconciencia y siento hablar voces de
personas muy caras a mi corazén.
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?Calladamente rezo pidiendo a Dios que no me abandone en
una locura humillante. Quiero morir como el quebracho que no
entrega su figura de drbol rudo sin exigir el esfuerzo del hachero
en prolongadas transpiraciones. Quiero morir como el quebracho,
que al caer hace un ruido que es un alarido que estremece la tran-
quilidad del monte. Quiero morir de pie, invocando a Dios en mi
familia, a la patria en mi Ejército, a mi pueblo no contaminado con
ideas empapadas en la disociacién y en la sangre. jOh, Dios mise-
ricordioso, te pido humildemente me concedas esta gracia! jDad a
mi espiritu tu proteccion generosa, para que mi vida cese como la
serena llama de una vela que se extingue!

”Mi calendario, donde marco los dias tan amargos de mi cau-
tiverio, hoy tiene para mi una significacion muy especial. Me sien-
to convulsionado, angustiado, una profunda pena oprime mi
pecho. Me siento sumamente tensionado, nervioso. Mi mente se
agita y parece percibir no sé qué conjunto de sensaciones extra-
sensoriales y me invade una desesperante intencién de gritar, de
llorar, de patear el tabique de mi celda, mientras los ojos vigilan-
tes del joven de capucha siguen inquisidores mi movimiento ner-
vioso, en la estrechez de mi ratonera. Por la noche, de cuya llega-
da me entero por la hora oficial de Radio Rivadavia, ya que en
esta cdrcel subterrdanea la vida pasa sin dia ni noche, sélo hay la
luz de un misero y precario tubo fluorescente. Mis nervios no me
permiten conciliar el suefio. En mi perseverante meditacién, he
comprendido que el estado de paroxismo es producido por un
hecho irreversible. Siento la laxitud de haber captado un mensaje
de despedida de un ser muy querido. Quizd mi esposa, mi madre,
mis hijos, mis hermanos. El desasosiego de mi incomunicaciéon me
lleva a una gran agitacién, pero estoy seguro, convencido plena-
mente, de que un hecho luctuoso abate el seno de mi familia.

?iEs una prueba mds de Dios, y yo la acepto! Qué negra noche
cae sobre mi dolor y mi impotencia...!

“Las fiestas navidenias son fiestas de hogar, donde la familia
cristiana se retine para memorar el nacimiento de Jesus, en el
humilde pesebre de Belén. Esas reuniones de familia con ecos de
agradables villancicos, constituyen un bagaje muy caro a la recor-
dacion de un cautivo, caido en la crueldad de una estrecha maz-
morra. Melancélicos recuerdos, ldgrimas y una espera sin espe-
ranza, mientras los ojos de avecilla negra que me observan estan
ausentes de todo calor de cdnticos naviderios. ¢Hijos de quién son
estos seres? iObservan alguna tradicién?

! Ese dia fallecia mi abuela Clarita, su madre.
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”Son subversivos sin familia y sin fe. Su tradicién es la sangre;
su simbolo no la estrella de Belén, sino la horrenda estrella roja
de cinco puntas.

”Pero Navidad pasa con una profunda pena en mi corazon y
muy pronto el afio nuevo, 1975, serd quizas el arfio de mi desen-
lace. La despedida del ario y el escuchar en la noche el ruido de
cohetes me atormentan y me sumen en una profunda depresion.
Pienso en los mios, para quienes la llegada del ario nuevo consti-
tuye la apertura de un nuevo ano y un nuevo sendero sin espe-
ranzas.

“Estas dos fechas marcan etapas muy dolorosas y siento una
depresién que me obnubila. Mi insomnio persiste y comprendo que
mi estado emocional sufre alteraciones que se acrecientan. Creo,
en algunas oportunidades, que pierdo el sentido y me sumerjo en
una somnolencia que, verdaderamente, es un estado de verdade-
ra inconciencia. Escucho gritos, voces y sirenas.

”Este estado animico tan especial, pienso, es producto de un
lento envenenamiento a que me someten mis captores. Son fre-
cuentes mis trastornos estomacales: creo que ya estoy al borde
del abismo.

“El 4 de enero sorpresivamente senti voces de mi hija y sali en
su busqueda y me encontré con tres hombres y una mujer joven
que hablaban en una habitacién. Les vi sus caras y la contraccién
de sus mejillas, su palidez ante el peligro que supone la presencia
inusitada de un hombre cautivo que los encuentra desarmados.
Lamentablemente, mi estado de alucinacion y mi salud quebran-
tada no me ayudan en la gresca que se origina. Pude pegar, rompi
un vidrio, pero fui desvanecido por mis siniestros carceleros y,
cuando desperté, me encontré maniatado de pies y manos en mi
camastro. Asi permaneci durante tres dias en que, con mds seve-
ra vigilancia, se me desataba para alimentarme y para usar mi
inodoro portdtil. Maniatado, dolorido por los golpes recibidos, me
senti afiebrado. Me brindan asistencia médica y luego de es...™

Repercusiones de la muerte de mi padre

En el diario La Gaceta de San Miguel de Tucuman, al cum-
plirse un mes de la muerte de mi padre, mi tio Toti, aquél que
habia movido cielo y tierra por encontrarlo, que habia ofrecido
su vida, la de su esposa y la de mi prima, absorto y casi sin

2El relato se interrumpe en este punto.
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palabras ante la muerte de su hermano, publicaba un recorda-
torio que decia asi:

Coronel Argentino del Valle Larrabure (q.e.p.d).

iOh, Dios nuestro! jPerdén! Te pedimos no sé6lo para aquellos
que lo retuvieron, sino también para aquellos que con su indife -
rencia de Poder consintieron su holocausto. {Oh, Dios!: “perdé-
nalos porque no saben lo que hacen”. En el mes de su falleci-
miento, su hermano Narciso Aurelio Larrabure y Sra., su sobri-
na Maria Aurelia Larrabure agradecen a instituciones civiles,
religiosas, obreras, comerciales, politicas y amigos las condolen-
cias recibidas y muy especialmente al Honorable Senado de la
Naci6én, senador nacional Ing. José César Salmoiraghi, Dr.
Celestino Gelsi, Dr. Ernesto Sanmartino.

Dias mas tarde, al cumplirse un mes de la tragica muerte, el
monsefor provicario castrense Bonamin pronunciaria una
homilia de gran repercusion a nivel nacional, en la iglesia cas-
trense de Nuestra Sefiora de Lujan, en Cabildo al 400. Asistimos
mi madre, mi hermana y yo, asi como también oficiales en acti-
vidad y retirados pertenecientes a la promocion 82 del Colegio
Militar de la Nacion y otros oficiales superiores y jefes del
Ejército Argentino.

Homilia en memoria del teniente coronel Argentino del Valle
Larrabure, 24 de septiembre de 1975:

“He aqui la muerte de un coronel. Es un hombre que de ante-
mano ofrecié su vida. Desde que entré al Colegio Militar y acepto
la carrera militar con todas sus consecuencias, hizo como un voto
de aceptacién de la muerte. El juro, si era el caso, dar la vida en
defensa de la bandera.

”Su muerte es muerte de amor, como lo es ésta de los oficiales
y suboficiales que han muerto en accién de guerra en Tucumdn.
Son muertes que tienen una finalidad trascendente.

”Cuando hay derramamiento de sangre, hay redencién. Dios
estd redimiendo mediante el Ejército Argentino a la Nacién
Argentina.

"Hay muchos pecados, muchos crimenes. Hay mucha cobar-
dia. Mucha traicién. Mucha vergtienza. Mucho y en todos los nive-
les. En los mds superiores, hasta el punto de avergonzarme. Todo
eso hay que pagarlo, comparniero. Todo eso hay que expiarlo delan-
te de Dios.
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”¢Es audacia decir que el Ejército Argentino esta expiando por
todos?:Por qué? Se dird, porque no es una persona fisica, sino
una persona moral.

”¢Y cudntas veces Dios se ha servido de personas morales
como si fueran personas fisicas., individualidades, para sus fines?

?¢Y no querrd algo mds de mds de las Fuerzas Armadas que
esté mds alla de su funcién de cada dia en relacién a una ejem-
plaridad sobre toda la Nacion?

"Debe alzarse lo que estd tan caido y qué bueno es que sean
los primeros en alzarse los militares.

"Que se pueda decir de ellos que son una falange de gente
honesta, pura, hasta ha llegado a purificarse en el Jorddn de la
sangre para poder ponerse al frente de todo el pais, hacia gran-
des destinos futuros.

"Les toca sufrir por lo que los demds gozan. Les toca velar con
las armas en la mano los festines de los corruptos, que gozan de
la vida gracias a que otros les cuidan las fronteras fisicas, geo-
grdficas, morales para que no se los moleste en sus convites.

”Yo venero a este Ejército Argentino. Yo estoy orgulloso de este
Ejército Argentino. Yo sé que es un motivo, un argumento, que
surge ahi del altar, lo que le esta pasando al Ejército Argentino.
Pido a Dios que él, el Ejército Argentino, lo advierta y lo acepte
generosamente, como hay cudntos que lo aceptan.

”cQuién no se estremece al ver a esos chicos del Colegio Militar
de la Nacién, que saben, sobretodo los de 4.to afio, que el afio que
viene van a ir a Tucumdn y lo aceptan? Esa sangre pura la quie-
ren ofrendar a la patria.

”Estamos viviendo horas de grandeza en el Ejército Argentino,
verdadero orgullo de nuestro pais.”

Ese mismo mes, en San Miguel de Tucuman, cuna de mi
padre, en el diario Tribuna Democrdtica aparecia un articulo que
le rendia homenaje.

“Larrabure murié por lo que los civiles no mueren. El nuevo
martir era oriundo de Tucuman

“Larrabure era tucumano. Habia nacido en estos horizontes en
donde tantas veces se empapé la tierra con la sangre de los héro-
es de nuestra emancipacion. Impregnado de tan abnegada y viril
tradicion de patria, ingresé en las FF. AA. Su destino era morir en
aras de los mismos valores inherentes a nuestra nacionalidad por
la que lucharon San Martin, Belgrano y tantos miles y miles de
anoénimos nativos. Porque hoy, como entonces, el pais estd en gue-

237



UN CANTO A LA PATRIA

rra. Una guerra siniestra. Torva. Una guerra desatada por una
banda de alienados al servicio del caos y la disolucién.

”La guerra de la emancipacion dejé muchos, incontables muer-
tos en los campos de batalla. Pero morian atravesados por las
bayonetas, sableados o heridos por la metralla. Nadie moria tor-
turado como murié el coronel Larrabure. Torturado de manera sis-
temdtica durante un afio y doce dias. No se recuerda en la histo-
ria de la barbarie humana un hecho semejante.

”Los hombres de la guerrilla no actiian a instancias de ideolo-
gias, sino de patoldgicos instintos de muerte y destruccion.

”Ocurre con frecuencia en las grandes ciudades de los EE. UU.
que un hombre hasta ese momento normal, enloquece de pronto,
toma un fusil, sube a una torre o a un edificio de varios pisos y
comienza a ametrallar a cuanto peatén cruza por la mira de su
arma. Mata a dos, tres, seis, diez o mds personas, hasta que la
policia consigue matarlo. Hasta ahora no se ha podido comprobar
que esta demencia pueda ser psiquidtricamente curada y preve-
nida. Tampoco el extremismo tiene otra terapia que el exterminio
fisico de los afectados, porque en el caso de que existiera algo asi
como un electroshock que permitiese normalizar estos cerebros
extraviados, tampoco tendria sentido pagar por cada criminal alie-
nado del ERP el precio de nuestros mejores hijos. Porque
Larrabure era un valiosisimo elemento de nuestras FF. AA., espe-
cializado en ingenieria quimica y reconocido por su competencia
en todo el ambito latinoamericano.

”Sélo la muerte’, dijo ante su tumba el comandante del
Ejército, teniente general Numa Laplane. La martirologia de nues-
tras FF. AA. incorpora un nombre mds a su larga lista de caidos
en esta demencial lucha contra la subversiéon extremista, que
inaugurara hace aun pocos anos el ex presidente teniente general
Pedro Eugenio Aramburu.

”No podemos permitir la inutilidad de estos sacrificios. La
tnica reivindicacién que debemos a su memoria es la de concluir
la obra por ellos iniciada. Todos los argentinos somos responsa-
bles del destino del pais. Tanto por lo que hacemos, como por lo
que no hacemos. Y manana deberemos comparecer ante la memo-
ria de estos héroes, de estos madrtires caidos como Larrabure,
para rendir cuenta de nuestros actos. Ojald podamos decir: ‘esa
Argentina libre, hidalga, cristiana y democratica por la que uste-
des murieron; esa Republica con la que soharon nuestros proce-
res; es hoy una realidad. Ya no hay guerrillas ni violencias; no
hay zozobra ni incertidumbre; los nifios nacen y crecen al ampa-
ro de esa, nuestra Celeste y Blanca, sinénimo de justicia y de
redencién humana’.”
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”Larrabure o la supremacia del espiritu

”El coronel Argentino del Valle Larrabure es ya un arquetipo de
la nacionalidad. Quien dude del pueblo argentino, quien crea que
somos una colectividad indiferente, acomodaticia y pusildnime,
que mire este ejemplo de inaudita fortaleza moral.

”Unas veces el héroe surge del gesto intrépido pero momentd-
neo, del impetu de un instante que transfigura una vida anénima
Yy la eleva a la gloria. Sin embargo, este heroismo puede tener
mucho de pasién y de arrebato inconsciente. Mds dificil, infinita-
mente mds, es la permanencia de una conducta que no se rinde ni
se doblega, aunque esté acosada por tremendas penurias y a tra-
vés de largo tiempo. El heroismo convertido en suceso cotidiano,
en comportamiento habitual, sélo es posible por el triunfo comple-
to del espiritu sobre la materia; por la victoria de la libertad y la
fe en valores trascendentes, sobre el temor y el dolor de la carne
amenazada y torturada.

"Pringles se hizo inmortal en Chancay, cuando se interné en el
mar para no rendir la bandera; Falucho el moreno que no sabe de
traiciones, ante los muros de Callao opta por la muerte y hace
astillas su fusil antes que presentarlo a un estandarte que no es
el de la patria; Cabral no vacila en salvar a su jefe en medio de la
accién, aunque quedara inerme frente al enemigo. Estos son hitos
de los mads conocidos que trazan la ruta heroica del pueblo argen-
tino. Mirémonos en ese espejo histérico, cuando el pesimismo y el
desaliento nos invadan; él nos dard la verdadera imagen del ser
nacional. Y ahora, contempordnea de nosotros, aunque en cir-
cunstancias mucho mas ominosas, la apostura ética del coronel
Larrabure nos trae de nuevo aquella figura brava y gallarda del
pueblo gaucho, al que intimamente sentimos pertenecer, porque
no es vil rebarnio acobardado por una pandilla de criminales el
pueblo capaz de engendrar un hijo de ese calibre moral.

"El caso Larrabure es sencillamente terrible y grandioso. Por
eso, en verdad, ya constituye uno de los nombres singulares que
ha ascendido sobre el horizonte de la patria y alli quedard para
siempre como astro de benéfico fulgor marcando rumbos de cora-
je, dignidad y entereza a las generaciones.

“Este paradigna de nobleza humana nos rescata de la medio-
cridad, de la sordidez cotidiana, de la estulticia que anida en los
hecho vulgares, del mezquino egoismo centrado en la sola bus-
queda de lucro y placer. Su ejemplo es canto de fe para un pueblo
que fue maltratado por la ineptitud de gobernantes y por la infa-
me traicion de argentinos renegados, al servicio del comunismo
internacional; es aliento vital para el espiritu y tiene el efecto liber-
tador de la obra de arte, donde el alma descubre lo mejor de si
misma y se eleva a la plenitud de la libertad por la contemplacion.

239



UN CANTO A LA PATRIA

”El oficial Larrabure, entonces subdirector de la fdbrica de
Villa Maria es llevado prisionero después de un artero golpe de la
subversién y puesto en un recinto de 60 centimetros de ancho por
110 de largo y alli, en ese lugar de pesadilla, sin poder tenderse
en toda la longitud de su cuerpo, debié permanecer mds de un
ano, en absoluto aislamiento, hasta ser finalmente asesinado.
Cuando aparecié su caddver, habia perdido 40 kilogramos de
peso. Estos datos escuetos son por si harto elocuentes para ima-
ginar, si ello es posible, el sufrimiento del coronel Larrabure. Y sin
embargo, este soldado de corazoén, con el mds puro estoicismo
sanmartiniano, no cedié jamds, no pidié mejor trato, no se rebajé
ante sus protervos carceleros. Varios son los testimonios de su
heroica conducta, incluso hasta despertar la admiracién de los
secuestradores, lo que consta en los papeles abandonados por
aquellos en su fuga.

”Se descubrieron, en las paredes de esa camara de tormentos,
escritos de Larrabure que son el documento patético de su lucha
para sostenerse, para conservar el equilibrio psiquico: y a fe que
lo logro, pues, a pesar de una agonia sin término, ellos nos mues-
tran su dnimo entero e invencible. En semejante celda, disefiada

CAPITULO 5 - LA MUERTE DE MI PADRE

”Este martirio, sostenido con alma entera, adquiere perfiles de
epopeya y nos dice, con tragica pero vibrante elocuencia, que el
pueblo argentino no ha muerto; que un pueblo capaz de dar varo-
nes como Larrabure, podrd sortear las mds dificiles tormentas
morales que se presenten en su camino hacia la grandeza, prect
samente porque la lleva insita.

”Psicopatas sin ley ni Dios aniquilaron la vida digna y util de
un ciudadano: pero los insensatos no previeron que creaban un
héroe para la civilidad, un adalid para la juventud, un ejemplo
conmovedor del sefiorio de espiritu sobre la carne lacerada, un
procer mds entre los grandes de la patria.

”El nombre del coronel Larrabure quedard grabado para siem-
pre con letras de oro en los anales de la historia nacional, porque
este sencillo soldado, al quedar envuelto por fatal casualidad en
la vordgine que desataron fuerzas demoniacas, supo enriquecer la
causa de la Patria y del género humano con esta leccién de gran-
deza sin par, esta prueba de majestuosa supremacia del espiritu,
este testimonio absoluto y arrollador de lo que puede un verdade-
ro argentino cuando llega la hora de ser o no ser.”

por mentes enfermas de odio sin sentido, que empalidecen los Por Felipe J. A. Hang (ario 1975)
métodos de tortura de la China imperial, se vieron escritas férmu-
las quimicas —era ingeniero especialista en dicha ciencia— pensa-
mientos y consejos a sus hijos, como si les enviara un mensaje, e
incluso alguna poesia, actividades intelectuales todas que le ayu-
daban a alentarse a si mismo sin desesperar y, de este modo, no

La revista Gente, a escasos dos meses de la aparicion del
cadaver de mi padre, también decidié rendirle su homenaje.
Transcribiré tan so6lo algunas frases de este sincero y sentido
reconocimiento.

caer en indignas debilidades frente al cruel enemigo. Y, como
triunfal término para la vida de un auténtico guerrero y cumplido
patriota, se supo por informacion de alguien que estuvo cautivo
préximo a la celda de Larrabure y pudo huir, que lo escuché ento-
nar el Himno Nacional en visperas de su asesinato.

”Quizd le habrian advertido de su cercano fin, para agregar
una cuota mds de angustia: pero asi, con soberana gallardia,
hubo de responderles quien hizo honor con creces al nombre de
Argentino.

”Cuando tratamos de imaginar la situacién del prisionero a lo
largo de cada hora, cada dia, cada mes en semejante condicion,
nos parece natural como fin la locura o el envilecimiento del alma
pidiendo clemencia. No ocurrié nada de eso. Y no ocurrié, precisa-
mente, por un acto de voluntad, por un acto de dignidad, que tiene
sus raices en el espiritu. Porque ante ese temple moral es llegado
el momento de reconocer que el ser humano es mucho mds que
pura materia viva;, mucho mds que carne transitoria y doliente;
mucho mds que mera “pasién inttil”, segun la definicién nihilista
de Sartre.
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“Vida, Pasion y Muerte del coronel Larrabure

”11 de agosto de 1974. El teniente coronel Larrabure es
secuestrado en el intento de copamiento de la Fabrica Militar de
Villa Maria, de la que era subdirector. Era Ingeniero Militar espe-
cialista en quimica. Durante 372 dias fue golpeado, torturado,
obligado a sobrevivir en un cajon donde apenas podia moverse, en
un sétano sin ventilacion, sufriendo de asma. Perdié 40 kilos de
peso en el cautiverio. Los carceleros no le hablaban ni le permiti-
an leer diarios ni escuchar radio. Para no enloquecer hacia cruct
gramas o formulas matemdticas. Ahora se encontraron mensajes
de carinio a su familia y diarios de los terroristas que reconocian
su entereza. Antes de ser ahorcado canté el Himno. Todo lo que
habia bajo el subsuelo de una merceria en Rosario, un catdlogo
del horror en las llamadas “cdrceles del pueblo”, de 1 metro de
largo por 65 centimetros de ancho y apenas dos metros de altura.
Algo estremecedor.
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"Hasta la madrugada del 11 de agosto de 1974, la vida del
coronel Argentino del Valle Larrabure no era muy distinta a la de
cualquier militar...

”Esa madrugada del ano pasado, la vida de Larrabure y su
martirologio, que recién ahora se comprende en toda su magnitud,
adquiere valor de simbolo, como lo entendiera el provicario cas-
trense, monserior Victorio Bonamin, en su homilia de la semana
anterior...

”No podian imaginar, como tampoco podia hacerlo la inmensa
mayoria de los argentinos, que hubiera soportado con estoicismo,
sin desmayos, un cautiverio en el que perdié 40 kilos de peso y
del que sélo lo libré la muerte a manos de sus asesinos, aunque
estos pretendieran hacerlo pasar como suicidio.

”Cuando se dio a conocer el informe médico sobre las condi-
ciones en que fue encontrado el caddver, una sensacion de estu-
por recorrié a la sociedad argentina. Aunque parezca agotada la
capacidad de sorpresa, siempre hay un paso mds en ese descen-
so a los infiernos en que quieren algunos ver al pais.

”Se pudo comprobar la existencia de golpes, el pasaje de
corriente eléctrica por los 6rganos genitales, de zonas esca-
rificadas por la permanencia prolongada de dectibito dor-
sal, etc. Y el etcétera es una manera de abreviar, aunque en su
martirio de 372 dias nada que fuera sufrimiento le fue ahorrado.

”Ahora, cuando se pudo conocer el lugar del encierro y sor-
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largo, por 1,50 de ancho. Alli estuvo cautivo el industrial, que sin
saber quién era su companero, oyo cémo el militar cantaba el
Himno Nacional antes de ser asesinado, el 19 de agosto.

"Ahora se han encontrado numerosos papeles escritos por
Larrabure: versos, crucigramas con los nombres de sus familiares
y de camaradas de las Fuerzas Armadas. También cdlculos y for-
mulas matemdticas de su especialidad como ingeniero y mensa-
jes de carifio para su mujer y sus hijos.

”Habia dos carceleros permanentemente. Uno, en el pasillo de
las celdas, en el sétano, y otro, en el dormitorio que desde el pla-
card permitia llegar al subsuelo. Tenian como instrucciones, en
caso de peligro de ser sorprendidos, ejecutar al prisionero. La con-
signa era ‘no entregar al enemigo los prisioneros vivos bajo nin-
gun concepto’. Todo lo habian previsto, pero se les escapé algo.
La hombria del coronel Larrabure, su leccion de coraje sin desma-
yos, lo convirtié en uno de los héroes de esta Argentina que no
quiere entregarse al miedo, que estd dispuesta a dar la vida por
sus ideales.”

(10 de octubre de 1975)

Identificacion de los captores

El dia 6 de octubre de 1976, aparece una noticia en La
Gaceta, diario de San Miguel de Tucuman que nuevamente
sacude mi espiritu. Transcribo esta noticia:

prender anotaciones que testimonian su entereza, incluso a través
del diario de sus victimarios, adquieren su real estatura, la volun-
tad y el patriotismo de este soldado.

”En la calle Garay, de Rosario, con el numero 3254, en la
esquina con el pasaje Bariloche, estd una casa de apariencia
corriente, que nada dejaba sospechar sobre el secreto que escon-
dia en su subsuelo.

”Un matrimonio joven, con dos criaturas y una serfiora de edad
mayor, eran los ocupantes de la finca, que funcionaba con un
negocio de merceria atendido por la mujer mds joven.

”Bajo el placard del dormitorio, cuyo piso es mévil, se podia
ingresar a la “cdrcel del pueblo” usando una escalera de madera
de un metro. Bajando los escalones se llegaba a un pasillo con dos
celdas a los costados. En una de ellas habia un retrete o inodoro
mévil (banco con un balde debajo). No habia ningtin otro tipo de
instalacion sanitaria ni mds ventilacion que un pequeno renovador
de aire. La unica fuente de luz era un tubo fluorescente.

”El coronel Larrabure estaba en una celda. La llamada “A”, de
1,10 metros de largo por 60 centimetros de ancho y 2 metros de
profundidad o de alto. La celda “B” era algo mayor; dos metros de
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“Identifican en Rosario a tres extremistas abatidos el martes

Rosario, 6 (Telam). El Comando del II Cuerpo de Ejército
“Teniente general Juan Carlos Sdnchez” emitié hoy un comunica-
do por medio del cual dio a conocer la identificacién de tres de los
cinco extremistas abatidos en la madrugada de ayer en esta ciu-
dad, revelando, asimismo, que pertenecian a la célula que dio
muerte al coronel Larrabure.

“Expresa textualmente el comunicado: ‘El Comando del II
Cuerpo de Ejército informa a la poblacién que las investigacio-
nes realizadas con motivo del enfrentamiento registrado el 5 de
octubre en horas de la madrugada en la ruta 34 y
Circunvalacién han permitido comprobar lo siguiente:

”Una carcelera
”Que el personal que fue muerto pertenecia a la organizacion
subversiva declarada ilegal en primer término y resultaron ser:
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Ruth Gonzalez (nombre de guerra “Tita”), habria ingresado a la
organizacion en 1972. Particip6 en varias oportunidades en las
acciones y atentados que la organizacién perpetré en la jurisdic-
cion de este comando de cuerpo, entre otros, el ataque al
Batallon de Arsenales 121, el 13 de abril de 1975.

"Ademas, esta extremista junto con su madre, Amorosa
Brunet de Gonzalez (actualmente profuga) alquiloé y realizo los
tramites de la ocupacion de la casa y negocio donde se mantuvo
secuestrado al coronel Larrabure, la cual sirvié de encubrimien-
to al lugar donde fuera torturado y muerto posteriormente.

”Otros dos raptados

“En el mismo lugar también se tuvo secuestrados a los indus-
triales Erich Breuss y René Vicari. Durante el cautiverio del
coronel Larrabure, junto a su hermana se desempefaba como
carcelera del mismo. Actualmente realizaba tareas logisticas
para la organizaciéon en un taller de armas y explosivos que la
ésta poseia en la ciudad.

”Otra mujer

“Estrella Gonzalez (nombre de guerra “Quica”), hermana de la
anterior ingreso en la organizacion en 1973. Se desempefié como
combatiente en la escuadra de combate de la zona oeste
Posteriormente cumplié tareas de carcelera en el lugar en que
estuvo cautivo y fallecié el coronel Larrabure.

“Actualmente, era jefe N° 1 de la escuadra zona sur, partici-
pando en distintas acciones delictivas como robo en una fabrica
de papel, robo de vehiculos, ataque al Batallon de Arsenales 121
y otras acciones menores.

”Un hombre

"Héctor Antonio Vitantonio (nombre de guerra “Ricardo”),
concubino de la anteriormente nombrada, ingres6 a la organiza-
cion en el ano 1973 como combatiente en la escuadra de com-
bate de la zona oeste.

"En el enfrentamiento que el 11 de octubre de 1975, en la
localidad de Clarke, fuerzas del orden mantuvieron con delin-
cuentes subversivos, result6 herido con un disparo en la cabeza
logrando fugarse en esa oportunidad.

"Este extremista tenia a su cargo la responsabilidad del fun-
cionamiento general del lugar donde estuvo cautivo el coronel
Larrabure y los industriales Erich Breus y René Vicari.

"Posteriormente, se desempefio como responsable del equipo
central de la escuadra zona sur de la citada organizacién sub-
versiva, habiendo participado en numerosas acciones delictivas
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siendo uno de los cabecillas que comandaron el intento de copa-
miento al Batalléon de Arsenales 121.”

En el ano 1981 otra noticia también vuelve a sacudir todo mi
ser. Fue publicada en nuevamente en La Gaceta, no puedo pre-
cisar exactamente el dia. La transcribo a continuaciéon:

”Condenan a once anos de prisién a una subvervisa

”Cérdoba (Telam). El titular del Juzgado Federal de esta capi-
tal, Dr. Miguel Angel Puga, condené a 11 afos de prisién a una
extremista que participé de cuatro secuestros de gran repercusion
y en cuya vivienda fueron alojadas las victimas.

”Se trata de Norma Cristina Terrero de Moressi, argentina,
casada, de 30 anos que anteriormente habia sido condenada por
un tribunal militar como responsable del delito de asociacion ilici-
ta, a 25 anos de prisién, pena que luego fue reducida a 9 anos y
cuatro meses en virtud de haberse presentado espontdneamente
ante las autoridades.

”Al prestar declaraciones ante el juez federal, la Terreno de
Moressi, confesé su conexiéon con el denominado ‘Partido
Revolucionario de los Trabajadores’, rama politica del ERP, como
también su participacidén, junto a su esposo y otros guerrilleros en
el secuestro del comandante Jacobo Nassiff, del consul de los
Estados Unidos en Cérdoba, Alfrad Lawn, que finalmente apare-
ci6 ejecutado, del capitan Roberto Adolfo Garcia y del coronel
Argentino del Valle Larrabure, verdadero mdrtir del accionar sub-
versivo.

”En cautiverio

"Todas estas personas fueron llevadas —algunos heridos de
bala— a una finca de Mendiolaza, localidad ubicada a 20 kilome-
tros de esta capital, donde se los mantenia en cautiverio. Estos
hechos ocurrieron entre 1973 y 1974, lapso en el cual la Terreno
de Moressi contribuyd, también, al traslado de los secuestrados a
otros puntos del pais.

”Seniala el magistrado en la resolucién, que la imputada, esposa
de Miguel Moressi, de reconocida actuacién en las organizaciones
subversivas, era también militante de un partido denominado ‘revo-
lucionario de los trabajadores’, adhiriendo ‘a los principios’ del
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), al que se incorporé como
aspirante asigndndosele la responsabilidad de cuidar la ‘aparente’
normalidad de la vivienda que se utilizaba como cdrcel del pueblo,
propiedad del matrimonio Moressi, en Mendiolaza, obedeciendo cie-
gamente a las érdenes impartidas por los cabecillas.
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”Se entrega

”"También destaca el magistrado el hecho de que la Moressi,
hallandose en Buenos Aires en 1977, y tras a desaparicion de su
esposo —muerto en un enfrentamiento con las fuerzas del orden—
decide regresar a Cérdoba y entregarse a las autoridades.

”Al respecto, dice el fallo que la procesada tenia plena con-
ciencia de su accionar, desilusionada porque su marido la habia
abandonado y porque al tener mds de un hijo, la organizacion la
dejaba al margen por no estar ‘disponible’.

“Ese estado de desamparo —destaca el doctor Puga— la lleva a
buscar resguardo fisico, en las autoridades, pues temia que los
comparnieros del ERP la ajusticiaran, por no ser mds de utilidad.

“Finalmente, subraya que al probarse la participacion de la
imputada en la construccién de la llamada cdrcel del pueblo y su
contribucion en la privacion ilegitima de la libertad a numerosos
ciudadanos, se la pena con once anos de prision, envidndose la
resolucion al Consejo de Guerra Especial numero cuatro.”
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pantes de aquel hecho terroristas a quienes aun falta identificar o
localizar.

“En el copamiento de la fabrica fue asesinado un cabo de la
policia y heridos varios integrantes de fuerza de seguridad,
durante tiroteos que se produjeron antes y después del hecho y se
secuestré al mayor Larrabure, quien fue torturado y muerto pos-
teriormente por los mismos delincuentes.

”Acusados y condenas

"La nomina de acusados y condenas pedidas, en un expe-
diente de 56 cuerpos, con 10.000 fojas en total, es la siguiente:

”Héctor Jorge Assaourian: como autor de los delitos de
accién ilicita, participe primario de robo calificado, privacién ilegi
tima de la libertad, homicidio calificado, lesiones leves y lesiones
graves calificadas en concurso real. Se solicita pena de prision
perpetua e inhabilitacién absoluta por igual término.

”Manuel Alberto Gonzalez: como autor de los delitos de aso-
ciacién ilicita, participe primario de robo calificado, privacion ilegi
tima de libertad calificada, homicidio calificado, lesiones leves y

En el afio 1982 aparece en los diarios que se establecian
penas para subversivos que participaron del copamiento de la
Fabrica Militar de Villa Maria. No he podido establecer con pre-
cision el mes ni el dia de esa noticia. La transcribiré:

lesiones graves calificadas, autor de uso de documento adultera-
do destinado a acreditar identidad de las personas, todo en con-
curso real. Se solicita pena de prisién perpetua e inhabilitaciéon por

”Penas para subversivos pidié un fiscal. Autores del copa-
miento de una fabrica de explosivos en 1974, donde secues-
traron a Larrabure

”Cérdoba, 22 (Telam). El fiscal Roberto Masuet solicito severas
penas —entre ellas nueve condenas a prisién perpetua— para los
13 subversivos que participaron en el copamiento de la fdbrica de
explosivos de Villa Maria, en agosto de 1974, hecho en el que fue
secuestrado el mayor Larrabure, posteriormente asesinado por los
delincuentes.

”El doctor Masuet —fiscal subrogante del caso— pidié también
una condena de 13 arnios de prision, otra de 12, otra de 7 y una
de 4 anos de prision.

”Uno de los nueve incluidos en las penas perpetuas, Carlos
Raymundo Moore, logré huir del lugar de detencién y se encuen-
tra profugo.

“El pedido del fiscal, registrado ante el juzgado federal de Bell
Ville, a 250 kilémetros al sureste de esta capital, fue hecho cuan-
do el proceso se encuentra en ‘estado plenario’, es decir, clausu-
rado para los acusados detenidos, pero no asi para otros partici-
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igual término.

”Fermin Rivera: autor de los delitos de asociacion ilicita,
tenencia ilegitima de armas de guerra y municiones y encubri-
miento, todo el concurso real. Se solicita pena de siete anios de pri-
si6én e inhabilitacién absoluta por igual término.

”Ernesto Oscar Fernandez Yares: autor de los delitos de
asociacion ilicita, participe secundario en robo calificado, priva-
cion ilegitima de la libertad calificada, homicidio calificado, lesio-
nes leves y lesiones graves calificadas, todo en concurso real. Se
solicita la pena de doce arnios de prision e inhabilitacion absoluta
por igual término.

”Raul Horr: autor de los delitos de asociacion ilicita, participe
primario de robo calificado, privacién ilegitima de la libertad cali-
ficada, homicidio calificado, lesiones leves y lesiones graves cali-
ficadas, tenencia ilegitima de armas de guerra y municiones, todo
en concurso real. Se solicita pena de prisién perpetua e inhabili-
tacién absoluta por igual término.

*Humberto Eduardo Vera: como autor de los delitos de aso-
ciacioén ilicita, participe primario de robo calificado, privacion ilegi
tima de la libertad calificada, homicidio calificado, lesiones leves
y lesiones graves calificadas, todo en concurso real. Se solicita la
pena de prision perpetua e inhabilitacion absoluta por igual tér-
mino.
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”Renato Colautti: como autor de los delitos de asociacion ili-
cita, participe primario de robo calificado, privacién ilegitima de la
libertad calificada, homicidio calificado, lesiones leves y lesiones
graves calificadas, en concurso real. Se solicita pena de prision
perpetua e inhabilitacién absoluta por igual término.

*Juan Koncurat: como autor de los delitos de asociacion ili-
cita, participe primario de robo calificado, privacién ilegitima de la
libertad calificada, homicidio calificado, lesiones leves y lesiones
graves calificadas, todo en concurso real. Se solicita la pena de
prision perpetua e inhabilitacion por igual término.

”Rodolfo Claudio Toranzo: como autor de los delitos de aso-
ciacion ilicita, tenencia de explosivos (bombas), infraccién a la ley
de Seguridad Nacional numero 20840 articulo 2, inc. E, participe
primario de robo calificado, privacién ilegitima de la libertad cali-
ficada, homicidio calificado, lesiones leves y lesiones graves cali-
ficadas, en concurso real. Se solicita la pena de prisiéon perpetua
e inhabilitacion por tiempo indeterminado.

YEduardo Samuel Sosa: como autor de los delitos de asocia-
cién ilicita, participe primario en robo calificado, homicidio califi-
cado, lesiones leves y lesiones graves calificadas en concurso
real. Se solicita la pena de prision perpetua e inhabilitacion por
igual término.

*Orlando Luis Calamari: como autor del delito de asociacion
ilicita. Se solicita la pena de cuatro afios de prisién e inhabilitacion
por igual término.

”Carlos Reymundo Moore: como autor de los delitos de aso-
ciacion ilicita, participe secundario de robo calificado, privacién
ilegitima de la libertad calificada

*Juan Carlos Sosa. como autor de los delitos de asociacion
ilicita, participe primario de robo calificado, privacién ilegitima de
la libertad calificada, homicidio calificado, lesiones leves y lesio-
nes graves calificadas, todo en concurso real. Se solicita la pena
de prisién perpetua e inhabilitacion absoluta por igual término.”

CAPITULO 5 - LA MUERTE DE MI PADRE

Militar de Explosivos de Villa Maria. El fallo judicial condena a
siete de los imputados y absuelve a los cinco restantes.

“El caso, considerado el de mayor antigiiedad e importancia en
el campo de los delitos por subversién que quedaban pendientes
de resolucion, tuvo complejas alternativas que significaron sucest
vas dilaciones en la tramitacion de la causa. El expediente cons-
ta de 70 cuerpos con mds de 12 mil fojas.

”Las penas

”La decisién judicial condena a prisién perpetua a Juan Carlos
Sosa y Manuel Alberto Gonzdlez; a 15 arios de prision a Héctor
Jorge Assaourian y Raul Horr; a 7 arios de prision a Fermin
Rivera; a pena de 6 arios a Claudio Toranzo y a 4 arios de cdrcel
a Orlando Luis Calamari. En el fallo se absuelve a Ernesto Oscar
Ferndndez Yanes, Eduardo Samuel Sosa, Juan Koncurat,
Humberto Eduardo Vera y Renato Colautti. Se encuentra proéfugo
en la causa Carlos Raymundo Moore, quien se fugé a comienzos
de noviembre de 1982.”

Un ano mas tarde, en el diario La Gaceta, el 21 de agosto de
1983, aparece la noticia con la sentencia a estos terroristas.
Transcribo parte de la nota:

“Condenan a siete subversivos y absuelven a otros cinco
”Cérdoba, 20 (Telam). El juez federal de la ciudad de Bell Ville,

Eduardo Viazquez Cuestas, dicté sentencia en la causa seguida
contra 12 extremistas implicados en el copamiento de la Fdabrica
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LAPLANE:
DRAMATIc DISCURSD

“VENGAR ESTA MUERTE",
DilQ EN EL SEPELIO DEL
CORONEL LARRABURE |

Los restos del coronel Argentino del Valle Larrabure llegan al necrépo-
lis de la Chacarita. En la foto el general Laplane y la viuda del militar

El comandante general del Ejército y miembros de su Estado
Mayor trasladan a pulso el féretro que contiene los despojos
mortales del coronel Argentino del Valle Larrabure
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OFICIALES DEL EJERCITQ INFORMARON QUE EL CORONEL LARRABURE
FUE AHORCADO POR EXTREMISTAS, DESPUES DE ENTONAR EL HIMNO
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Diario Ultima Hora del jueves 23 de septiembre de 1975.
A la derecha se ve una hoja del “libro de guardia” de los captores
fechada el 15 de agosto

Aqui vivi6: asi era el
lugar donde Argentino
del Valle Larrabure
padeci6 su encierro, fue
torturado y finalmente
asesinado. Un hoyo
estrecho, sucio y hume-
do donde no habia dias
ni noche (Gente)
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(Radiofoto de Telam para La Gaceta)

La celda subterranea donde permanecié cautivo el coronel Larrabure
hasta el momento de su muerte, fue mostrada ayer en Rosario por
oficiales superiores del Ejército. Desde el hueco en el piso, por donde
se ingresa, puede verse la escalera para descender al reducido espa-
cio que sirviera de lugar de cuativerio

Descenso a los infiernos. Un lugar sin mas luz que un tubo
fluorescente y cuya unica ventilacién provenia de un
pequenio removedor de aire. Un hueco con profundo olor a
humedad, donde Larrabure agudizé su asma (Gente)
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El placar tenia un piso corredizo.
Al ser allanada la casa se
encontraron anotaciones de los
carceleros y también del cautivo
que demuestran la entereza que

~ mantuvo ante condiciones

¥ infrahumanas de encierro (Gente)

- - - n
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La casa del secuestro. En la parte de arriba funcionaba una vieja
merceria. La celda tenia 2 metros por 1 y estaba debajo de un patio
interior (Gente)
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Celda A. Aqui estuvo el militar. [
Dos metros de altura y un hueco
de 2,10 de largo por 0,60 de

ancho. Un cajon donde sobrevivid i
hasta el 19 de agosto, con tortu-
ras, privaciones de todo tipo, pre-
sién psicolégica (Gente)

Celda B. La mas grande. Dos
metros de largo y 1,50 de
ancho. Con retrete portatil
(banco con un balde debajo).
Tres veces por semana se
alcanzaban a los cautivos
cosas para el bafo, pero nada
que pudiera cortar (Gente)

257



Detonadores eléctricos
para bombas, disparado-
res, cables encontrados
en la casa de Rosario.
Los secuestradores pre-
tendian que Larrabure se
pasar a sus filas. No lo
consiguieron ni a fuerza
de torturas. Luego lo
mataron (Gente)

Capuchas que usaban
los asesinos. Poco a poca
trataron de quebrarlo, de

obligarlo a que renun-

ciara a sus convicciones

y empezara a trabajar

para la subversion. Pero
Larrabure dijo “no” hasta
su ultimo aliento (Gente)

Fusiles FAL y
proyectiles en el
arsenal de la
casa. Los guar-
dianes se turna-
ban cada 3 horas
de dia y cada 2

de noche. Sélo se
conocian por las
iniciales y hasta
el simple uso de
sobrenombres
estaba prohibido
(Gente)
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R

Maria Susana de San Martin, la esposa de Larrabure. Nunca perdio
la fe. Lanz6 dramaticos mensajes. No dejé de luchar (Gente)

El hogar de Larrabure. Soledad, dolor, impotencia. La mujer
y los hijos. Un drama impresionante. “Hay que seguir vivien-
do a pesar de todo” (Gente)
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Capitulo 6

Recuerdos personales

Estas poesias y esta carta son algo demasiado valioso para
que tan solo queden en la familia. Fueron escritas por mi padre
en distintas etapas de su vida. He querido compartirlas con
ustedes para que lo conozcan, aun mas, a través de ellas. Con
su relectura recobro, de alguna manera, momentos importan-
tes de gran felicidad de la vida de mi padre. Mucho de mi cono-
cimiento sobre él lo he reconstruido después de su muerte.

Poemas
La entrada nupcial

Era una noche de luna preciosa.
La iglesia llena, luces encendidas.
Flores albas a la Virgen cedidas.
Solo falta una: es la mas hermosa.

Novio y padrinos hacen custodia ansiosa
a la Virgen de Lujan bendecida;

la mirada a la puerta dirigida,
esperando la entrada majestuosa

Suena ya el timbre, anuncio esperado.
La marcha nupcial comienza a vibrar
la puerta se abre y es ella quien esta alla.

La felicidad inunda a su amado;

del brazo de su padre inicia su andar
en lento desfile, ¢cuando llegara?...

261



262

UN CANTO A LA PATRIA

A tus ojos

Fuerzas contrarias e iguales
cuando chocan se destruyen
y asi formando se arguyen

los fisicos inmortales.

Tus miradas celestiales

nunca alces a las alturas,
pues de sol, la llama pura,
puede, hermosa, chocar

con tus ojos y quedar,

ta ciega y el mundo a oscuras.

A mi hija

Con las flores de dulce primavera

ta llegaste a nuestro mundo trastornado,
conquistando feliz de esta manera

el carino sublime en alto grado.

La sonrisa de la madre asevera

la grandeza del hecho consumado,
y acarician su blonda cabellera

las manos fuertes de su ser amado.

La vida tomara otro color,
al lado velaremos noche y dia
tu alegria y tu pena con amor.

Tus padres han de guiarte por la via
en la que nunca encontraras dolor,
pero si honradez e hidalguia.

CAPITULO 6 - RECUERDOS PERSONALES

Carta a mi madre

“Querida mia:

"He querido que ésta te encuentre en la noche de tu llegada,
si es posible, cuando te dispongas a descansar, a contar tus
cosas a la almohada; igual que cuando éramos novios y nos ale-
jabamos por un tiempo.

”S6lo una semana separados y ya el vaso de la espera rebal-
sa reclamando tu presencia.

"Nuestro amor debe ser inmenso. Inmenso como egoista por-
que no acepta otra cosa que nuestra permanente cercania.

"Nunca dudé que te queria, pero esto me hace pensar que no
te quiero, te adoro, con la potencia divina de los santos; con la
fe de los misticos, con la ingenuidad de los nifos.

"En la trilogia de mis mujeres bien amadas: madre, esposa e
hija, encuentro el recuerdo feliz del hombre feliz.

”A mi madre, le debo la vida; mi primera parabdlica trayecto-
ria a un buen fin; ella gasto su vida para el bien de sus hijos,
ella lucho por ellos y ella consigue lo imposible por ellos.

”A ti te debo mi hija, retofio inocente de amor, a ti te debo mi
felicidad; a ti te debo mi amor, que no seria tal si no tuviera la
reciprocidad de tu alma.

”A ella, a nuestra hija le debemos el ansia de superacién por-
que conocemos el fin que se persigue; ella es el motivo de nues-
tros sacrificios y por ella nuestra vida toma contornos que la
hacen heroica.

"Querida... nuestro talamo se hallaba desértico y frio.
Faltaba la flor y el color de tu conjuncién maravillosa de cuerpo
y espiritu. Mis suefios eran largos pero discontinuos. Largos
porque sin los problemas de la hija hermosa, tempranamente se
iniciaban; pero discontinuos porque mi soledad era campo pro-
picio para las mas raras maquinaciones mentales.

”Asi desfilan mis seres mas queridos, nuestra casita, nuestro
porvenir, nuestros hijos si es que Dios nos manda alguno mas,
llenando nuestra vida y anunciando un devenir también feliz.

"Poco falta para tu llegada; inconscientemente mi alma se
transformara en la blanca paloma de los cuentos de nifios y se
posara en la tuya; asi unidas pasaremos esa primera noche y no
sera una mas, porque tendra los rasgos del rito entusiasta del
novio.
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”Amor, juntos los dos seguiremos marchando con paso firme
por el camino que Dios nos ha marcado. A su vera habra rosa-
les, rosales con espinas, pero siempre con la mirada puesta en
el fin, trataremos de clavar esas espinas en nuestro cuerpo para
que la “pequena”, que vendra detras nuestro, no las sienta en
su vida infantil y juvenil. Ya tendra ella sus problemas en la
mayoria de edad.

”El mejor beso de mi vida para ti en esta noche.

Vasco”
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Testimonios

Testimonios de familiares
MARIA SUSANA LARRABURE (HIJA)

Esta idea de comenzar a plasmar en hojas, todo aquello que
nos sucedi6 hace tanto tiempo, sin duda tiene un significado.

Para mi en lo personal, va ligado a una etapa de madurez, en
la que cobra importancia el hecho de poder transmitir algo a los
que vienen. A los jovenes, al futuro, para que se conozca este tes-
timonio de una familia desgarrada por el flagelo de la violencia.

Para que los que estan y los que vienen puedan mirar el futu-
ro entendiendo que se construye sobre el camino de la paz.

Toda nuestra vida cambio, a partir de la madrugada del 10
de agosto. Ese dia un grupo de jovenes denominado ERP
(Ejército Revolucionario del Pueblo), portando armas y unifor-
mes militares, toma la Fabrica Militar de Pélvoras y Explosivos
en la que viviamos.

Ingresan por un puesto de guardia que entrega uno de los
soldados que alli cumplia su servicio militar. Se producen
enfrentamientos y se dirigen al casino de oficiales en el que
habia una fiesta. De alli se llevan a mi papa y al capitan Garcia.

En ese entonces, yo tenia 17 afos, mi hermano 15 y mis
padres 42.

No puedo dejar de recordar el festejo sorpresa del ultimo
cumpleanos de mi papa. El 6 de junio. Ellos llegaron de Buenos
Aires, ya que habia fallecido mi abuela materna el 3 de mayo de
ese ano. Lo esperabamos con un cartel de ‘Feliz cumpleaios’ en
la puerta y ramas de pino decorando. Nita, la sefiora que desde
siempre habia ayudado en casa con las tareas domésticas,
habia preparado su torta preferida, la de caramelo con nueces.

265



UN CANTO A LA PATRIA

Mi hermano y yo estabamos alborotados, esperando poder abra-
zarlo para saludarlo, ni bien escuchamos que paré el auto.

Mi papa nos habia hablado acerca de la posibilidad de que la
guerrilla intentase algo. Nos dijo que tuviésemos cuidado con
los amigos nuevos, con la gente que traiamos a la fabrica.

Una noche, al volver juntos de una reunion de padres de mi
colegio, tomo el camino de regreso a la fabrica por la ruta 9, que
era mas largo. Al preguntarle por el motivo, me dijo que era
importante, en estos momentos, estar atento y cambiar las ruti-
nas por si alguien nos seguia.

La fabrica militar quedaba a 8 kilémetros por un camino de
acceso directo a la ciudad de Villa Maria, era un barrio con
casas rodeadas de jardines y plazoletas. Hoy diriamos que pare-
ce un country. En la puerta de entrada estaban los soldados de
guardia y luego se extendian calles por las que andabamos con
nuestros amigos. Sabiamos cuales eran los arboles que tenian
las frutas mas ricas y, después de comer, saliamos todos a tre-
par. Mandarinas, duraznos, ciruelas. Todo el ano teniamos a
nuestra disposiciéon los sabores mas variados de la fruta fresca,
recién cortada. En verano, la pileta, para nadar y refrescarnos,
la mesa de ping pong. Y la cancha de voley y de tenis.

A mi papa le encantaban los deportes y siempre nos estimulé
a practicarlos. Le gustaba jugar al fatbol, al tenis. Le costaba
nadar, porque era pesado y cuando se tiraba a la pileta, lo carga-
bamos que era Moby Dick, la ballena. Nos contaba que cuando
entro al Colegio Militar, tuvo que aprender a nadar de grande, por
eso queria que mi hermano y yo aprendiésemos de chicos.

Siempre se preocup6 por ofrecernos lo mejor en cuanto a edu-
cacion. Cuando nos mudabamos averiguaba cual era el mejor
colegio del lugar. También nos mandaba a inglés, a guitarra.

Cuando terminé 7° grado se me ocurri6 tener una guitarra
eléctrica. A mi mama, ni se le pasé por la cabeza el darme el
gusto. Sin embargo, él siempre tenia esos gestos de estar aten-
to a mis demandas. Tuve mi guitarra eléctrica y torturaba a
todos con mi musica en vez de ayudar a hacer la mudanza. Era
adolescente con mis 13 afos y tuve la suerte de tener la posibi-
lidad de desarrollarme en todos los campos gracias a mi familia
y a la mirada abarcadora de papa. “Marisita, lleva los chicos al
dentista”. “Nena, te consegui un profesor de guitarra (un hippie
con pelo largo)”. “Los sdbados viene el profesor de tenis”. Y asi
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fuimos criados... con todo el amor y la atencién de unos padres
que nos amaban y se preocupaban por nosotros.

Esa madrugada, al llegar de Villa Maria con mis amigos que
nos traian, la fabrica estaba distinta, se veia otro movimiento.
Al llegar a casa habia mucha gente. Cuando me bajé del auto y
estaba llegando, Nita me dijo: “se llevaron a tu papa” Me acuer-
do que me di vuelta para salir a buscarlo gritando “;Papd!’, pero
me abrazaron y fuimos adentro.

Se veian por todos lados soldados que andaban por los jardi-
nes, dias y dias. La Fabrica era otra. Ya no era el lugar de
encuentro para reunirnos, ahora tenia miedo. En el émnibus
que nos transportaba a la ciudad de Villa Maria habia guardias,
que cuidaban cuando ibamos al colegio. Todos los dias, antes de
entrar a clase, las hermanas rezaban por mi papa, ya que era
profesor de Matematicas, Quimica y Fisica del instituto tercia-
rio que funcionaba en mi colegio “Las Rosarinas”.

Todos rezabamos y pediamos por su libertad y su vida...

Dia a dia, nuestra vida continuaba como en una nebulosa,
nada era igual y haciamos las mismas cosas que antes. Y la
espera, la aceptaciéon de esto que nos tocaba enfrentar con
valentia, sintiendo que nos faltaba el rumbo. Estar a la deriva,
desprendernos de lo nuestro, de lo conocido y tener que irnos.

Dejar nuestra casa, nuestros amigos, el lugar del que nos qui-
taron a papa, sin duda, para la familia fue otro golpe. Yo pensa-
ba que me tenian que devolver a mi papa en el lugar del que me
lo habian llevado, si nos ibamos, ¢donde nos iba a buscar?

Sin embargo, estabamos acostumbrados a aceptar los cam-
bios y nos fuimos a Buenos Aires. La Capital Federal, en ese
entonces, para mi, fue enfrentar mi miedo en cuotas diarias.
Guardias, sirenas, atentados. Las llamadas telefénicas, el pen-
sar que me seguian, que me espiaban, que también me iban a
llevar, el querer que me llevaran para poder estar con mi papa.
Todas esas sensaciones eran vividas con angustia; nuestra vida
era otra, y no me gustaba.

Mi mama enfrentaba todo ese dolor con sumisiéon. Su estado
psiquico hacia que tomase muchos calmantes. Mi hermano tam-
bién sufria en silencio. Nita y Jorgito, el hijo de la sefiora que era
ahijado de mis padres, nos acompanaban como siempre.

Esto de compartir la pérdida de papa nos unia. Leiamos
esperanzados las pocas cartas que nos llegaban. “El Vasco estd
bien. El Vasco esta entero, mird la letra”, nos decian. Y se lleva-
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ban la carta para intentar descubrir no sé que cosa. Y yo veia
que la letra de mi papa iba cambiando...

De noche me costaba dormir, pensaba en su asma. Yo tam-
bién sentia que no podia respirar y me ahogaba. Lo llamaba con
mi mente: “;Papd!, ;donde estdas? jPapd venil”.

De dia, lo buscaba en la calle entre la gente, buscaba su
cabeza alta, sobresaliendo...

Mi vida en Buenos Aires era horrible. No me animé a anotar-
me en Medicina, me parecia que no iba a poder. No entré en
Traductorado de Inglés, si en el Profesorado, pero me faltaban
conocimientos de base, pues sélo tenia un nivel intermedio. Me
iba mal, me sacaba malas notas y terminé dejando y haciéndo-
me cargo de mi casa.

Mi mama empeoraba, tantos calmantes le afectaron el higa-
do, tenia una dieta especial y habia que cuidarla mucho, darle
de comer porque no tenia apetito...

Hasta que el ERP establece contacto con mi tia, la hermana
menor de mi mama, nos dicen que vayamos para la casa de ella
a esperarlos. Pasan varios dias y una mafnana golpea una chica,
la hacemos pasar. Era linda, tenia ojos verdes, era apenas un
poco mas grande que yo. Le pedimos que le dijese a papa que lo
ibamos a canjear, y una prueba de vida. Pedian cinco a cambio
de él.

Comenzaron a llamar por teléfono a mi casa. Una noche nos
dijeron que saliésemos con mi hermano. Seguimos sus instruc-
ciones. En un bar de Cérdoba y Callao, atras del espejo del bano
de varones estaba lo que esperabamos: una foto. Fue terrible ver
a mi papa asi, flaco, en pijama, su mirada vacia, con resignaciéon
y atras nuestra bandera argentina, pero, en vez de su sol en el
medio, tenia una estrella roja. No entendia qué pretendian al
cambiar nuestra bandera, como tampoco podia comprender que
fuesen tan crueles con nosotros que no les habiamos hecho nada.

Poco tiempo después, aparece el cadaver de mi papa, tirado
en una zanja en la ciudad de Rosario. Su cuerpo era el testimo-
nio de todo lo que debi6 soportar.

Cuando se descubri6 el lugar en el que lo tuvieron encerra-
do, debi enfrentar ese dolor tremendo de saber en qué condicio-
nes espantosas debi6 ver pasar sus ultimos meses de vida. AUn
hoy no puedo comprender cémo hubo personas, que fingiendo
ser una familia normal, pudiesen mantener cautivo en un pozo,
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sin ventilacién y sin luz, a un ser humano indefenso. Esas eran
las “carceles del pueblo”, agujeros de venganza, en donde se
pagaba el costo de haber elegido ser militar.

El senor Gorriaran Merlo, afios después, dijo que mi papa se
habia suicidado. Hoy él esta libre, indultado por el gobierno de
Duhalde. Le caben a €l y a su organizaciéon la responsabilidad
total de permitir que una persona viva en las condiciones en las
que debié sobrevivir mi padre, dia tras dia, mes tras mes, afo...

Aun espero que alguna organizaciéon de derechos humanos,
se acuerde del coronel Argentino del Valle Larrabure.

AUn espero una respuesta a la carta que le envié a nuestro
senor Presidente.

AuUn espero que respondan a mi proyecto, para que haya un
lugar en el Museo de la Memoria para mi padre.

El mejor testimonio para los que vienen es el poder decirles,
con total sinceridad, que los conflictos y diferencias no se solu-
cionan con violencia, ni con agresién.

Cabe a estas organizaciones también, la responsabilidad de
haber llevado a tantos adolescentes por el camino equivocado:
el camino del odio, de las armas, de las bombas...

¢Quién los juzga por tantas muertes injustas?

Esperemos que de a poco nuestra Argentina pueda construir
su futuro sin odio. Que se pueda mirar el pasado de la mano de
la Verdad y que la Justicia, como valor supremo, no sea mani-
pulada, que la Paz y la Unién prevalezcan sobre las diferencias
personales. Sélo asi seremos capaces de perdonar.

HAYDEE LARRABURE DE ACOBETTRO (HERMANA)

Quiero recordar esos dias en los que siendo tan chiquito
jugabas con tus soldaditos armando un batallon en el patio de
casa. Cada vez que pasaba por la vereda el escuadron que se
dirigia a la Casa de Gobierno pedias salir a marcar el paso junto
a los oficiales.

Fuiste muy carinoso, quizas por ser el menor. Recibiste todo
nuestro carino, retribuyéndolo luego, estando siempre pendien-
te de tus seis hermanos.

Era tal tu inteligencia y aplicacion desde la mas temprana
edad, que mama a los cinco anos te llevo a la escuela
“Bartolomé Mitre”, a una cuadra de casa, como oyente de pri-
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mer grado, porque ya sabias leer y escribir. Las maestras no
querian inscribirte por la edad, pero, al mes, la maestra llamé a
mi mama y le informé que quedabas regular por ser el mejor
alumno de la clase. En el colegio salesiano “Tulio Garcia
Fernandez”, donde te recibiste, te destacabas constantemente.
Fuiste el abanderado y ganaste la Medalla de Oro, en 5.to ano.

Fuiste un gran soldado, abrazaste la carrera militar con todo
tu amor y te costé la vida. Nunca pensamos que tendrias un
final tan doloroso, tan desconsiderado, tan inhumano y triste
para todos los que te conocian. Pero pienso que a todo ser que
ha recibido un martirio como el tuyo, que fue sin fundamento
alguno, Dios le tiene un lugar privilegiado a su lado.

Para tus hermanos, tu cautiverio fue también el nuestro. Nos
quité anos de vida, nos llené de angustia y de miedo. Aunque
parezca una paradoja, tus cartas, tu fe, tus ruegos, tu persona
de bien, aun desde el encierro, nos daban fuerzas para seguir
esperandote cada dia.

Lo que mas pes6 fue encontrar vacios los lugares que ocupa-
bas. Las vacaciones sin tus visitas junto a Marisu y los chicos,
que alegraban la vida de mama y la nuestra cantando “Lunita
tucumana” y endulzandose con la cafa de azucar.

En ese momento tan dificil, cuando también perdiamos a
mama, se estrecharon los lazos con la familia y los amigos para
superar la bronca, la confusién, la impotencia y es alli donde
aparecias humildemente td, con una carta pidiéndonos que
pusiéramos “la otra mejilla”.

Quiero que sepas, hermano del alma, que la pusimos. Con
hidalguia soportamos haberte perdido, haber encontrado tu
cuerpo torturado, lastimado, enfermo, casi desnutrido, porque
los senores que te tenian secuestrado habian olvidado que eras
una persona y que, por lo tanto, tenias ta también derechos
humanos.

Hoy, como aquel dia, quisiera envolverte con mis brazos, y
decirte cuanto te quiero, cuanto te extrano, cuanto orgullo sien-
to por ser tu hermana y estoy segura que, desde la fe que me
ayudaste a conservar, resurgiras con tu fuerza, con tu abrazo de
0s0, que me hara sentir pequena y cuidada, a pesar de mis anos.

Querido hermano, la serenidad llegd con los afios y el con-
suelo nos lo dieron tu mujer, tus hijos, tus nietos, tus sobrinos
que te siguen amando y recordando como un modelo de virtud.
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Estoy convencida de que el amor no muere sino que regene-
ra vida después de la vida. Estoy segura que junto a papa y
mama, Germinal, Lito, Toti, Bebo y por supuesto tu adorada
Marisu, nos estan mirando y protegiendo a toda la familia.

Por ultimo, querido hermano, a los que te hirieron, te ultra-
jaron, te flagelaron, te asesinaron, los hemos perdonado, pues
tenemos presente a Jesus diciendo desde la Cruz: “No saben lo
que hacen”.

PEDRO ROSSO (CUNADO)

El lleg6 al cine Ambassador de la calle Lavalle acompanando
a Marisu para ver la pelicula. Llevaba uniforme blanco de cade-
te, creo recordar, con un sable corvo. Después de las presenta-
ciones del caso, conoci ese dia a quien seria mi concunado. Yo
era ya un novio consumado. Ellos, Marisu y Vasco, se trataban
de usted.

Ya casados y con hijos, Larrabure y su familia vivian transi-
toriamente en Rio de Janeiro, por estudios. Mi familia y yo los
fuimos a visitar. Nos recibieron muy bien, pero casi no conoci-
an la ciudad, dado que el Vasco se dedicaba completamente a
sus estudios. Asi que llevamos en el auto a la sefiora e hijos que
si entonces conocieron el Pan de Azucar, el Cristo Redentor, el
Jardin Botanico, etc. Puedo atestiguar que no estuvo alli para
hacer turismo. Estudiaba practicamente todo el dia.

PEDRO ARTURO ROSSO (SOBRINO Y AHIJADO)

Es dificil agregar algo nuevo sobre mi padrino, ya que quie-
nes lo conocimos y seguimos tan de cerca su vida y tragico final,
hemos leido y escuchado sobre los testimonios de su intachable
personalidad.

Tuve el privilegio de ser su ahijado, de haber disfrutado de
sus casas (las que habité en sus diferentes destinos laborales)
como propias, de compartir vacaciones y de sentirme con sus
hijos como con verdaderos hermanos y amigos.

Su figura imponente y su formacion militar no le impedian ser
un tio compinche y companero. Su aficiéon por el fitbol nos man-
tenia interesados en temas comunes y en conversaciones inter-
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minables. Pese a haber pasado tantos anos desde su secuestro,
su recuerdo permanece imborrable y nitido en mi memoria y
cuando veo a mi primo Arturo, tan parecido fisicamente a él,
revivo de alguna manera aquellos anos felices, cuando nada
podia hacer sospechar la tragedia que caeria sobre nosotros.

Fue una de esas personas que expresaban sus conocimien-
tos y sus ideas con claridad y con gran conviccién; no dudo de
que en su profesién ha sido un gran didacta.

Los mejores recuerdos son los momentos compartidos en
Villa Maria y en Campana, donde disfruté de mesas familiares,
partidos de fatbol y charlas amenas.

Para quienes hemos vivido esos anos de luchas entre sub-
versivos y fuerzas del orden, durante gobiernos democraticos y
de facto, nos resulta curioso ver cémo la realidad ha sido tergi-
versada y se pretende ver como idealistas casi heroicos a quie-
nes pretendian tomar el poder burlando toda regla de conviven-
cia. Aun desde esa optica tan parcial y antimilitar, nadie pudo
encontrar en “Tio Vasco” algo que menoscabara su honor y
mucho menos que justificara o apafara su martirio.

Trato con cierta dificultad de cumplir su pedido, de perdonar
a quienes lo torturaron y nos lo quitaron en lo mejor de su vida.
Hoy, a 30 afnos de tu muerte, quiero agradecerte todo lo bueno
que he recibido en esos anos inolvidables, casi magicos.

Tio Vasco: te quiero y jgracias!

RaMoONA MEzA (NITA), EMPLEADA DE LA FAMILIA LARRABURE

En el ano 1953, yo tenia 19 afios y estaba empleada como
mucama en la casa del Dr. Arturo Manuel de San Martin y de su
esposa Nivia Vida Senét. Alli, el coronel Larrabure era el novio
de la segunda hija del doctor, Maria Susana de San Martin.

El coronel Larrabure era una persona tranquila, que se hacia
respetar por su sola presencia. Era muy bueno y siempre esta-
ba de buen humor. Me acuerdo que se dedicaba a estudiar
horas y horas, siempre estaba rodeado de libros y papeles.
También eran muy importantes para €l la familia y los amigos.
Para mi, sin embargo, lo mas importante de su personalidad era
que, sin dudas, era una gran persona, un gran ser humano.
Ayudaba mucho a la gente. Recuerdo, por ejemplo, a un solda-
do, a un empleado con problemas. Siempre se preocupaba por-
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que las personas estuvieran bien. Nunca le conoci gestos de ego-
ismo o prepotentes. Sabia entender a las personas. Siempre
ayudaba en silencio y después uno se enteraba por otros. En mi
caso particular, recibi una gran ayuda de él cuando se ofreci6 a
ser el padrino de mi hijo y su sefora la madrina. Fue en 1965.
Se ocup6 de que mi hijo estuviera bien y lo traté como a un
miembro mas de la familia.

Cuando se lo llevaron secuestrado, senti mucha impotencia.
Creia que iba a volver, que lo iban a dejar libre. Fue una época
muy triste y de mucho miedo. A los jévenes que no vivieron esa
época les diria que lean, que se enteren de lo que ocurri6é. Que
sepan que hubo un coronel Argentino del Valle Larrabure que
murié como murid, secuestrado y asesinado solamente porque
era, ademas de un militar, un cientifico, que se negé a trabajar
en contra de su pais y de sus creencias.

JORGE ALBERTO MEZA (AHIJADO)

Una noche de 1974, estaba yo acostado en mi cama agitado
y tratando de respirar con cierta dificultad a causa de una bron-
quitis o asma que me azotaba en aquella época. Tenia nueve
anos y recuerdo que mi padrino, enterado de mi estado de
salud, vino a verme. No sé con exactitud lo que llevaba puesto
pero si sé que estaba elegante, ya que pocos minutos mas tarde
saldria para una fiesta a llevarse a cabo muy cerca. Me acuerdo
que se sent6 un instante en la cama y, después de preguntarme
como estaba y hablarme un poco, me dio un beso, se puso de
pie y se fue. Jamas le conté esto a nadie, pero en aquel instan-
te tuve cierta tristeza, quizas, sin dudas, porque hubiese queri-
do que permaneciera alli conmigo, simplemente para sentir su
poderosa presencia. Aquel sentimiento no fue un presentimien-
to de lo que mas tarde sucederia, si no, tal vez, el darme cuen-
ta que aquella persona que no era mi padre habia actuado de la
manera mas generosa, brindandome afecto, educacién y una
forma de ver el mundo a través de sus acciones.

Los recuerdos que afloran de él son muchos y en cada uno se
destacan la inteligencia, la bondad y una gran rectitud.

Sé que mi vida habria sido distinta si él hubiese permaneci-
do mas tiempo en nuestro mundo, corrigiendo algunas de las
ramas mas torcidas de mi personalidad. Pero sé que cada vez
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que evaltio mi vida, me pregunto que pensaria él si me viera en
la actualidad y éste hecho me inspira a esforzarme mas, a bus-
car la manera mas realista de honrarlo, que no es mas que
intentar hacer de este mundo algo mejor, en la pequefia medida
de mis posibilidades.

Pasaron muchos afios ya de aquel dia en que lo vi salir de la
habitacion que me ofrecia en su casa de la fabrica militar de
Villa Maria. He podido caminar el mundo hasta llegar casi a la
edad en la que él fue asesinado. Sin embargo, a pesar del tiem -
po, la admiracion, el respeto y el afecto que siento hoy por este
hombre extraordinario que fue el coronel Argentino del Valle
Larrabure, mi padrino, siguen intactos.

A sus asesinos los juzgara Dios,

A él, que Dios lo tenga en la Gloria.

DOLORES SUAREZ LARRABURE (SOBRINA)

Cuando pienso en tio Argentino viene a mi mente un hombre
fuerte, ordenado, seguro y protector. Yo de nifia lo admiraba,
respetaba y esperaba en las vacaciones. Por ser la mas pequena
de la casa era siempre la que corria a recibirlos y distinguia su
figura tan grande desde el largo patio de nuestra casa a través
de los visillos. Mi corazén latia muy fuerte y mientras le anun-
ciaba a abuelita su llegada, la vista corria a la puerta, deslizaba
los visillos y los veia. Alli estaban mis primos y tios a los que
estabamos esperando.

iQué felices éramos cuando nos encontrabamos! jQué fuerte
y contenedor era el abrazo de tio Argentino! jQué hermosa la
amplia sonrisa de Maria Susana, los ojos picaros de Arturito y
el desborde de feminidad de tia Marisu!

iMe gustaba tanto complacerlo! Cuando fuimos a Campana
con abuelita yo tenia cuatro afnos mas o menos y, cuando comi-
amos, formaba palabras con la sopa de letras para impresio-
narlo. Amasaba con tia Marist mis primeros tallarines y coque-
teaba mostrandoles mi boca pintada con los labiales de tia.

En el mismo zaguan en que los recibi cada una de las vaca-
ciones, también recibi su carta, cuando me la entrego6 el cartero
de siempre, reconoci la letra, era de tio Argentino, aunque no
tuviera remitente. Mis manos temblaban, la abri presurosa,
conocia y vivia el dolor de toda mi familia. Mis ojos se horrori-
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zaron, lo primero que vi fue la bandera, la estrella y las siglas
del ERP —jcuanto me impacté, nunca lo olvidé!- Lei su conteni-
do, en ella tio Argentino le deseaba Feliz Cumpleafios a su
madre.

Yo siempre le leia las cartas, pues ella tenia un problema en
la vista. Corri a su cama, entre asustada y contenta porque
habia llegado por primera vez desde el secuestro una carta a
casa. Tomé su brazo, acaricie su piel, la misma piel de mi
madre, suave como la porcelana y empecé a tejerle una historia
(digo esto porque abuelita nunca supo del secuestro).

Yo hacia lo que podia para pintar un momento de felicidad,
pero abuelita preguntaba “cQué dice? ¢Por qué se demor6 tanto
en escribirme? ¢Le pasa algo? ¢Estara enfermo? ¢Por qué es tan
cortita la carta?”. Ante tantas preguntas hacia volar mi imagi-
nacién para dar explicaciones, pero la verdad es que ella algo
presentia.

Abuelita falleci6 el dia 28 de ese mes de octubre. Nunca le
dijimos lo de tio Argentino, pero creo que de alguna manera se
despidieron. De acuerdo con el diario que se encontré de su
cautiverio, ese dia él estuvo muy angustiado.

La gente era muy atenta con nosotros. Muchos no se anima-
ban a preguntar por miedo a provocarnos mas dolor. Las her-
manas y las maestras de mi colegio, Nuestra Sefiora del Huerto,
siempre se interesaban y nos acompafaban con la oracién.

Mama vivia momentos muy dificiles, su hermano mas peque-
fio estaba secuestrado y uno de sus hijos, Miguel Angel, hacia
el servicio militar, con serios riesgos de ir al monte tucumano,
lo que, gracias a Dios, nunca pasoé.

Viviamos en la calle Mufiecas 609, en pleno centro de
Tucuman. Una noche se produjo un tiroteo desde las terrazas
de unos edificios cercanos. Hombres armados saltaban por los
techos vidriados de las galerias de nuestros patios. No sabiamos
a qué bando pertenecian, pero nos abrazabamos atemorizadas,
pues esto no nos pasaba sélo a nosotros.

Tio Toti trataba de conseguir por todos los medios posibles
los cinco hombres que nos pedian a cambio de tio Argentino,
pero la sefiora Presidente de la Naciéon no nos escuchaba, no
entendia nuestra angustia, nuestro dolor.

Por ultimo, recuerdo el momento en que el Estado Mayor del
Ejercito dio la noticia por television: unos ninos habian encon-
trado en Rosario el cuerpo de tio Argentino.
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Mi madre, su Unica hermana mujer, parada frente al televi-
sor, en nuestro comedor de diario, escuché la noticia, se saco de
un tirén los anteojos y los estrell6 contra la mesa con un grito:
‘{No! Mi hermano querido! {No!’.

Corri a abrazarla. jFue tanto el dolor! jFue tan grande el des-
consuelo!

Quizas estos jovenes del ERP no sepan cuanto nos quitaron,
un padre, un hijo, un hermano, un marido, un amigo, un
patriota; pero también se llevaron a mi abuelita que murié de
pena sin saber muy bien porqué.

Hoy nos enteramos que algunos de ellos mueren dejando una
gran fortuna o los vemos como funcionarios del Estado, de mi
Patria, de la Patria de todos, de la Patria que subsumieron en el
horror y por la que tantos héroes entregaron su vida como el
coronel Argentino del Valle Larrabure.

Yo creo que ellos no pueden ignorar lo que es el hueco del
abrazo no dado, lo que es no despedirte con un beso y un abra-
zo, lo que es esperar a alguien que nunca llega.

Hoy, casi tengo cuarenta y tres anos, la misma edad que tenia
€l al momento de su cautiverio y de su muerte, y siento que me
queda tanto por hacer por mi profesiéon, por mis amigos, por mis
hermanos, por mi madre, por mis hijos adolescentes y me des-
espera pensar que podria no estar en una etapa trascendental
en sus vidas. Me imagino lo que él habra sentido, la ausencia en
la vida de sus seres mas amados a los que no dej6 nunca de
alentar desde su calvario. Me imagino lo que habra sentido al
enterarse de la muerte de su madre desde la tortura, porque
sabemos que lo supo y lo describié como su dia mas triste.

Al final podemos decir que nuestra familia soporté el dolor.
Aunque resulte paradoéjico, tio Argentino desde el martirio nos
dio las fuerzas suficientes, pues no se cansé de repetirnos que
perdonaramos, que pusiéramos la otra mejilla y creo que no le
fallamos.

Cuando escucho el resentimiento con que hablan los que lo
asesinaron, no puedo entenderlos. Se llevaron un inocente, lo
torturaron, lo mataron y hoy en mi amado pais hablan de los
derechos humanos como si todos desconociéramos que a
Argentino del Valle Larrabure lo asesinaron durante un gobier-
no constitucional que no hizo nada por sus derechos humanos
y €l también era un ser humano.

En mi pais esos jovenes que hoy ya son hombres, que en la
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década del 70 lucharon por ideales que no compartimos, a los
que Larrabure no se vendi6 a costa de su integridad fisica, de su
libertad e incluso de su vida, pretenden dividir nuevamente a
nuestra Patria.

La familia Larrabure piensa distinto. No tenemos nada que
ocultar, no tenemos de qué arrepentirnos, pues no secuestra-
mos, no torturamos, no matamos, pero sentimos todo esto en
carne propia con uno de nosotros. Se llevaron un hijo, un her-
mano, un marido, un padre, pero no se han llevado nuestra dig-
nidad, nuestros valores, nuestro amor a la Patria por la que
vamos a luchar de manera pacifica con la luz y la compania de
la luna tucumana, a la que tanto le canté tio Argentino y la pro-
teccion de Dios para tratar de construir un pais mas justo para
nuestros hijos, pues ofrecemos su martirio por la Paz de nues-
tra Patria.

ENRIQUE SUAREZ LARRABURE (SOBRINO)

Recuerdo a mi tio Argentino como un hombre muy dedicado
a sus estudios y a su actividad profesional como ingeniero qui-
mico militar. Era el prototipo de los “hombres que hacen” pleno
de proyectos y tenacidad.

Su sentido de lealtad hacia su Patria fue tan grande que le
costo su vida.

Cuando se desempeniaba como subdirector de la Fabrica
Militar de Tolueno Sintético de la ciudad de Campana, como asi
también en Brasil, recibi6é ofertas para desarrollar su profesion
como ingeniero en empresas privadas norteamericanas, que le
auguraban un gran futuro profesional y econémico.

Recuerdo un dia verlo regresar desde “su fabrica”, y cuando
estabamos almorzando nos conté de esta oferta concreta, pero
sus palabras textuales fueron: “No he devuelto a la Patria lo que
ella ha invertido en mi”. Yo tenia quince afos entonces. Asi pues
siguié trabajando en los destinos que la Fuerza Militar le dis-
pensaba.

Otro rasgo muy importante de su persona era el permanente
preocuparse por los demas, revelando una amplitud de criterios
muy amplia. Estaba siempre dispuesto a dar su palabra de
aliento y de colaboracion y era muy respetuoso de las personas
que tenia a su mando.
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Por otra parte, a pesar de pasar por el calvario de su secues-
tro, cautiverio y muerte, su mensaje, su legado espiritual fue
absolutamente cristiano, perdonando a los que le hicieron mal,
pidiendo tolerancia y paz.

Vivimos en un pais de grandes contradicciones.

Recuerdo en su velatorio el general Alejandro Lanusse, dijo
estas palabras: “Argentino: diste tu vida por la Patria, pero la
Patria no te dara nada”.

A pesar de todo esto, nuestra familia sigue en pie con sus ide-
ales, fiel a su testimonio de vida.

MiGUEL ANGEL SUAREZ LARRABURE (SOBRINO)

Quiero hacer mi homenaje a mi querido tio Argentino, el
bueno, el amigo, el democrdtico, el solidario. Ese tio a quien
siempre le pedimos que nos ilumine, que nos guie; ese tio que
en reiteradas veces y hasta el ultimo dia de su vida, cargé con
esa cruz que también llevamos nosotros.

Para nosotros siempre sera nuestro protector y consuelo.

Hoy y siempre en mi mesa de luz me acompafan cuatro
fotos: mi madre, mi padre, mi nieto y mi tio Argentino.

Lamentablemente, me cuesta seguir.

Ruego a Dios que el tio nos proteja y nos llene de bendicio-
nes.

Testimonios de amigos
JUAN CARLOS INFANTE

Lo que leeran a continuacion fue extraido de lo mas profun-
do de mi memoria, pues, después de tantos anos, s6lo perduran
aquellos momentos que, por alguna razén, ingresaron en el libro
de los recuerdos importantes.

Mi amigo, Argentino del Valle Larrabure, no necesita de ala-
banzas, pues sobran en el mundo seres que, aun hoy, usufruc-
tuan de lo que fue su infinita generosidad.

Espero que mi testimonio represente un grano mas en esta
laboriosa tarea de reconstruir, lo mas fidedignamente posible, la
vida y personalidad de Argentino Larrabure, el Vasco .

278

CaAPITULO 7 - TESTIMONIOS

Mi amistad con Argentino Larrabure

—cQue te vas a casar? Estas loco; ¢y con quién te vas a casar?
—Me dijo el Vasco.

Apenas llevaba yo dos meses en Argentina luego de haber
vivido casi tres afnos en varias partes de los Estados Unidos,
desarrollando mi profesion de Ingeniero Mecanico.

—Es que tu no sabes —contesté— que me enamoré de una nor-
teamericana justamente antes de emprender el regreso a
Argentina y ya decidi que ella viniera a Buenos Aires para llevar
a cabo la boda. Ademas -le decia yo al Vasco-, serds mi padrino
de casamiento y me ayudards a organizar la ceremonia religiosa
Y la recepcién social, pues yo nunca me casé y tu ya tienes
mucha mds experiencia en estas cosas.

Claro, mi querido Vasco ya tenia para aquel entonces dos
hijos: Arturito y Maria Susana.

Asi fue que Argentino Larrabure, su esposa Marisa y sus dos
hijos pasaron a ser mi familia adoptiva en Buenos Aires.

La boda se llevo a cabo en la Iglesia de San Martin de Tours
en la Capital Federal e, inmediatamente después, la recepcion
social en el Alvear Palace Hotel.

Esa misma noche me dijo el Vasco: “No olvides que Maristi y
yo queremos ser los padrinos de tu primer hijo”. Y asi fue que
ellos bautizaron a mi primera hija Nora Beatriz y de esa forma,
Argentino y Marist eran ahora mas que amigos. Eramos com-
padres.

Con este compadrazgo nacié una hermandad, que aunque
breve en tiempo absoluto, fue inmensamente rica en experien-
cias y convivencia.

Al nacer mi hija Nora Beatriz, vino desde Estados Unidos
quien fuera mi suegra, Eloise, para estar presente durante el
nacimiento de su nieta. Entre otras cosas traia Eloise de aquel
avanzado mundo una sillita de plastico que, con unas patitas
desmontables, podia convertirse en cuna para el bebé o en un
tipo de sillita de angulo variable, que podia depositarse en cual-
quier lugar. Incluso sobre la mesa de un restaurant para que el
bebé estuviera feliz con su mama o papa, practicamente cara a
cara. Le llamaban en inglés baby sitter.

La primera vez que Argentino vio el artefacto en cuestion
exclamé: “jCon esta idea vamos a hacernos millonarios!”.

Y dicho y hecho, nos lanzamos a la tarea de producir unos
ejemplares de muestra para probar si tenian la aceptacién del
publico.
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Nuestro entusiasmo se consolidé cuando, cada vez que lle-
vabamos a mi hija -de muy pocos meses— a comer afuera, nunca
faltaba alguna mama o papa de bebé que se acercara a pregun-
tarnos donde habiamos adquirido algo tan practico.

Pero surgié el primer obstaculo. Mandar a fabricar unas
pocas muestras de plastico era sumamente caro, pues se reque-
ria de moldes especiales lo cual, para tan pocas piezas, resulta-
ba sumamente oneroso.

Fue entonces cuando el Vasco, haciendo gala de su inagota-
ble inventiva exclamoé: “Ya estd, jlas haremos de mimbre!”. Y en
menos que canta un gallo ya teniamos a un canastero fabrican-
do cuatro muestras. Copiadas, por supuesto, del modelo de
plastico que teniamos y en el cual mi esposa y yo paseabamos y
llevabamos al restaurante, muy orgullosos, a Nora Beatriz.

Quedaron muy bonitas; tan bonitas que inmediatamente
pensé en utilizar una de ellas en lugar de la de plastico que coti-
dianamente utilizaba.

Todas las cuentas hechas y el canastero comprometido a
fabricar cualquier cantidad de sillitas que fueran necesarias, lle-
gamos a la conclusion de que esto podria, efectivamente, con-
vertirse en un gran negocio.

Y asi llego6 el dia de la gran prueba. Salimos el Vasco, yo y mi
pequena Nora Beatriz a un restaurante cercano, adonde fre-
cuentemente asistiamos en la zona de Belgrano. Colocamos a
mi hija sobre la mesa y mientras hojeabamos el menu conti-
nuaban llegando comensales al lugar.

En forma sorprendente e inesperada Nora Beatriz comenzoé
a llorar a gritos —algo que nunca habia sucedido antes—. Luego
de revisar cuidadosamente la sillita, resulté que un punto filoso
del mimbre la estaba lastimando en un brazo. Esto se resolvié
al instante cortando la punta de mimbre causante del problema.

Mientras se llevaba a cabo la pequena reparacion en el mismo
restaurante, una seflora se arrimo6 y nos dijo: “Seria mejor si com-
praran una sillita de plastico en lugar de esta de mimbre. Acd
suele venir una sefiora con su bebé en una de pldstico que le fun-
ciona de maravillas. Ademds, scomo hardan para limpiar la comi-
da que normalmente deja caer un bebé cuando chapucea en su
plato? Yo les recomiendo que la cambien por una de pldstico”.

iQué gran desilusion! En forma sumamente elemental y prac-
tica estabamos recibiendo una leccién sobre algo que en aque-
lla época, anno 1964, comenzaba a revolucionar al mundo. Algo
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que cambiaria para siempre la aplicacién de la ciencia y la tec-
nologia universal. jEl vertiginoso advenimiento de los plasticos!

La caza mayor fue siempre el inico deporte que me apasioné
en forma natural y el cual comencé a practicar con gran inten-
sidad a partir de la siguiente historia:

Aquella manana me llamoé la atencién un articulo del Diario
La Nacién que decia mas o menos asi:

“Fabricaciones Militares pone a la venta para los miembros
del Ejército Argentino que practican la caza mayor, un rifle depor-
tivo calibre 7.65 mm adaptado especialmente para la prdctica de
este deporte, etc.”

Inmediatamente le pedi al Vasco: “Tienes que comprarme uno
de estos rifles. Aca tienes el dinero y por favor, hazlo antes de que
se agoten, pues parece que fue una produccién muy limitada”.

Al poco tiempo llego el rifle en su estuche de origen y con un
certificado que decia:

“Propiedad del teniente Argentino Larrabure, para ser utiliza-
do sin restricciones en los deportes de tiro y caza mayor”.

Aunque el arma estaba claramente registrada a nombre de
Argentino Larrabure, yo me sentia, realmente, con la libertad de
utilizarla a mi gusto. Y asi fue que, junto con el Vasco, hice mis
primeras practicas de tiro en el Tiro Federal Argentino.

Un buen dia, unos amigos me invitaron a ir de caceria al
norte de la provincia de Cérdoba, a una estancia muy selvatica
donde, supuestamente, abundaban los jabalies.

Todos mis amigos, bastante mas experimentados que yo en
este deporte, contaban con armas sumamente finas y de varios
calibres. Viajabamos rumbo al norte en un vehiculo muy popu-
lar en aquellas épocas que se llamaba “Estanciera”. Era muy
comodo y, a pesar del largo viaje, no se sentia demasiado el can-
sancio fisico.

Fue al cruzar el limite Santa Fe y Cérdoba cuando nos detu-
vieron en un puesto policial para identificarnos.

Al ver las armas que portabamos la situaciéon comenzo a
ponerse riesgosa y uno de los companeros cazadores se bajo del
vehiculo para tratar de resolver el problema que evidentemente
se avecinaba con los policias. Estos procedieron a interrogarnos
individualmente y a recoger nuestras armas de caceria.
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Yo fui el Gltimo en turno y al presentarles mi flamante rifle
me aseguré de entregarles el certificado de registro del arma
que, como lo mencioné anteriormente, estaba a nombre del
teniente Argentino Larrabure.

Para mi gran sorpresa, el policia, obviamente confundido, se
cuadré ante mi y dirigiéndose a sus compaferos les grité: “Ya
devuelvan las armas, el teniente Larrabure va en viaje de caceria!”.

Asi lo hicieron y, ya otra vez en marcha, eran interminables
las manifestaciones de agradecimiento que recibia yo, el impos-
tor, de mis amigos cazadores.

Después de tres largos dias dedicados a la busqueda de los
mentados jabalies y multiples brindis para recordar al teniente
Larrabure, al final se logré cazar un jabali que por viejo o extra-
viado decidié cruzarse de noche en el camino.

Descuartizamos el animal laboriosamente y se procedi6 a
enfriarlo en una nevera portatil con hielo comprado en el pobla-
do cercano a la estancia.

A nuestro regreso y al cruzar otra vez el mismo puesto poli-
cial, para gran sorpresa mia, se aproxima el mismo policia que
nos habia interpelado en el viaje de ida y, dirigiéndose a mi me
dice: “Teniente Larrabure, acd nuestro comandante tiene muchos
deseos de conocerlo y me pidié que los invite a tomar un mate con
él, aca mismo en la oficina”.

Ahora si pensé lo peor. Aca me van a meter preso por impos-
tor y lo mas probable que también a mis amigos, por supuestos
complices. Analicé la situacién y decidi actuar con la verdad,
pasara lo que pasara. Me bajé del vehiculo y le expliqué en pri-
vado al policia que yo nunca le habia dicho en realidad que yo
era el teniente Larrabure, sino que era solamente el portador de
su rifle.

El policia incrédulo me dijo: “jPor Dios, que no se entere el
comandante que yo los dejé pasar hace tres dias y con todas las
armas de caceria sin haber verificado debidamente la documen-
tacion!”.

Inmediatamente tomé la iniciativa y entonces le dije: “No se
preocupe oficial, lo que debe hacer es decirle al comandante que
el teniente Larrabure se siente indispuesto y preferiria no bajar

'Doctor en bioquimica y farmacia. Ex-decano de la Universidad
Tecnologica. Ex profesor universitario.
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del auto, pero, en agradecimiento a sus atenciones, acd le envia-
mos un jabali limpio y listo para ser asado. Eso si, dénos tiempo
de alejarnos del puesto policial antes de llevarle el regalo. No sea
que se le antoje al comandante venir personalmente a agrade-
cerlo”.

Pasado el incidente y durante todo el camino de regreso fui
yo ahora la victima y el blanco de bromas de todo tipo. Pues
claro, es que por mi culpa no pudimos los cazadores comer
jabali.

Cuando le relaté todo lo sucedido a mi querido Vasco le vino
un ataque de risa que le duré varios minutos. Quienes tuvimos
la fortuna de vivir cerca de él sabemos cuan propenso era a reir.
Al final, y con su inagotable sentido del humor, exclamoé: “Lo
menos que te va a costar tu audacia de impostor es una buena
cena en un buen restaurante de Buenos Aires”.

Y asi al cabo de una semana acabamos cenando en el restau-
rante del Hotel Claridge, donde en aquella época se comia el
mejor jabali a la Bordalesa que probé en toda mi vida de cazador.

Argentino Larrabure fue un campeon del amor y de la amistad.
Estas dos anécdotas no son mas que una pequena muestra
de la generosidad que repartia a todos los seres que, como yo,
tuvimos la fortuna de coincidir y compartir un poco de su vida.

MARiA RosA MOLINARI (POCHI)

Quiero contarles una historia de amistad, amor, alegria y
tristeza. Me llamo Maria Rosa Molinari, pero me dicen Pochi.
Cuando comencé mi escuela primaria, en ler. grado conoci a
muchas companeras, entre ellas a Maria Susana de San Martin
(Marisu) y a Marta Rivera (Martita). Al poco tiempo nos hicimos
buenas amigas, amistad que duré toda la vida. Estudiabamos
en el colegio “Siervas del Espiritu Santo” que queda en el barrio
de Floresta, y las tres viviamos en la misma zona.

Nos reuniamos a hacer los deberes y a jugar. Marisu era muy
alegre, inquieta y un poco traviesa. Recuerdo que un dia, jugan-
do en el jardin de su casa, me llamé la atenciéon una planta con
unos frutos rojos muy lindos. Le pregunté a Marisu qué eran y
ella me dijo que los probara porque eran muy ricos. Asi lo hice
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y cual no fue mi sorpresa cuando al morder uno, se me hincha-
ron los labios y se me saltaron las lagrimas, pues no era otra
cosa que el aji de la mala palabra. La mama la ret6 mucho, pero
todo pasé rapido y, al final, terminamos riéndonos. Asi pasé
nuestra nifiez y nuestra escuela primaria, con mucha felicidad
y alegria.

Comenzamos la secundaria en el mismo colegio, siempre jun-
tas las tres. Seguimos bachillerato y esos cinco anos fueron
para mi inolvidables. Entrabamos en la adolescencia llenas de
suenos y proyectos, con unas ganas locas de vivir nuevas expe-
riencias. Estando en cuarto ano de la secundaria me puse de
novia con el que es hoy mi marido (Arturo) y al poco tiempo lo
mismo hizo Martita con Edgardo. Sélo quedaba Marisu, que
seguia esperando a su “principe azul”.

Cuando terminamos la secundaria Martita sigui6 la carrera
de Derecho, Marisu y yo la de Puericultura.

Al tiempo, Martita hizo una reunién en su casa y un amigo
de su novio que estudiaba en la Escuela Militar, llevé a un com-
pafnero que no era otro que Argentino del Valle Larrabure, mas
conocido como “el Vasco”.

Creo que fue un flechazo mutuo, Marisu quedé encantada
con él, empezaron a salir y pronto fueron novios.

Ella fue la primera en casarse porque Vasco se recibio de
subteniente y sigui6 estudiando Ingenieria Quimica, asi que se
quedaron en Buenos Aires. Construyeron una casita en el jar-
din de la casa de los padres de Marisu, en donde vivieron.

Después de ella me casé yo, que también me quedé a vivir
con mis padres y, por ultimo, lo hizo Martita, que al igual que
Maristu construy6 su casa arriba de la de sus padres. Asi fue
que las tres nos quedamos en Floresta y seguimos con nuestra
amistad. Nacieron los hijos: Marist tuvo dos, una nena y un
varon; Martita dos varones y yo dos varones y una nena, que
pronto fueron también amigos, pues tenian mas o menos la
misma edad. Cuando termin6 Vasco su carrera de ingeniero, el
primer destino que tuvo fue en Fabricaciones Militares en
Campana, asi que tuvieron que levantar la casa e irse alla.
Marisu estaba un poco triste porque extranaba mucho a su
familia y a sus amigas, pero como estaba relativamente cerca,
con Martita, nuestros maridos y nuestros hijos ibamos bastan-
te seguido los fines de semana a comer un rico asadito.
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Después de tres anos volvieron a Buenos Aires. Seguimos
cultivando la amistad. Nos juntabamos siempre, todas seguia-
mos viviendo en los mismos lugares de antes. Siempre habia
una nueva y linda oportunidad para juntarnos y vernos.

A los dos anos de estar en Buenos Aires pasaron a Villa
Maria, Cérdoba. Alli ya se nos hizo mas dificil ir a visitarlos y,
después de esos anos, a Vasco lo mandaron a hacer un curso
en Brasil, donde estuvieron otros dos afios. Cuando regresaron,
nuevamente fueron a Villa Maria. Fuimos a visitarlos y nos
gusté mucho el lugar, tanto que por poco nos fuimos a vivir alli,
pues Vasco le consigui6é a Arturo un puesto civil, pero en defi-
nitiva todo quedo6 en la nada.

Al poco tiempo y en medio de una fiesta en el casino de ofi-
ciales, entraron unos guerrilleros y se lo llevaron a Vasco y a
otro militar mas. Marisu quedé desconsolada, pues no se sabia
nada de él. Entonces volvié con sus hijos ya adolescentes a la
casa de los padres, donde vivia su hermana menor y alli empe-
z6 su calvario. Iban a verla hombres y mujeres desconocidos
para ella. Le ofrecieron liberar a Vasco a cambio de guerrilleros,
pero eso no llegd a concretarse. La salud de Marisu empezé a
quebrarse, ya no era la misma después de un ano de sobresal-
tos y penurias, pero siempre con esperanzas. A Vasco lo encon-
traron tirado en una zanja. Lo habian tenido todo ese tiempo
(mas de una afo) en un lugar muy chico, horrible, de escasas
dimensiones, en el que ni se podia parar, porque era muy bajo
el techo.

Cuando lo vimos en el velatorio, en el cajon parecia un mune-
co roto. Sus manos me llamaron la atencién, pues por su tama-
no parecian las manos de un nene. Ya nada quedaba de aquel
muchacho alto, buen mozo y simpatico que habiamos conocido.
Después de esto ya Marisu no volvié a ser la misma. Su enfer-
medad la fue mimando, pero siempre se daba animo para
hablar con nosotras y contarnos sus penas y alegrias. Se casa-
ron sus hijos y entonces, ya sola y enferma, decidi6 irse a vivir
a Claromec6, donde estaba su hija y muy cerca, en Tres
Arroyos, su hijo.

Yo la fui a visitar alli y la encontré bien, a pesar de todo, y
entusiasmada con sus nietos que iban naciendo.

Nunca en todo ese tiempo la escuché hablar de rencores ni
venganzas. Decia que Dios iba a juzgar a los asesinos de Vasco
y que a nosotros nos quedaba perdonar y olvidar. jQué lindo si
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muchos pensaran de la misma manera!, porque creo que en ello
reside la verdadera grandeza.

Muri6 después de una larga y penosa enfermedad, pero yo
siento que esta cerca nuestro y nunca la podré olvidar.

Mientras escribo estas lineas me han llamado para comuni-
carme que acaba de morir Martita Rivera, mi otra amiga del
alma. Me doy cuenta de que ahora si me quedé sola.

Como catélica y creyente, tengo que estar alegre, pues sé que
ellas estan en un lugar de paz y de luz, pero, como ser humano,
no puedo dejar de estar triste, porque las extrano. Extrano
mucho nuestras charlas en las que nos contabamos todo lo que
nos pasaba y extrano no verlas cerca de mi. Pero no quiero estar
triste, quiero recordarlas como en la época de nuestra juventud,
cuando corriamos a la capilla del colegio para rezar antes de un
examen, cuando charlabamos en los recreos de nuestras ilusio-
nes y proyectos o cuando Marisu, con su boca fruncida, nos
hacia reir imitando a alguna de las monjas que, como eran
extranjeras, hablaban muy mal el castellano.

No voy a decirles adios, voy a decirles hasta pronto porque
estoy segura de que nos volveremos a encontrar en otro tiempo,
en algan lugar...

Esta es la historia que les queria contar, para muchos muy
simple y quizas tonta, pero para mi tiene mucho valor, porque
habla sobre la amistad, algo tan grande y lindo que solamente
lo valoran los que tuvieron la suerte de conocerla.

JosE OscAR ELias!

Estuve rebobinando en tantas y tantas cosas que podia decir
sobre quien fue sino el mejor amigo, uno de mis mejores amigos.

Esa amistad tan entranable naci6é realmente en forma casual.
Ambos éramos profesores en el Instituto del Rosario en Villa
Maria, en el Profesorado de Matematicas, Fisica y Quimica. Por
casualidad, debimos formar una mesa de examenes; hubo una
demora en el comienzo del mismo y nos pusimos a contar cuen-
tos. Aun recuerdo las carcajadas tan sonoras que emitiamos
detras de cada cuento. Asi nacié una identidad, yo diria, casi
total de pensamiento, objetivos, conducta, companerismo, etc.

Comenzamos a compartir tantas y tantas cosas, comidas,
paseos, charlas, reuniones, que paulatinamente hizo que nos
convirtiéramos en amigos entranables... casi hermanos.
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Alli empecé a conocer a un hombre cabal. Con una calidad y
calidez humanas realmente incomparables. Era un tipo integro.
De un coraje y una sinceridad poco comunes. No era halagador
ni “seducidor”. Era un hombre franco y cabal. Tremendamente
correcto y, fundamentalmente, un gran amigo. Capaz de jugar-
se, siempre que fuera lo correcto. Tengo tantos recuerdos de su
hombria de bien... que estremece repasarlos. Profundamente
creyente. Profesaba por su familia un amor realmente cristiano,
tanto por su maravillosa Maristi, como por “sus” Arturito y
Maria Susana.

Era muy sensible. Recuerdo cuando me invit6é a una celebra-
cion de una fiesta patria, un desfile, y estando él en el palco, lo
vi tomar su camara para fotografiar a Arturito portando la ban-
dera del colegio Belgrano de Villa Maria. No sé, podria contar
miles de anécdotas simples y maravillosas de ese enorme arque-
tipo de decencia, correccion y estirpe y prototipo de lo que hoy
no se encuentra mucho (casi nada, diria).

Gustaba enormemente del deporte, en especial del fitbol. Me
conté que fue un caso Ginico que un alumno de primer ano del
Colegio Militar integrara la seleccion del mismo en las competi-
ciones con las otras fuerzas armadas (Naval y Aeronautica). Era
gran trabajador, exigente (empezando por él). Organizador nato,
programador y tremendamente respetuoso por las condiciones
humanas y técnicas de sus dirigidos.

Nos teniamos tanto afecto y respeto que cuando se fue a
Brasil destinado a un instituto politécnico, me dejoé unos dias a
sus hijos tan queridos en mi casa. Era un honor ser depositario
de su confianza. No tuvimos jamas ni un si o un no que nos
afectara. Como docente era soberbio. Fundamentalmente, sus
conocimientos en Matematicas eran dignos de un profesor uni-
versitario. Tenia una lucidez poco comun para resolver proble-
mas; pero, a la vez, una notable humildad para consultar cuan-
do lo necesitaba. Sabia transmitir sus conocimientos tan bien,
que era muy querido por sus alumnos. Era muy justo. Jamas
fue altanero ni pretendia imponer su criterio, que casi siempre
era el mejor.

Como oficial superior del Ejército, supe que era muy respe-
tado por todo ese cumulo de virtudes que lo adornaban. Pero,
ademas, era un hombre militar, tremendamente enamorado de
la democracia... y hasta tenia su corazoncito en un partido poli-
tico (que no era el mio) y una muy clara vision del futuro politi-
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co argentino. Recuerdo que cuando le dije que Isabel Perén
(muerto el lider) renunciaria... €l categéricamente me dijo: “No lo
va a hacer y asumird sus responsabilidades”. El aceptaba todo
el juego de la democracia. De alli que la tragedia de su secues-
tro, asesinato (ain impune), no s6lo no tiene sentido, sino que
se ha perdido un hombre fuera de serie: como docente, como
padre de familia, como militar moderno, como un argentino
excepcional. Toda la ciudad recibi6 ese tremendo impacto aquel
domingo a la mafana como una expresion de la barbarie de
aquellos afios. Aun no se habia producido el golpe militar. El era
un ingeniero de planta. No tenia enemigos ni le interesaba
hacerlos. Era tan cuidadoso con el trato, tan mesurado, tan
respetuoso que era muy preciado en la comunidad toda. De alli,
que hay una hermosa avenida que hoy recuerda su nombre y ha
perdurado a través del tiempo como claro reconocimiento a
quien en vida hizo homenaje a su primer nombre: “Argentino”.
Pobre Vasco (asi le llamabamos), no s6lo no merecia terminar
asi... sino que la cobardia de ese acto no tendra justificacion
jamas. Por un millén de razones, pero fundamentalmente, por-
que era un hombre de bien y sumamente importante en todo lo
que hacia. Argentina estaria orgullosa si hoy contara con él. Era
un lider nato, un conductor consumado, un analista sobrio y
capaz, un amigo de hierro, un enamorado de la democracia, un
ejemplo de vida, un pacifico hacedor y fundamentalmente
amaba tanto a su patria que murié cantando el Himno Nacional.

ANDRES MANUEL RUTA (AMIGO DE LA INFANCIA)

Escribo estas lineas en honor a un querido amigo que nunca
desapareci6 de mi mente. Venimos de una familia muy bien
conformada, donde nos permitieron forjar mente y espiritu
sano; me estoy refiriendo a la familia de Argentino y a la mia.

Fuimos, desde la infancia y hasta que ingres6 en el Colegio
Militar, inseparables todos los dias. Recuerdo que teniamos 10
6 12 anos y mi padre, que era fundador y tesorero del Club
Tucumano de Pelota, nos llevaba los dias domingo a la mafana,
juntamente con mi hermano Tomas, a practicar la pelota a pale-
ta. Todavia hoy conservo la paleta con que jugabamos en esos
anos.
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Desde la escuela primaria “Bartolomé Mitre”, donde empezé
sus primeros pasos en la instruccién, todavia viven recuerdos
imborrables en nuestra memoria al encontrarme a menudo con
un companero de esa escuela de apellido Rojas, quien lo llama-
ba carinosamente a Argentino “Quintito”, y Argentino lo apoda-
ba el “atrevidéon Rojas”. (Cémo olvidar esos afnos!

Luego ingresé al Colegio Militar, en Buenos Aires.

Fue un gran muchacho demostrando, a través de los afnos,
ser un patriota solidario y altamente capacitado para incentivar
toda inquietud tendiente a la superacion individual; para ase-
gurar la igualdad de oportunidades y la superacién adecuada y
rigurosa que permita acompanar y apoyar a un pais lanzado al
crecimiento y al desarrollo. Todo esto fue el triunfo de nuestras
familias, un derecho natural de nuestros padres a la educacion
de sus hijos.

Fue un estudioso y es por eso que lleg6 a ser un gran militar
de la Republica Argentina.

A un grande que tuve la suerte de ser su amigo, Dios lo tenga
donde se merece.

A nuestros amigos bienhechores, darles un lugar entre los
Santos.

JORGE ELORzZA

Lo conoci a Argentino del Valle Larrabure en el Colegio
Espiritu Santo de Floresta, ya que nuestras hijas iban al mismo
ano y se hicieron amigas y porque su esposa Marisu era la pre-
sidenta de la Liga de Madres y mi esposa era la secretaria. Ahi
eran s6lo mujeres y a Larrabure se le ocurrio la idea de formar
una Comision de Padres. Asi fue como todos los miércoles de
ese ano por la noche, nos reuniamos un grupo de once o doce
padres con la hermana Superiora.

Recuerdo que para juntar fondos organizé un juego muy
divertido, que nunca lo habia visto. Era la ‘Caceria del Zorro’.
Este juego era muy ingenioso, consistia en ir dejando pistas por
el barrio, algunas de ellas con doble significado para despistar
y asi muchos participantes, matrimonios todos del colegio junto
a sus hijos en sus autos, con sus numeros identificatorios pin-
tados sobre ellos, debian ir resolviendo uno a uno los distintos
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acertijos que habia ideado. Todas estas preguntas fueron elabo-
radas minuciosamente por €él, demostrando una gran inventiva
y creacion.

Lo recuerdo también cuando organizamos la rifa de cuatro
automoéviles para construir el tan ansiado gimnasio que el cole-
gio no poseia. Fueron mil rifas que distribuimos para su venta
entre todos los integrantes de la Union Padres de Familia, como
asi llamamos a la nueva comisién. Logramos todos juntos ven-
der todos los numeros y con todo este esfuerzo poder cristalizar
esa obra inmensa del gimnasio del Instituto.

Era un hombre muy emprendedor, demostraba un innato
poder de organizacién.

Recuerdo el dia en que logramos vender las primeras rifas.
Ibamos los dos matrimonios en un auto y Marisu propuso fes-
tejar nuestro ‘éxito’ tomando una cerveza en un bar de Floresta.
Estabamos los cuatro muy contentos. Sin su contribucion no se
podria haber realizado esa gran obra. Terminé él hablando a
Somisa por la compra del acero, ya que por sus contactos pro-
fesionales conocia muy bien cémo debia encarar el problema
que se nos habia planteado. Los ingenieros de Alemania, del
cual dependia el colegio de hermanas, habian enviado un plano
que debia respetarse con las medidas precisas. Alli nuevamen-
te intervino él para solucionar el inconveniente y consiguié las
barras de acero con las medidas exactas que pedian en el plano
y que aqui no se fabricaban. Pues bien, terminaron fabricando-
las a pedido de él.

De su personalidad puedo decir muchas cosas. Me llamé
poderosamente la atencién cuando lo conoci que no era el ‘tipi-
co’ militar: de porte autoritario y modos imperativos. El timbre
de su voz no era tampoco el de los militares. Siempre era muy
gentil y respetuoso con todos, ya sea desde el tltimo ordenanza
hasta la hermana Superiora. Tenia una manera muy ‘civil’ de
actuar, si no lo sabias no imaginabas que era un militar. Era
una persona calida, bondadoso, ecuanime y rapidamente llega-
mos a admirarlo.

El dia de su entierro dos imagenes me quedaron muy graba-
das. La primera, cuando el teniente general Numa Laplane, la
mas alta autoridad del Ejército en ese momento, dio el discurso
de despedida de sus restos, y repiti6 en varias oportunidades la
expresion ‘mi coronel’ cuando se referia a Larrabure. Esto, en la
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terminologia castrense, se utiliza como simbolo de gran respeto
y se usa cuando un subalterno se refiere a un superior. Esto
marcaba el respeto y la distincién hacia él. Estaba muy conmo-
vido, dijo todo el discurso sin leerlo, se notaba que estaba muy
dolido; toda la sociedad argentina sentia estupor, incompren-
sion y se encontraba conmocionada por el desenlace final, luego
de un afno de secuestro. Fue un caso muy seguido por la gente.

La otra imagen que recuerdo muy grabada fue la de un mili-
tar. Antes de que llegara el féretro, habia un grupo de militares
esperando para hacer la guardia de honor. Todos menos uno,
que me llamé la atencion, estaban conversando, fumando, espe-
rando... pero este militar estaba serio, no fumaba, ni conversa-
ba con nadie. Era el que dirigia a los otros militares, porque
cuando lleg6 el féretro dio una orden y todos se pusieron a los
costados. Tenia una actitud verdaderamente solemne y se lo
veia muy consternado. Luego me enteré que era el general
Videla, pero en ese momento no lo conocia. Siete meses des-
pués, cuando fue el golpe militar, en marzo del 76, lo reconoci.

Por ultimo, los que nos sentimos sus amigos, alin a pesar de
los pocos momentos vividos junto a él, nunca lo olvidaremos.
Acompanamos a su esposa hasta el tiltimo momento de su vida.

Testimonios de colegas
CaRrLos E. ALVAREZ (COMPANERO DE FAPOLEX)

Deseo, en primer término, agradecer la invitacion que Arturo
me hiciera para expresar en palabras algo de lo mucho que sig-
nifico en mi vida profesional y humana la cercania con ese mar-
tir del odio irracional que fue su querido padre, el coronel
Larrabure.

Cuando él llegd a la Fabrica Militar de Villa Maria, en los
albores de 1970, como Jefe de Produccién, bajo la direccién del
hoy general Eduardo Crespi, era yo Jefe del Centro de
Explosivos y, como tal, dependia indirectamente de él. Pero, al
poco tiempo, pasé a ocupar la Jefatura de Fabricacién (maxima
jerarquia civil de esa fabrica), con lo que pasé a su directa
dependencia.

Podria decir muchas cosas de esos dos primeros afnos (70 y
71), pero para ser conciso sélo expresaré mi admiracién por su
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forma de conducir, que hacia sentir a sus subordinados que
mas que jefe, era un companero mas, siempre abierto a todas
las inquietudes, permanentemente generoso y sensible. Mente
brillante, espiritu noble, fue motor de multiples iniciativas; pero,
por sobre todo, quiero destacar su calidez humana. Lo recuerdo
en horas de la noche, al regresar del dictado de clases en Villa
Maria, recorriendo los pabellones para compartir con capataces
y obreros, auscultando realidades e inquietudes, preocupado
siempre mas por servir que por ser servido.

Lo vuelvo a ver pidiéndome acompanarme al velatorio del
pequeno hijo de un operario de la Planta de Dinamitas, en un
barrio muy humilde al que yo habia decidido concurrir, ya que
€l queria estar siempre cerca de los que sufren.

Por todo esto y mucho mas, resulta incomprensible que quie-
nes decian y aun dicen que luchaban por los humildes, supues-
tos campeones de los derechos humanos, lo hayan sometido a
la tortura de mas de un ano en condiciones infrahumanas,
maxime teniendo en cuenta su condiciéon de enfermo asmatico;
y mas incomprensible atin resulta su incalificable asesinato.

Quienes compartimos con él muchos momentos de camara-
deria y sana amistad soliamos decirle que era el mas civil de los
militares, pero él siempre nos decia estar orgulloso de su condi-
cion de hombre de armas y en verdad que nos lo demostré con
creces a través de su martirio y de la firme e inquebrantable
voluntad con que se enfrent6 a todas las seducciones, halagos y
promesas que le hubieran prometido salvar su vida.

Cuando regres6 a Villa Maria en 1974, tras su brillante paso
por Brasil, me manifestaba que no queria volver como lo hizo,
obediente como buen soldado, en caracter de subdirector, por-
que su espiritu emprendedor, sus ansias de innovar se veian
constrenidos, al depender de las decisiones de otros algo mas
conservadores.

No obstante, ya seguro de que a fines de ese ano iba a ser el
director de su querida fabrica, emprendio la tarea de orquestar
la futura modernizacién del establecimiento y ese impetu lo
sigui6 manteniendo atin desde su injusta y vejatoria prisién,
como lo demuestran algunas de sus cartas donde pedia a quien
lo reemplazaba que se siguiera adelante con los estudios de ese
proyecto que €l tanto amaba.

Hay que tener temple de acero para estar pendiente del futu-
ro de la fabrica en su penosa situacion, olvidandose de si mismo.
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Mi esposa y yo estuvimos ausentes en aquella noche aciaga
del 10 de agosto, ya que habiamos viajado a Villa Ramallo para
la celebraciéon de los 80 anos de mi madre. Fue en esa celebra-
cion, al mediodia siguiente, que me enteré de lo acontecido.

A partir de ese momento, compartimos con la querida Marist
y sus hijos la angustiosa espera, confiados en que algtn dia vol-
veria a estar entre nosotros para concretar todos sus suefos y
los nuestros. Porque nos parecia imposible que pudiese haber
alguien capaz de hacerle mal a ese hombre admirable, capaz de
seducirnos con su bonhomia y su natural y admirable capaci-
dad para convencer. Pero, lamentablemente, no pudimos intuir
todo lo sucedido y su muerte enluté a la patria una vez mas.

Quiero rendir con estas sinceras palabras mi emocionado
homenaje a quien fue mi mejor jefe, pero sobretodo un hombre
excepcional, un amigo leal e inolvidable.

HoRrAciO0 MICHELINI, INGENIERO QuimicO MILITAR

Por estar una promociéon después de la del Vasco, tuve con-
tacto con €l a lo largo de varios anos, en el Colegio Militar y
luego en la preparacion del ingreso a la Escuela Superior
Técnica. Durante cinco afios nos vimos alli de manera diaria.

Por ser ambos estudiantes de Ingenieria Quimica, esos afnos
en especial nos veiamos con frecuencia. Su trato fue siempre
muy amistoso y, por esas razones misteriosas, nos sentimos
siempre muy a gusto uno con el otro. También nos veiamos en
la Universidad Catoélica Argentina, donde varios ingenieros mili-
tares ejerciamos la docencia en horarios nocturnos.

En el afio 1967, pedi mi retiro del Ejército, desilusionado por
las circunstancias en que me tocara actuar desde que me reci-
biera en 1955. Fue en ese momento que solamente sabia del
Vasco por comentarios de amigos.

Cuando lo destinaron a Villa Maria, no dejé de pensar que ése
era uno de los destinos preferidos por los ingenieros quimicos...

Mi admiracién por el Vasco ha sido permanente en estos
anos que han pasado desde su infausto, cruel cautiverio y ase-
sinato. No consiguieron quebrarlo y con su actitud firme y, sin
exabruptos, nos dejé una firme ensefianza de conducta moral.

De todas las crueldades cometidas por la guerrilla asesina, la
muerte del Vasco ha sido una de las mas salvajes y terribles.
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Rezo por su alma y que nos guie a un pais de mejor conviven-
cia, que sepa dejar atras todos esos “anos de plomo”. Y eso no
sucedera hasta que no se tengan en cuenta las barbaridades
cometidas por esas bandas armadas terroristas que tantos ino-
centes asesinaron.

La historia siempre tiene dos partes. Paraddjicamente en
Argentina, en estos dias la historia esta siendo escrita por los
perdedores de la guerra contra el terrorismo de los anos “70.

Me resulta dificil extenderme en un tema tan doloroso.
Querido Vasco, nunca te olvidaré.

NELSON MARIANO DA FONSECA, DOCTOR EN QuimicA

Mi relacién con el entonces mayor Larrabure ocurrié duran-
te el ano 1973, en el que cursabamos materias a nivel de gra-
duaciones y post-graduaciones en el curso de Quimica del IME
(Instituto Militar de Ingenieria), en Rio de Janeiro, Brasil.

Como companero de aula, el mayor Larrabure fue una exce-
lente persona. Estaba siempre dispuesto a colaborar con todos,
en todos los aspectos y, profesionalmente, era de aquellos que
los compatriotas de la Nacién amiga se deben enorgullecer, por
la manera como se comporto aqui en el Brasil, por los excelen-
tes resultados que obtuvo y por la forma amiga con la que con-
vivid con todos nosotros. Realmente, todos sus companeros,
como yo, quedamos consternados con lo que le ocurri6é después
de regresar a su patria. Hacerle eso a la persona maravillosa que
€l fue. Creo que no existe ninguna persona, entre nosotros, que
no compartiese esta vision, este sentimiento, pues el mayor
Larrabure so6lo dejé excelentes recuerdos.

Testimonios de alumnos y subordinados
PADRE JOSE Luls SORIA

Ta, Arturo, estabas viviendo en Tres Arroyos, yo estaba
dando misa y de pronto entraste por la galeria, no por la puer-

ta de entrada. No pude disimularlo, igual a tu padre, parecidisi-
mo... Yo lo conoci en el profesorado “Gabriela Mistral” de las
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Hermanas Rosarinas de Villa Maria, Cérdoba; daba Quimica
Inorganica; yo estudiaba el profesorado. Habia hecho aqui en
Tres Arroyos dos anos de Matematicas en el colegio “Jesus
Adolescente”, pero me faltaban todas las quimicas y todas las
fisicas. Yo no tenia horario como un alumno normal, sino que
seguia a los profesores, por eso tenia una relacién especial, por-
que yo estaba siempre con ellos. El primer dia que me vio me
pregunto6 de dénde venia yo:

—De Tres Arroyos —le contesté.

—Ah, ¢de Tres Arroyos es usted?... Nunca me imaginé que una
persona en Villa Maria tuviera relacién con Tres Arroyos.

Le pregunté: —zConoce Claromecé?

Me dijo: -Y usted, sconoce Dunamar?

Y entonces comenzamos a hablar de estos lugares... porque
tu mama era de por aqui, ¢no?

Arturo: “No, veraneaba por acd... papd nunca habia conocido
el mar hasta que conocié a mamad... por ella, veranedbamos todos
los anos por aqui”.

Yo conoci a tu papa en el afio 1974, medio ano antes de que
lo secuestraran, de marzo a agosto del 74... Conoci también a
otros profesores mas, el doctor Palavecino, el doctor Badano, el
capitan Garcia. Todos ellos vivian en la fabrica militar. Me
acuerdo que cuando nos avisaron del secuestro nos reunimos
en la capilla del colegio todos a rezar. Nos dijeron: “Ha habido
una toma de la fabrica militar y se han llevado a Larrabure y a
Garcia”.

Tu padre, como profesor, era, para mi, muy bueno... Todos
lamentabamos que no hubiera seguido. Yo después nunca ejer-
ci quimica. Yo me acuerdo que él siempre decia que la quimica
o la ciencia deberian servir para resolver problemas, sino ¢qué
sentido tienen?, que solamente el conocimiento teérico no sirve.

Aun cuando estaba secuestrado tu papa fuimos todos los
alumnos a visitar al hospital al capitan Garcia. Antes de entrar
a verlo nos tuvimos que identificar uno por uno y él decia si nos
conocia o no. Estaba muy mal.

Después, me acuerdo que cuando lo encontraron a tu papa
en Rosario se hizo en el colegio una misa donde estuvieron
todos, alumnos y profesores.

Para mi tu padre era un excelente profesor, él me hizo gus-
tar la quimica, €l hacia gustar la materia. Sabia mucho, pero

295



UN CANTO A LA PATRIA

mas sabia transmitir sus conocimientos. Después teniamos una
materia mas adelante con él, pero lamentablemente no pudimos
seguir. El comentario era que habia ido a hacer cursos de per-
feccionamiento en Brasil. Me hizo querer la quimica.

Al principio del secuestro, todos los alumnos estabamos
asustadisimos. Me acuerdo que los profesores que venian de la
fabrica cambiaban permanentemente de recorrido y trataban de
no repetir horarios. Los que quedaron nunca tenian el mismo
horario de clase, si una semana tenian lunes y martes a la otra
venian jueves y viernes. Un dia vivimos una cosa que nos asus-
té a todos: era un dia de calor, el capitan Garcia se saco el saco
y lo dejo6 sobre un asiento, salimos al recreo y una de las chicas
se va a sentar y debajo del saco habia una pistola. A partir de la
toma de la Fabrica los militares siempre iban armados, antes de
eso nunca supimos. Yo era el mayor de la clase, en ese momen-
to tenia 28 afnos, los demas eran jovenes. Estabamos todos muy
asustados.

Yo vivia en Morrison, a 45 kilometros de Villa Maria; hasta
que no paso lo del secuestro nunca llevaba documento en el bol-
sillo... A partir de ese dia siempre salia con él. Yo no recuerdo que
hayan hecho ningtn registro de personas. Es como que hubo un
antes y un después marcadisimo, ya saliamos con miedo.
Nosotros terminabamos a las diez de la noche; ibamos de 18 a 22
horas, pero nunca fue lo mismo después de ese momento.

Era muy exigente, siempre nos ponia problemas para resol-
ver, por eso me enganché tanto con la materia. Se notaba que
daba clase con gusto, porque nos gustaba a los alumnos. No
tenia el tipico aspecto de un militar. Es mas, al principio todos
creiamos que era un civil que trabajaba en la fabrica militar. No
tenia modos de militar, el que si los tenia era el capitan Garcia,
que tenia trato con la tropa. En cambio tu papa no. Todos deci-
amos: “Pero si Larrabure no tiene nada que ver, Si es una perso-
na de laboratorio, de estudio”... No podria haber sido por ven-
ganza, él hacia afos que no estaba al mando de la tropa. Yo
creo, por lo que se decia en el profesorado, que los guerrilleros
habian preguntado primero por el teniente coronel Guardone y
por el capitan Garcia. Tengo entendido que no venian a buscar
a tu papa. Al no estar presente Guardone, lo fueron a buscar y
como no pudieron llevarselo pidieron por tu papa. Era un hom-
bre muy joven, lleno de vida, muy activo. Los alumnos eran en
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la mayoria mujeres, sélo habia tres hombres. Nunca lo vi vesti-
do a tu padre de militar. Era un sefior para mi. Habia hecho per-
feccionamiento en Brasil, uno se daba cuenta todo lo que sabia.
Imponia respeto, pero no por miedo si no por todos los conoci-
mientos que tenia, se notaba a la legua su preparacion. No tenia
tonos autoritarios, para nada. Conocia a todas las chicas, ya
que las habia tenido en los anos anteriores. A mi recién me
conocia, el Gnico nuevo era yo. Estabamos todos en tercero,
pero yo no habia estado en los anos anteriores, pero en seguida
nos llevamos bien. Era sencillo, muy humano; tu padre ofrecié
su vida por su patria, tienes que estar muy orgulloso de eso.

Este ano, creo, se cumpliran 30 anos de ese momento.
Muchos de los que estaban metidos ni siquiera sabian qué era
lo que hacian; eran todos muy jovenes, algunos cuando se die-
ron cuenta querian salir. Entraron pensando que era una cosa
y después cuando se dieron cuenta, ya no podian salir. Sabian
que so6lo se salia con los pies para adelante, como quien dice.
Muchos entraron equivocados; el mensaje para la juventud es
que hay que estar siempre alerta, los padres tienen que saber
muy bien qué hacen sus hijos, en esa etapa de juventud, de
rebeldia. Ellos mismos asesinaban a sus integrantes si querian
salir. Era terrible ese momento que se estaba viviendo en la
Argentina.

El terrorismo es mundial, yo lo conozco muy bien por
Espana, por la ETA. He visto muchos asesinatos, muchas muer-
tes. No importa el lugar, no importa el momento, siempre es
igual, la metodologia es la misma. Yo lo vivi, a mi, esto que voy
a contar, no me lo cont6 nadie, lo vi. Tu padre no tenia nada que
ver, no tenia nada que ver con nada; ni en politica, ni en nada.
Le interesaba todo lo relacionado con el estudio, con la quimica
y ponia todo su conocimiento para el bien de la patria. Fue una
gran injusticia.

Esto que te cuento es personal, pero quiero hacerlo; yo tengo
un hermano que vive en Pertl que simpatiza con la izquierda y
siempre me decia de Argentina. Yo le contestaba que tenia que
venir aqui para ver lo que habian hecho, los miles de muertos,
los secuestros, las bombas, los atentados, nifios inocentes. Hay
que terminar con la mentira. A los jovenes que no vivieron esa
época hay que contarles toda la verdad: que fue una guerra,
sucia, muy sucia, en un campo de combate elegido por los terro-
ristas, con un saldo terrible para este pais. Terrible, hay que
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aprender de todos los errores para que nunca mas se repitan,
por eso es muy importante lo que estas haciendo, que, sin duda,
es mas que un homenaje a tu padre. Estas abriendo las mentes
de los jovenes, estas llegando a su corazén, los estas previnien-
do de que la violencia no es el camino correcto, al contrario, es
el camino equivocado. Hay que decirlo con todas las letras.
Basta de cuentos chinos, basta de mentira. Hay que decir toda
la verdad. Esto que te he contado es la verdad toda la verdad;
yo lo conoci muy bien a tu padre. Ha sido una tremenda injus-
ticia. Todas las mafanas nos preguntabamos en esa época y
hoy, cuantos muertos han aparecido, cuantos jovenes han deja-
do de existir, cuantas familias han sido destrozadas. Se vivia
una situaciéon de guerra.

JORGE MARGUERY (ALUMNO DE LA UCA)

Mi nombre es Jorge Marguery, tengo 56 anos. Soy argentino,
pero vivo en Montevideo. Estudié Ingenieria Industrial en la
Universidad Catélica Argentina y fui alumno de su padre en la
catedra de Quimica Industrial.

Recuerdo siempre a su padre, con esa cara de bueno que
tenia, con gran afecto. El primer dia de clase, vistiendo un traje
celeste, al finalizar la misma, pregunté con voz imperativa:
“cQuién es Marguery?”. “A la pucha, dije para mi, ¢qué habré
hecho?”, al tiempo que levantaba la mano y me acercaba a él.

Me tendié su mano franca y me preguntd, con una sonrisa
picara, supongo que por mi cara de susto, si era pariente de los
mellizos Marguery del Ejército. Con gran alivio de mi parte le
respondi que si y nos fuimos charlando hasta la puerta de la
facultad.

Luego de conocerlo por un ano como profesor, puedo asegu-
rarle que era un “sefior” con todas las letras, y asi lo demostré
aun en su muerte.

No es mucho mas lo que puedo decirle, o lo que recuerdo de
la anécdota de ese primer dia de clase. He estado tratando de
hacer memoria sobre la conversaciéon posterior; pero, como los
afnos no vienen solos, realmente no lo puedo recordar. Supongo
que habra sido algo relacionado a su vinculacién con mis tios.

Como profesor siempre trataba que todos los alumnos enten-
dieran y que les quedaran claros los conceptos que exponia en
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sus clases; y repetia las cosas hasta el cansancio si era necesa-
rio, con una paciencia que asombraba.

Cuando lleg6 la primera fecha de examen, me presenté a ren-
dirlo. Cometi el error de quedarme toda la noche anterior repa-
sando y, sin dormir, fui al examen. Estaba tan bloqueado que
no recordaba ni como me llamaba.

Haciendo gala de su paciencia, el ingeniero Larrabure me fue
haciendo preguntas y algunas respondi, pero no las suficientes;
asi que yo mismo le dije que me retiraba y le comenté lo de la
noche anterior. Imperturbable me contesté: “La proxima vez
serd”. Pero era muy notorio que le dolia tener que “bocharme” y
me ofreci6 que lo consultara ante cualquier duda.

No hizo falta y en la segunda fecha saqué una muy buena
nota. Me felicit6 y sonriendo me dijo: “Ahora si”.

Por ahora, es cuanto puedo recordar. Quizas no sirva para el
libro, pero a mi si me sirvié, después de tantos afnos, recordar a
este “sefior” y poder expresarle a su hijo el afecto de mi recuer-
do. Con eso me basta.

MANUEL LEMA

He tenido el privilegio y honor de tener como superior duran-
te mi servicio militar como AOR (aspirante a oficial de reserva),
en la Sexta Compania del Regimiento 2 de Infanteria, a su sefior
padre, el entonces teniente don Argentino del Valle Larrabure, a
finales del ano 1956, y pude comprobar la sdlida moral y hom-
bria de bien de un cabal soldado argentino, como asi también,
la de honorable ciudadano.

No le puedo resumir, senor, en estas lineas, la impotencia
que senti el dia que su padre fue privado de su libertad, como
tampoco olvidaré jamas el martirio al que fue sometido por los
mal paridos que tan vilmente lo asesinaron.

La inmensa mayoria del pueblo argentino repudi6é semejante
aberraciéon y hoy lamenta no tener en las filas de nuestro queri-
do y glorioso Ejército Argentino a jefes y oficiales de la estirpe y
valentia de su senor padre, a quien Dios todopoderoso tenga en
la gloria.

A finales del afio 1956 y comienzos de 1957, yo era subordi-
nado de su sefnor padre, cuando él se desempenaba como oficial
instructor de nuestra Compania (en realidad como instructor
moral).
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Era muy querido por todos los que integrabamos la subuni-
dad, razén por la cual era muy comun verlo entablar charlas
muy interesantes y didacticas. Le recuerdo a usted que la gran
mayoria de mis camaradas eran todos estudiantes universita-
rios e incluso profesionales, que por razones de estudio habian
solicitado prérroga y eran incorporados con edades mayores a
las habituales.

Tenia respuestas a las preguntas e inquietudes de cada uno
de nosotros siempre.

En enero de 1957, fuimos llevados a cumplir con la instruc-
cion en terrenos de la Escuela de Comunicaciones de Campo de
Mayo, donde levantamos nuestro vivac. Por esos afhos, nuestro
ejército estrenaba los nuevos fusiles FAL, toda una novedad
para mi puesto, que yo habia cursado tres afios antes en la
Armada y el arma de dotacién eran los venerables mauser
modelo 1891 y aqui debo confesarle mi atraccién por las armas
de fuego, en especial los fusiles. Asi que extender un pufio de
carpa y ponerme a desarmar un FAL fue cuestiéon de minutos, y
aqui la anécdota, que muestra la comprensiéon de su sefior
padre.

Estando en plena tarea de desarmar el FAL, me sorprende el
suboficial encargado de compania, quien de inmediato me lleva
en presencia del teniente Larrabure, por esos dias jefe acciden-
tal de la misma.

Nunca podré olvidar su rostro, entre divertido pero muy
firme, cuando sin inmutarse me pregunta si estoy seguro de lo
que estoy haciendo, a lo que le respondo afirmativamente.

La orden es mas firme aun, volver a armar el fusil y presen-
tarlo a la brevedad, caso contrario jtreinta dias de calabozo!

Le puedo asegurar que €l sabia perfectamente que yo podia
con el cometido. Demas esta decir que apenas terminé con el
armado me presenté en su tienda y alli, sin la presencia de tes-
tigos, me dio una buena reprimenda, se echo a reir y me acon-
sejo no volver a cometer semejante desatino.

Ese enero de 1957, fue el mas caluroso y sofocante que
recuerde (esas temperaturas son aun hoy record en Buenos
Aires). Pero en esos casos es cuando el infante muestra sus con-
diciones marchando bajo el sol de las 15 horas con equipo com-
pleto y, al frente, su jefe, el teniente Larrabure. Debo confesar-
le, estimado Arturo, que su sefor padre fue un ejemplo para mi
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y para mis camaradas y, no cabe la menor duda, para muchos
otros que hayan tenido la ocasién de estar a sus 6rdenes.

La estadia en el vivac se hizo mas llevadera con sus narra-
ciones en torno a las fogatas por las noches.

Después de casi medio siglo es muy grato recordar a seme-
jante ser humano con todo el respeto y afecto que su memoria
merecen.

Testimonios de superiores
GENERAL SANTIAGO OMAR RIVEROS

En el afio agosto de 1974 secuestraron a tu padre. Yo era
director de produccién de Fabricaciones Militares y tu papa era
el subdirector de la Fabrica Militar de Villa Maria. Yo era la
segunda instancia: primero el director y después el jefe de pro-
duccion. Las fabricas militares dependian de mi. Ademas de
eso, tenia mucho contacto con tu padre, que venia a verme a Bs.
As periddicamente para tratar temas relacionados con la pro-
duccién.

El era el jefe de produccién de la fabrica, era mayor. En esos
contactos que yo tenia frecuentemente con €l llegué a conocer-
lo. Era una persona sumamente educada, muy inteligente,
investigador, muy curioso, le gustaba innovar procedimientos.
Tenia una memoria prodigiosa: recordaba todas las cifras de
produccion de polvoras y explosivos de la fabrica.

Estuve con €l una semana antes del secuestro. Habia venido
a Buenos Aires y hablamos, casualmente, de la seguridad de la
fabrica porque ya funcionaban a pleno las operaciones del ERP
y de Montoneros.

En el "72, cuando fui director de la escuela Superior Técnica
y en el 73 cuando Campora era presidente, los montoneros y
los erpios —muchos de ellos ahora en el gobierno- tiraron un
canionazo contra la Escuela Técnica desde la via del ferrocarril,
alli en Dorrego y Cabildo, justo donde estaba la Estaciéon Savio.
Alli instalaron una pieza de mortero y dispararon, hiriendo a un
soldado que estaba en la terraza. Ellos tenian 8 fabricas de
armas para hacer explosivos que estaban en diferentes lugares
del pais. Se encontraron 7, la octava no se pudo hallar. Cuando
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encontramos una de esas fabricas, el Ejército la mando a Villa
Maria para su investigacion; pero creo que eso fue posterior a la
muerte de tu padre. Esta gente tenia ingenieros quimicos: habia
gente muy capaz. Uno se pregunta: ¢Para qué le tiraban a una
escuela de ensenanza como era la Escuela Técnica? ¢Qué bus-
caban? Tu padre me contaba que en la fabrica de Villa Maria,
tenian una secciéon de perros policias entrenados, perros de gue-
rra. Yo le preguntaba como estaban los perros y él me decia que
bien, que cuidaban muchisimo la seguridad. Estabamos preo-
cupados, porque era una fabrica muy importante la de Villa
Maria. Los hechos ocurrieron como tu lo sabes, no te los voy a
narrar, porque no es necesario. Hay un sumario, esta docu-
mentado. Son muchisimas fojas.

La noche del secuestro, el 11 de agosto, yo estaba en un
casamiento en Buenos Aires y recibi un llamado de
Fabricaciones Militares diciendo que se habia producido este
incidente en Villa Maria. A las 2 de la mahana tome contacto
con la guardia de la fabrica y efectivamente me confirmaron que
la habian asaltado. Entonces hablé con el general Anaya, que
era el Comandante en Jefe del Ejército y pedi un avién. Me tras-
ladé a Campo de Mayo, tomé el avion y fui directamente a Villa
Maria. Aterricé al alba en la fabrica. Eso era un desastre, una
desolacion, lo habian secuestrado a tu padre, lo habian llevado
al capitan Garcia y abandonado en una ambulancia lleno de
balazos. Esa noche fui a verlo a un sanatorio —creo que de aero-
nautica—, en la calle Colén. Fui a ver a unos suboficiales y sol-
dados que estaban también heridos.

El capitan Garcia, cuando me vio y me reconocio, me dijo lo
que habia sufrido, lo que habia pasado. El se quiso resistir a dos
guerrilleros y lo balearon. Los llevaban en el auto y en un lugar
donde los cambiaron de vehiculos para despistar, €l vio la posi-
bilidad de escaparse, abri6 la puerta y comenz6 a correr. En ese
momento lo acribillaron a balazos. Herido, lo subieron al vehi-
culo: se estaba desangrando. Me conté que entraron a la reu-
nién gritando ‘arriba las manos, cuerpo a tierra’ y que estaban
fuertemente armados.

Yo vivia horas dramaticas: el secuestro, la gente asustada,
herida, muerta. Habian robado muchas armas, los FAL, la uni-
dad habia quedado practicamente desarmada. Habia que
recomponer la situacién, la moral de la gente, de la unidad, era
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un clima de caos, habia que hacer un sumario, etc., etc. Me
quedé unos dias alli en la fabrica, todo era urgente. En esos dias
vinieron dos hermanos de tu padre, dos tios tuyos, de Tucuman.
Uno de ellos me dijo: ‘General, el ERP hizo un contacto con nos-
otros. Claramente piden el canje de mi hermano’. No puedo pre-
cisar si lo habian llamado por teléfono o si le habian mandado
un emisario. En esa época era muy frecuente que pidieran can-
jes por las personas que secuestraban. Si eran militares, siem-
pre pedian a cambio terroristas detenidos; si eran empresarios,
pedian sumas importantes de dinero para poder seguir finan-
ciandose.

En esa época, cuando estaba instalado el terrorismo, toma-
bamos prisioneros y quedaban detenidos, incluso en épocas
anteriores a ese gobierno. El asunto de la guerrilla en la
Argentina tiene una larga historia. Habia detenidos del ERP, de
Montoneros, de la FAR, de la FAP y de varias organizaciones
guerrilleras. Esto esta totalmente documentado e ilustrado en
diferentes libros, todos son reales, son fehacientes. La gente,
lamentablemente, no lee, no quiere leer eso, no quiere saber
esas verdades, pero hay mucha informacién. En el gobierno de
Peron y después de Isabel hubo muchos presos, muchos dete-
nidos, hubo mil y pico de secuestros y muertos en el gobierno
constitucional. Eso esta probado, estan las listas...

Volviendo al tema de tus tios... Me pidieron el canje a mi y yo
les dije que eso no estaba dentro de mis facultades, que el
Ejército no hacia canje de prisioneros, porque nosotros no teni-
amos ninguna potestad para hacer eso. Ni siquiera para pro-
moverlos. No hay que olvidarse de que con el general Aramburu
paso6 lo mismo, pidieron canje por mucha gente. El que si tenia
la potestad era el gobierno politico.

A mi me ha tocado la triste suerte de tener que intervenir
también en el secuestro de Ibarzabal, sucedido en enero de ese
afio, en Azul. El habia sido mi subordinado cuando yo era
Director de la Escuela de Artilleria y yo lo apreciaba entrafa-
blemente, era amigo de él. Estando yo en la misma Direccién de
Produccion de Fabricaciones Militares recibo una carta de puno
y letra de Ibarzabal. El me pedia que intercediera. Perén ya
habia dado un discurso después del copamiento de la
Guarnicion de Azul, donde no sélo lo secuestran a Ibarzabal, si
no que matan al jefe, el coronel Camilo Gay, y a su esposa, las
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palabras del presidente son muy claras: ordena aniquilarlos,
matarlos, buscarlos y que no quede uno vivo. Esto no s6lo fue
un discurso: procedimos a ejecutar las 6rdenes, para eso somos
militares, pero siempre de acuerdo a 6rdenes impartidas, asi
son las Fuerzas Armadas, que dependen del Presidente de la
Nacion, maxima autoridad.

Los dos, Ibarzabal y Larrabure eran oficiales distinguidos,
dos personas extraordinarias y ambos seguian la misma suerte
y a mi me tocaba la misma mala suerte. Perder a dos oficiales
como ellos me doli6é en el alma, los conocia muy bien a ambos,
los apreciaba mucho. Sentia mucho respeto por ellos. Eran dos
subordinados como uno siempre sonoé tener. Cuando se produ-
ce el asesinato de tu padre, me comisionan a mi para dar el dis-
curso despidiendo sus restos. Yo estaba indignado: me habian
tocado mis fibras mas intimas, habian tocado a mis soldados y,
como jefe, no hay nada que te duela mas que perder tus hom-
bres. El discurso que hice en esa oportunidad fue muy sentido.

He andado tanto, he despedido a tantos camaradas. Fue una
guerra muy dura, muy cruel. He visto muchas muertes. Todos
los dias enterraba a una persona distinta y habia una familia
mas destruida. Todos los dias tenia que ir al cementerio: si no
era un oficial, era un suboficial, soldado, policia. Ha sido todo
un horror, no lo niego. No somos nosotros los que queremos
negar todo. Hemos combatido con la doctrina en la mano y
hemos cumplimentado 6rdenes impartidas por gobiernos demo-
craticos.

El 25 de mayo de 1974 fuimos todos los generales a saludar
a Perén, a rendirle honores. El estaba viejo, pero sabia muy bien
lo que debia hacer. Nos orden6 que aniquilaramos a la subver-
sién. Nos dijo que pretendian cambiar nuestro estilo de vida y
nos pidié que actuaramos lo mas rapido posible. No habia tiem -
po que perder, las instituciones del pais estaban en juego. Le
dijimos que contara con nosotros y salimos a cumplimentar las
ordenes.

No tiene mucho sentido que yo te siga diciendo elogios sobre
tu padre, ya sabes bien cémo era él. No hay persona que no lo
valore, incluso los terroristas. Ha quedado documentado que
hasta ellos llegaron a admirarlo por su fortaleza, por su fe, por
su dignidad, por tantos valores que hacen de €l un militar dis-
tinto, un verdadero martir, un hombre emblematico de las
Fuerzas Armadas.
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La busqueda de tu padre la hizo Inteligencia Militar, la Side,
la Policia Federal, nosotros no. No teniamos los medios para
hacerlo y no nos correspondia. El Ejército tenia 4 militares
secuestrados en la época del “70: Aramburu, Ibarzabal, tu padre
y Pita. Este ultimo se escap6, me lo cont6 él. Habia estudiado
todos los movimientos de los guerrilleros. Habia descubierto que
eran un tanto descuidados. El lugar donde estaba era precario:
no estaba bien hecha la construccién de la carcel del pueblo. En
el caso de la de tu padre, su construccion era casi perfecta: era
un so6tano, como casi todas. Sin embargo, en la que estuvo Pita
habia desperfectos que le permitieron huir. Era de tierra y esta-
ba en planta baja, no en un sétano. Pita cavé la tierra con una
cuchara, hasta que cedi6. Escapé y corrié, corri6 desesperada-
mente. Cuando se encontro libre, salté alambrados, estaba des-
esperado, barbudo. Los autos no paraban, a pesar de las sefnas
que él les hacia. Hasta que logré que un vehiculo se detuviera.
Es un caso Unico, pero se escapd por falla de ellos. No era el
caso de tu padre, tampoco el de Ibarzabal, que el tltimo mes
estuvo en una caja metalica donde ni siquiera podia estar bien
sentado; un horror, un calvario.

La carcel del pueblo en la que estaba tu padre era un foso al
que se entraba por un agujero disimulado. El era muy inteli-
gente, brillante, seguramente investigd y analiz6 todas las alter-
nativas para fugarse. Sé que hasta pensaba electrocutar la
puerta, pero no habia manera. Yo recibi el cadaver de tu padre
aqui en el Hospital Militar. Lo vi, necesitaba verlo, sacarme
todas las dudas. Alli también estaban, cuando yo llegué, sus
companeros de promocién: el coronel Moreno, el general Flores,
no recuerdo cuantos mas. Habia mucha gente, muchos médi-
cos. Tu padre era un hombre alto, robusto, estaba hecho un
esqueleto, desconocido. Quise mirar todo, ya que debia saber la
verdad. Lo vi desnudo, me impresioné. Tenia los testiculos como
quemados, chamuscados, casi negros. Tenia una marca en el
cuello muy grande. Todo impresionaba, especialmente su extre-
mada delgadez. No quedaba nada de ese hombre que yo habia
conocido, lo habian quemado, torturado, flagelado. Estaba lleno
de moretones. La marca en el cuello era profunda, como de una
cuerda, como de un alambre.

Ellos intentaron hacerlo pasar por un suicidio, pero no,
¢como puede suicidarse una persona en el estado en el que él
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estaba, tan flaco, sin fuerzas fisicas ni siquiera para colgarse?
¢Y de doénde, si él era muy alto y casi tocaba el techo de la celda
cuando estaba de pie? Una persona como él -y yo lo conoci
mucho- no se entregaria. Eso los enervaba. Yo he estado en la
guerra, conozco su mentalidad, los conozco muy bien: son ase-
sinos, enloquecidos, drogados. Son terroristas, matan sin pie-
dad. Ellos nos declararon la guerra. En la guerra hay simetria,
al enemigo convencional se lo combate siempre con medios con-
vencionales; al no convencional, con los no convencionales.
Nosotros combatimos con la doctrina en la mano, no nos apar-
tamos de ella. Si no lo quieren aceptar, que no lo acepten. El
enemigo fue derrotado militarmente. Ellos no abandonaron
nunca la lucha: mataron a militares y a sus familias, mataron a
jueces, pusieron bombas, aterraron a la gente.

Tu padre ha sido un verdadero ejemplo de soldado. El tenia
todas las virtudes militares, igual que Ibarzabal y tantos otros.
Nos educaron para defender a la Naciéon. Yo me considero un
soldado, lo llevo en la sangre. Equivocado o no, he peleado por
mi Patria, he puesto mi pellejo, nadie me lo conto, lo vivi en
carne propia, me jugaba la vida todos los dias. Es una mistica.
Yo soy un militante, la profesién militar es una religion. Ellos,
los terroristas, lo toman asi, como una religiéon. Ellos tienen
muchas convicciones. Tu padre era un militante. No sé si era un
militante para luchar contra el terrorismo, pero era un militan-
te de las cosas que él hacia. Amaba lo que hacia, ponia celo,
inteligencia, vocacion, honradez, honestidad. Por eso yo lo res-
petaba. Era un hombre elevado, serio, responsable. Llegué a
conocerlo muy bien en el aspecto profesional. Lo recibia cuando
venia. El tema de la produccion de su fabrica era vital, cuanto
mas producia, mas ganaba la fabrica. El era el nervio motor en
Villa Maria. Fue una pérdida inmensa. Tenia pasion por su tra-
bajo, lo amaba. Ahora casi han desaparecido las fabricas mili-
tares, destruyeron todas, han destruido al pais. Habia catorce
fabricas, ya no sé cuantas quedan, creo que cuatro. Creo que
Villa Maria aun esta trabajando, pero no con tantos operarios.
Se cerraron muchas fuentes de trabajo. Nosotros éramos lanza-
dores de productos para el mercado, innovabamos. Tu padre era
asi, le gustaba lo nuevo, lo distinto. Era un cientifico. No se con-
formaba con un nuevo record, el mes préximo queria avanzar,
batirlo, mejorar; siempre queria ser mejor.
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Esta muy bien lo que hacés, Arturo. Deben saber la verdad
las futuras generaciones. Nadie habla de la carcel del pueblo
movil donde fue encontrado Ibarzabal. Era una caja metalica.
Alli pas6 sus ultimos 30 dias. Lo llevaban de un lado para el
otro. No entraba bien, debia estar agachado y encogido. Fue
terrible. Tu padre soporté 372 dias, torturado, humillado, flage-
lado: nadie habla de esto, se han olvidado. Aqui en la Argentina
no hablan de terrorismo, salvo el de “Estado” del cual nos acu-
san. Parece que no hubo una guerra. En todo el mundo hablan
de este tema, aqui lo quieren tapar. Es terrible, es un enemigo
tenaz, maneja los tiempos, golpea, por todos lados, siempre
busca la sorpresa, es muy dificil de combatir, improvisa perma-
nentemente, lleva siempre la iniciativa, ataca, se va, destruye,
siembra el caos. Se olvidaron de que el pueblo apoyé6 la lucha
antisubversiva. Los premian con votos, hacen museos de la
memoria y no hay un lugar para tu padre. Mas de veinte mil
atentados, muchas muertes, muchisimas, la lista es larguisima.
Yo he visto el cadaver del general Cardozo. ¢Recuerdas cuando
la companera de la hija le puso una bomba debajo de la cama?
Tuve que ver sus tripas pegadas en el techo. En Coordinacién
Federal pusieron una bomba y murieron 25 personas; en el
Estado Mayor Conjunto también pusieron otra bomba, se han
olvidado. Era algo muy dificil de combatir, llevaban la iniciativa.
Secuestraban, mataban, robaban, pedian por los empresarios
rescates multimillonarios y con esas sumas compraban armas,
medios, gente, hacian propaganda, manejaban los medios de
comunicacion, de prensa. Muchos hoy se olvidan o prefieren
mirar hacia otro lado porque no les conviene. Fue una guerra
atipica, no convencional.

¢Sabes que cuando asesinaron a tu padre no habia un solo
juez siquiera que quisiera juzgar a los terroristas? No, no se
metian. Tenian miedo y nosotros pusimos el cuerpo, el corazén
y las armas. El Ejército Argentino nunca canje6 a sus hombres
por terroristas. Me has contado que pedian a cinco de ellos por
la vida de tu padre, entre los cuales estaba Hernan Invernizzi,
figura emblematica del terrorismo, hijo de la conocida psicéloga
Eva Giberti que estaba casada con el Dr. Florencio Escardé.
Mira qué ironia, mi abogado defensor defendi6 a este terrorista,
lo absolvieron, esta libre. Fue quien entreg6 el Comando de
Sanidad, donde muri6 el coronel Duarte Ardoy. El era un solda-

307



UN CANTO A LA PATRIA

do aventajado, dragoneante, muy capaz, pero su mente estaba
al servicio de la subversion. ¢Sabés que la mayoria de los jove-
nes era de familia bien, casi todos estudiantes de universidades
o profesionales destacados? No se entiende cémo les llenaron la
cabeza, como les pudrieron su cerebro y como a muchos los
condenaron a morir.
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Capitulo 8

Entrevistas

Entrevista de la periodista Reneé Salas a la seifiora
Maria Susana de San Martin de Larrabure, esposa del
coronel Larrabure

(Revista Gente, N° 540, 27 de noviembre de 1975)

“Impresionante documento de nuestro tiempo.
Habla la viuda del coronel Larrabure

”Acaso en ese cuaderno pulcro de tapas brillantes, que usted
tiene en sus manos, esté la parte menor de esta historia, la
parte mas formal y mas conocida.

"Usted recorre ahora las hojas de ese cuaderno, sefiora de
Larrabure: estan las esporadicas cartas que recibi6. Estan las
solicitadas que usted publicé. Esos dolorosos hilos que la ayu-
daron a sufrir de pie. Estan los recortes de todos los diarios, de
todas las revistas, de todas las cosas, los dias y los minutos de
esas 372 jornadas de horror.

"Esta también la carta de su marido que aparecié en todos
los diarios el 22 de agosto. Esta el comunicado de los profesio-
nales y técnicos de la Fabrica Militar de Polvora y Explosivos de
Villa Maria, Cordoba, donde lo incluyen en la linea de un Savio,
de un Mosconi, de todos aquellos militares que impulsaron el
despegue de esta Argentina amada.

"En las 200 hojas de ese cuaderno de tapas brillantes, usted
ha pegado prolijamente todas las cosas que trajeron a la memo-
ria, durante mas de un ano, el caso Larrabure. De pronto, usted
cierra el cuaderno, levanta sus ojos agotados y me dice: ‘Sabe
por qué hice todo esto? Porque yo pensaba entregdrselo a él cuan-
do estuviera de vuelta en casa. Yo nunca perdi las esperanzas.
Nunca’.
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”Si, en ese cuaderno enorme, de tapas brillantes, sélo esta la
historia cronolégica de su drama.

"Pero la otra, la verdadera, la que ni yo ni nadie podria jamas
medir o comprender, esta en su cara, sefiora. En sus ojos ven-
cidos. En sus manos de dedos muy finos que tiemblan todavia a
pesar de que usted no quiere, a pesar de que usted dice que hay
que ser valiente y seguir, porque la vida es siempre un desafio
en el que unos pierden y otros ganan.

”A usted le toco perder, sefiora de Larrabure.

"Pero en las cabriolas finales de todo destino usted sabe,
usted presiente en medio de su desgarrante vacio, usted inclu-
so me lo dijo, que esta segura de que nada es en vano. Que todo
sirve y es util.

”Y agreg6 una palabra que yo crei que usted jamas pronun-
ciaria, a partir de ahora. Usted mir6 a sus dos hijos, mir6 su
nuevo y silencioso departamento de Buenos Aires, hizo un
balance de las cosas, las distinciones y los recuerdos, me mir6
a mi y, finalmente, dijo la palabra ‘fe’.

”Quizas solamente por eso, por lo que esa Unica palabra
dicha por usted puede significar a mucha gente, es que esta
nota que usted no quiso, que negdé durante mucho tiempo por
razones que todos respetamos, tiene sentido.

"Este parrafo no es para usted. Por favor, no lo lea. Es para
mi y para los lectores. Para rescatar cosas del olvido. No lo lea.
Le prometi no revolver el pasado, no asomarme a hechos abe-
rrantes, no recordar detalles que todavia le hacen a usted
mucho dano. No quiero que piense que estoy faltando a mi pro-
mesa.

“Para nosotros si puede resultar 1util volver hacia atras. Para
usted ya no.

”Argentino del Valle Larrabure tendria hoy 43 afios. Los cum-
plié el 6 de junio, en cautiverio. Naci6 en Tucuman. Fue el sép-
timo hijo varén, por eso le pusieron Argentino. En 1959 ingreso
a la Escuela Superior Técnica del Ejército, donde sigui6 estudios
de ingenieria. En 1965 se recibi6 de Ingeniero Quimico Militar.
Durante dos afnos perfeccioné su especialidad en el Instituto
Militar de Ingenieria de Brasil. Desde entonces ocup6 el cargo de
subdirector y jefe de produccion de la Fabrica Militar de Villa
Maria, Cordoba.

"En la madrugada del domingo 11 de agosto de 1974, un
grupo extremista intenté copar la fabrica. Secuestraron al
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entonces mayor Argentino del Valle Larrabure, subdirector del
lugar. Desde ese momento —salvo espaciadas y dramaticas car-
tas a su familia— nunca mas se volvio a saber de él.

"En el mediodia del 23 de agosto de 1975 -mas de un ano
desde su secuestro— un grupo de chicos que jugaba en un bal-
dio de Rosario descubrié en un zanjon una enorme bolsa de
polietileno atada con sogas.

"Dentro de la bolsa, estaba —congelado, golpeado, deshidra-
tado y torturado- el cadaver de Argentino del Valle Larrabure,
que habia ascendido a teniente coronel durante el cautiverio.

"Algiin tiempo después -levantado el secreto del sumario
judicial- pudieron conocerse detalles estremecedores de este
verdadero martirologio.

"Durante esos 372 penosos y desesperante dias, Larrabure
fue obligado a sobrevivir en un precario cajéon sin ventilacién.
Un hueco de 2 metros de alto, 1,10 metros de largo y s6lo 60
centimetros de ancho. La humedad del s6tano agravé su vieja
afeccion asmatica. Perdié 40 kilos de peso. Para no enloquecer
inventaba crucigramas o formulas matematicas y hasta lleg6 a
escribir alguna poesia.

"En este verdadero infierno a Larrabure no se le ahorré abso-
lutamente ningun sufrimiento. Alguien dijo que lo que soporté
en esos 372 dias puede ser definido como “un catalogo del
horror’.

"No obstante, horas antes de morir, el 19 de agosto de 1975,
alguien que ocupaba la celda vecina oy6 cémo, en medio de una
fuerte tos, Larrabure rezaba. Alguien que ocupaba la celda veci-
na oyo, finalmente, como Argentino del Valle Larrabure cantaba
el Himno Nacional. Después de esto, todo fue silencio.

"Para siempre.

”"Su nombre completo, me dijo, es Maria Susana de San
Martin de Larrabure. También me dijo que es portefna, que tiene
43 anos, como su marido, que él la protegia mucho porque su
salud habia sido precaria durante un tiempo.

"Usted ahora esta sentada en este luminoso living aun sin
cortinas.

"Tiene una simple pollera de jean azul, una remera y una
cadenita en el cuello, con la que juega permanentemente mien-
tras habla, a lo mejor, para darse animos. Cuando Alfieri le
sugiri6 la primera foto, usted pidi6 unos minutos para arreglar-
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se. Eso nos gusté a todos, sefiora de Larrabure. Le gust6 a su
hija, Maria Susana, que tiene 19 anos. Le gusté a su hijo,
Arturo Cirilo, que tiene 16. Porque cuando usted regresé al
living con su pelo arreglado, sus lindos claritos, sus labios con
un poquito de color, usted era la imagen de una mujer que no
se daba por vencida, a pesar de todo. La imagen de una mujer
que no se va a entregar nunca. Por eso nos gusto.

”Ahora ha cambiado su enorme cuaderno de tapas brillantes
por un viejo album de fotografias.

"En ese album todo esta en orden, como lo estuvo su vida
hasta esa madrugada del 11 de agosto de 1974. Adelante, las
fotos del casamiento. Algunas fotos tienen gracia, sefiora, y se
lo comentamos. Usted hasta sonri6, o nos parecioé a todos que
sonriod, pero estoy segura de que algo cambié en la expresion de
sus ojos. Y también se puso un poco colorada cuando le comen-
tamos lo ‘audaces’ que eran algunas fotos donde usted se besa-
ba con su novio.

”—Estuvimos tres anos de novios. Cuando nos conocimos, Yo
tenia 19 anos. El era cadete. La primera vez que nos vimos fue en
un ‘asalto’ en casa de una amiga mia. A mi no me gustaban para
nada los militares. Por eso ni me fijé en él. Pero me empez6 a con-
quistar con su galanteria, su tremendo romanticismo, su gran
generosidad. Era un hombre limpio, ssabe? Un hombre sano, que
jamds se atrevié a pensar mal de nadie. Se entregaba con alma
y vida a la gente. Le encantaba recibir, organizar fiestas, prepa-
rar grandes comidas, con el temor de que las cosas no alcanza-
ran. ‘¢Te parece Marisu que sera suficiente?’, me decia. Y resul-
ta que al terminar la fiesta la comida servia para el dia siguiente
y para el otro dia también.

”Ahora estan todas las fotos de la luna de miel en Mar del
Plata. A €l todos le decian ‘el Vasco’. Usted me lo dijo varias
veces e incluso asi firmaba las pocas cartas que pudo enviarle
desde el cautiverio. A él le decian ‘el Vasco’ y a usted ‘Marist’.
El Vasco era fanatico de Vélez Sarsfield, apasionado por
Reutemann y por Copello. La ultima vez que jugé al futbol fue
en la tarde del sabado 10 de agosto de 1974. El Vasco jugaba en
la defensa y su hijo Arturo jugaba en el ataque. También le gus-
taba cantar. Hasta llegaron a formar un conjunto que se llamoé
‘El cuarteto de los 4 L’, porque ese era el auto que tenian enton-
ces. Su hija Maria Susana tocaba la guitarra.
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"—Mi marido, mi hijo y yo cantdbamos. A mi marido le gustaba
especialmente cantar ‘Luna Tucumana’, ‘La manogastena’ y
‘Gurisito costero’. Tenia buena voz, ¢sabe? Tenia buena voz.
Recuerdo que durante esos dos anos que pasamos viviendo en
Copacabana, en Brasil, no habia argentino que llegara alli que no
estuviera al dia siguiente en casa tocando la guitarra o cantando.

"Pero volvamos a su luna de miel. Fotos en la playa, los dos
en traje de bafo. Fotos caminando por la Rambla. Humoristicas
fotos posadas al lado del tren que usted le saco a él y €l a usted.

”-Nos casamos el 8 de diciembre de 1955 en la iglesia cas-
trense. Después nos fuimos diez dias a Mar del Plata. Ahora todo
esto cobra gran importancia para mi. Ni se imagina usted cudan-
tas veces me detuve en ésta o en aquella foto. Me parece mentira
que todo esto no se vuelva a repetir mds. Nunca mds. El, preci-
samente, que era un hombre tan vital, tan estudioso, tan buen
padre, tan excelente marido. En la fdabrica de Villa Maria habia
800 empleados. Todos eran amigos de mi marido. Todos lo res-
petaban y lo querian. Nunca conocié el miedo. Cuando los chicos
le hablaban de miedo, él les contestaba: ‘¢Miedo? ¢Qué es eso?
¢Como lo representan ustedes al miedo? ¢Cémo lo dibujan,
como lo simbolizan? No pueden. ¢Saben por qué? Porque el
miedo no existe...” Y después tenia una frase que acostumbra-
ba repetir: ‘Cuando el hombre pierde su dignidad, no es mas un
hombre’. Estoy segura de que fue coherente consigo mismo hasta
el final. Que no se doblegd, no se entregd, que resistié con tozu-
dez. Estoy segura...

"Hace mucho tiempo que usted ya no prestaba importancia
al viejo album de fotos, sefiora de Larrabure. Hace mucho tiem-
po que usted, adentro, luchaba entre la impotencia, el dolor, la
injusticia y el sentido cristiano que Argentino del Valle
Larrabure le ensen6. Porque releo, senora, un parrafo de la
carta que su marido le envi6 el 22 de octubre de 1974: ‘No bajés
la guardia, Marisita, y segui adelante. Nita y los chicos te ayu-
dardan. Podrds continuar conduciendo la familia. (...) No olviden mi
mensaje: Aunque suceda lo peor no deben odiar a nadie.
Devuelvan la bofetada poniendo la otra mejilla..’.

"Cuando hace un rato yo dije que este mediodia melancélico
estaban aqui solamente usted y sus hijos, no dije toda la ver-
dad. Porque también estaba, como siempre —ausente pero
haciéndose sentir—, Nita. Cuando yo le prgunté a usted quién
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era Nita, usted tardé en contestarme. Usted pens6 y dudé. Esta
bien, la entiendo. A veces las palabras, las denominaciones, no
son justas. Porque decir que Nita es la mucama es empequefie-
cer una relacion sélida y linda con esta mujer que lleva ya 11
anos al lado suyo, y cuyo hijo de 10, Jorgito, es ahijado de uste-
des, y un poco la debilidad de su marido.

”Si, Larrabure tenia razon. Nita y sus hijos la van a ayudar.
Y muchos mas, sefiora. Sus amigos que ahora la sobreprotegen.
Los companeros de arma del Vasco que hoy siguen luchando -y
también arriesgando- por los mismos ideales. Y cualquier argen-
tino, sefiora, cualquier argentino que hoy opina como usted, que
la vida es siempre un desafio en la que unos pierden y otros
ganan.

"Lo terrible es que no se puede saber cuando. Ni quién. Ni
por qué.

”Acaso por eso esta lucha desigual sea mas heroica.

”A usted le duele la palabra ‘viuda’. Usted entiende a la viu-
dez como un estado difuso en el que el vacio y la responsabili-
dad le acechan permanentemente. Para usted esa palabra es
una pesada carga. Usted me dijo:

”-Es duro seguir viviendo. Es duro seguir llevando adelante
este hogar. Mi marido tenia una gran autoridad sobre los chicos.
Mis hijos no estdn en una edad muy facil. Son muy buenos, pero
tienen 19 y 16 anos. Mi marido podia manejarlos sélo con una
mirada. Y hoy se siente en esta casa la ausencia del padre.
Quiero decir, la ausencia fisica, porque espiritualmente nunca se
fue de aca. Pero creo que hoy, mds que nunca, a mis hijos les
hace falta la autoridad del padre... El les daba buenos consejos,
siempre que ellos se lo pedian. Era un hombre mentalmente muy
Jjoven. Comprendia muy bien los problemas de estos tiempos y a
la juventud de estos tiempos. Los chicos siempre tenian una pala-
bra muy de ellos para definir a su padre: ‘Es un hombre repio-
la’. Repiola. Es cierto. El siempre se daba cuenta cudndo le esta-
ban mintiendo. No los reprendia. Los escuchaba hasta el final, y
después les decia, muy serenamente: ‘¢A papa con eso?’. Y ter-
minaban todos riendo juntos, y los chicos diciendo la verdad... Si,
es muy duro ahora seguir sola con una familia, con una casa...,
es una prueba durisima la que Dios me ha dado. Sélo me man-
tiene en pie la idea de que va a servir para algo. De que va a tener
sentido finalmente..., de que tanto sacrificio, tanto dolor, tanto
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desgarramiento, tanto tremendo vacio como nadie se puede ima-
ginar, es como una semilla..., manana florecerd en paz, en ale-
gria, en tranquilidad para todos. Y mi marido va a poder ver su
obra. Su pequena contribuciéon al lado de los otros tantos que
cayeron como él. Porque mi marido, seguro esta al lado de Dios,
y al lado de los justos. Al lado de los justos. El precisamente, que
soporté una incomprensible injusticia..., una injusticia espantosa.
Dios me tiene que ayudar a no odiar...

"Maria Susana trae ahora café. Usted, sefiora, se levanta y va
hasta su cuarto. Se amuralla en su pudor, porque usted no
quiere llorar delante nuestro. Usted quiere poder ser fuerte. Y lo
es. So6lo que el aprendizaje es largo, sefora, es largo y dificil
para todos. Y, tal vez, esas lagrimas que usted no se permite
exhibir delante nuestro sean una prueba.

"—La ultima vez que lo vimos se habia puesto un traje con cha-
leco azul marino, una linda camisa nueva blanca con guardas y
una corbata azul y colorada que se la eligié la hija. Es que iba-
mos a una fiesta. Una gran fiesta en el casino de oficiales de Villa
Maria, donde despediamos a los ingenieros que se iban y ddba-
mos la bienvenida a los que llegaban para trabajar ahi. Mi mari-
do estaba muy elegante ese sdabado. Segtin él, yo también. Yo me
habia puesto un vestido largo de brocato dorado que habia estre-
nado para la fiesta de los 15 anos de Maria Susana. Antes de
salir, mi marido le dijo a los chicos: ‘se va la parejita mas linda e
impactante de toda la fiesta.... Les hizo bromas a los chicos
sobre que ultimamente salian demasiado; entre las risas se per-
fumé, con su colonia preferida, ‘Bond Street’, y salimos. En los
punos llevaba unos gemelos muy antiguos de zafiros y brillantes
que yo heredé de mi padre, Arturo Manuel de San Martin, un
excelente médico de ninios. Mi marido era muy amigo de mi padre.
Lo admiraba mucho. Mi padre también murié. Era la primera vez
que mi marido se ponia esos gemelos, tanto era lo que los cuida-
ba. Lamentablemente, nunca los volvi a ver, nunca me los devol-
vieron, como tampoco me devolvieron la cadena y la cruz de oro
que llevaba en el cuello y que se la habia regalado un sacerdote
de la Universidad Catélica, donde mi marido daba clases de
Quimica... Lo unico que me devolvieron fue el anillo de oro de su
promociéon como ingeniero militar, ese anillo cuadrado al que lla-
man el raviol y la alianza. También algunas cosas que él escribio
en el cautiverio. Una poesia, unas férmulas matemadaticas...
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"Nada -salvo sus palabras— parecen habitar, sefnora, este
living por donde todavia entra el sol. Nada, salvo sus palabras y
el silencio respetuoso de sus hijos. Yo no sé para quién esta
usted hablando ahora. Pero es lindo oirla con su voz apagada,
su voz sin resentimientos que recorre hacia atras el camino que
arribara al ultimo adiods, al Giltimo momento de orden de su vida.

”-La fiesta, en efecto, fue muy linda. Fue a eso de la 1 de la
madrugada cuando entraron. ¢Usted cree en las ironias? ¢Si?
Pues, ¢sabe cudl era la miusica que estaban pasando en ese
momento? La musica de la pelicula ‘El golpe’... Entraron por dos
puertas, a cara descubierta. La que dirigia la operacién era una
mujer, enérgica, decidida. ‘La fabrica esta totalmente copada
—nos dijeron—; si se quedan quietos no les va a pasar nada. Pero
si se mueven va a ocurrir lo de Azul...”. Preguntaron por el tenien-
te coronel Guardone, director de la fdabrica; por el mayor
Larrabure y por el capitan Garcia, otro ingeniero quimico. Al resto
nos hicieron tirar al suelo, boca abajo. El soldado que estaba al
lado mio, cuerpo a tierra, hacia sonar sus botas contra el suelo.
Estaba temblando. Antes de salir, mi marido nos dijo, con increi-
ble presencia de animo, ‘No se muevan. Obedezcan. No se asus-
ten y hagan todo lo que les dicen...”. Fue la ultima vez que lo vi.
Fue la ultima vez que lo oi... Después empezé el calvario... Nos
tuvieron una hora cuerpo a tierra y otra hora nos hicieron sentar.
Nos pidieron las llaves de todos los autos...; yo pensaba en mis
hijos. En Arturo Cirilo, que estaba en casa con Nita. Pero sobre
todo en Maria Susana, que a esa hora justamente estaria por lle-
gar del centro de Villa Maria con sus amigos. Ella habia ido a bai-
lar a una confiteria del centro, que estaba a 8 kilémetros de la
fabrica. Y, exactamente, a las 3 de la manana llegé. Menos mal
que ya en la puerta le explicaron lo que habia pasado. Le vino
una crisis nerviosa. Salié corriendo y gritando: ‘Papito querido...,
papito querido...’.

”El sol ya casi no entra por los ventanales de este departa-
mento, sefiora, y su cuerpo diminuto, fragil, se pierde casi en el
extremo del sillon, muy cerca del mio. Me pide un cigarrillo.
‘Estoy fumando demasiado ultimamente’, me dice. Pero usted
quiere seguir hablando. A usted, ahora, le hace bien hablar. Por
eso no la interrumpimos.

”-Un mes después recibimos la primera carta. Decia septiem-
bre de 1974, pero no el dia. Era una carta tan larga, decia que lo
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trataban caballerescamente y que su asma estaba bien. Me
quedé un poco mds tranquila. La segunda vez que tuvimos noti-
cias de él fue el 15 de octubre, cumpleanos de Maria Susana y
cumpleanos también de la mama de él, Carmen Conde de
Larrabure. En esa carta, él se preocupaba mucho por el estado de
salud de su madre. Lamentablemente, mi suegra murié pocos
dias después, el 28 de octubre de 1974. Pero nunca se llegd a
enterar de lo que le habia pasado al hijo. En una solicitada que
yo publiqué en los diarios para que él la leyera le informé que su
mama habia muerto sin sufrimiento... La ultima carta que recibi
tiene fecha 12 de julio de 1975, casi un mes antes de su muerte.
Esa carta terminaba asi: ‘Espero encontrarnos pronto’.

Quiere decir que él, como nosotros, no habia perdido las espe-
ranzas. Quizds por eso el final es mas incomprensible.

"Usted ya no llora. Ya no se levanta para refugiarse en el
pudor. Usted esta ganando minuto a minuto ese arduo apren-
dizaje de mujer fuerte. De mujer que esta aprendiendo a no
odiar.

"-Mi marido era un hombre brillante, inteligente, con gran
capacidad para relacionarse con la gente, con los operarios de la
fabrica. El se habia especializado mucho en pélvora y explosivos.
Pasaba su vida estudiando. En Brasil se recibié6 en Master en
Quimica. Le gustaba mucho, también, la petroquimica. La tesis
por la cual recibié el doctorado fue: ‘Estudio de nitracién de la
celulosa utilizando agentes nitrantes no clasicos’. Le gustaba
también la docencia. Los lunes, martes y miércoles daba clases
de Quimica y de Quimica Atémica en el Instituto “Gabriela
Mistral”, de Villa Maria, un instituto privado dirigido por herma-
nas. En Brasil, recibié una medalla al mérito y otra medalla como
pacificador. Por eso, yo creo que los que lo secuestraron trataron
de sacarle algtin secreto, alguna férmula... Pero estoy segura de
que no lo consiguieron. Que soporté todo el martirio en silencio.
Ahora, a mi me queda por delante la vida sin él. La vida con mis
hijos aqui en Buenos Aires. A nosotros no nos gusta Buenos
Aires. Ya nos habiamos acostumbrado a la vida tranquila de pro-
vincia. En esa vida uno conoce al que se sienta al lado, al que
pasa por la puerta. Pero me tuve que venir a Buenos Aires y dejar
mi linda casa de Villa Maria para que la ocupe otro. Me quedaré
aqui. Mis hijos estdn ubicados en los colegios. Acd tengo herma-
nas. Y aqui, por lo tanto, aprenderé a vivir la vida sin él. Ahora,
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definitivamente, porque hasta ayer me mantenia la esperanza.
Yo nunca perdi la fe. Le voy a decir algo: yo sufri mds durante el
cautiverio que cuando me enteré de su muerte. No sé si podrd
entenderme. Pero cuando me enteré de su muerte y de todo lo que
habia sufrido hasta su muerte... senti algo parecido al alivio... No
sé si podra entenderme... senti que él no sufria mds, que ya esta-
ba por fin al lado de Dios, al lado de los justos. Que su mision
habia terminado. Que ahora si comenzaba la mia. La misién de
aprender a vivir sin él, de vivir para mis hijos, manana para mis
nietos; quizds la misién de muchas mujeres en distintos puntos
del mundo, sélo que, le juro, es bastante dificil seguir de pie cuan-
do le toca a uno...

”Ahora que no estoy mas en su casa, sefora de Larrabure,
ahora que estoy por terminar esta nota y que tengo al lado mio
algunas cosas muy valiosas, algunas cosas irreemplazables de
su marido que usted me confi6, quiero decirle que sé lo que va
a hacer usted cuando aparezca esta nota. Usted va a correr
hasta el cuaderno pulcro, de tapas brillantes, lo va a abrir en las
ultimas paginas vacias que quedan y va a pegar prolijamente
este intento mio por describirla. Por favor, no lo haga. Tome otro
cuaderno, escriba en la tapa muy grande: ‘Maria Susana de San
Martin de Larrabure’, y pegue, si, este desordenado trabajo.

”A lo mejor va a ser el Gnico. Tal vez ésta es la primera y la
ultima nota que aparece sobre usted. Pero en las hojas en blan-
co que quedan va a tener lugar para anotar dia a dia, minuto a
minuto, lo que siente entre dolor y tanteos, una mujer que esta
aprendiendo a vivir sola.

”Aprendiendo a vivir sola y a ser fuerte.

”No lo olvide.

”Detras de la escena

"No es facil. No es facil golpear la puerta de la casa donde
vivio, amoé y fue feliz un hombre que de pronto fue arrancado de
esa casa, del lado de su mujer y de sus hijos, encerrado, tortu-
rado y asesinado después de un calvario que duré un afo.
Varias veces tocamos en la revista el caso del mayor Argentino
del Valle Larrabure. Y ahora llegd el momento de golpear la
puerta de su casa. No es facil tampoco describir los sentimien-
tos de Reneé Sallas y del fotografo Ricardo Alfieri frente a esa
puerta, delante de la viuda de Larrabure, delante de los hijos de
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Larrabure. Sin embargo, cuando los protagonistas de una tra-
gedia mantienen viva la fe, la dignidad, el coraje, las cosas se
hacen milagrosamente mas sencillas. La reiteracion del tema
—que no nos preocupa, porque ese tema nos duele todavia y nos
dolera siempre— nos permitié justamente ese descubrimiento:
comprender que esa mujer y sus hijos siguen adelante, que la
vida contintia para ellos, que estan golpeados, pero no derrota-
dos. Es dificil golpear ciertas puertas, si. Pero vale la pena gol-
pearlas mas de una vez. Porque detras suele haber un ejemplo
que nos sirve a todos.”

Entrevista de la periodista Reneé Salas a la seifiora
Maria Susana de San Martin de Larrabure (Revista
Gente, N° 579, 26 de agosto de 1976)

“A un afo del martirio de Larrabure.
”Dialogo con una mujer que esta aprendiendo a vivir

"Hace un ano, después de soportar 372 dias del mas espan-
toso cautiverio que se conozca, moria el coronel Argentino del
Valle Larrabure. Dejé una mujer y dos hijos. El vacio y el dolor
fueron tremendos. Pero aprendieron a no odiar, a tener fe en
que algiin dia la violencia sera un mal recuerdo. Esta es la vida
de todos los dias de los Larrabure.

"La mujer avanza, decidida. Entiende que ya nada podra
modificar su vida. No hay resignacién en sus pasos. Mas bien
una aceptacién digna de su destino. Se detiene frente a la béve-
da de la familia Ambrosio Galli, sus parientes maternos. El sol
dibuja extranas formas sobre el piso de baldosas. Varias perso-
nas esperan a la mujer. Hay un gran silencio en esas personas.
Un gran respeto. Una timida expectativa. Alguien acerca una
placa de bronce.

"La placa, dice, simplemente: ‘Coronel Argentino del Valle
Larrabure. Sus companeros de promocién 82, 23 de agosto de
1976°.

"Cuando la placa es colocada en la pared, la mujer que no
dice una palabra, que no derrama una lagrima, toma a sus dos
hijos de la mano y se aleja con pasos lentos en la soleada mana-
na de la Chacarita.
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"Mientras, un jesuita concluye que los sufrimientos del hom-
bre al que esta destinada la placa, s6lo son comparables a los
de Jesucristo.

”Se ha cumplido ya un ano. La parte formal de la recordacién
ha terminado.

"Pero en esa mujer que se aleja muy despacio, que lleva la
cabeza bien alta, los ojos bien fijos, se encierra la verdadera his-
toria, todos los segundos, los minutos, las horas de ese afio en
que a la desesperacion siguid el consuelo, en que el dolor lace-
rante, insondable, convivié con la obligacion de seguir, a pesar
de todo.

“En esa mujer —s6lo en ella— estaba la verdad de ese afno que
la placa, friamente, recordaba.

"La mujer se llama Maria Susana de San Martin de
Larrabure. Tiene 44 anos. Es la segunda vez que me encuentro
con ella.

”La primera vez, hace un afno, me dijo: “Tengo que aprender a
conocer la vida sin él. De ahora en mads, y definitivamente, tengo
que aprender, mutilada, a vivir para mis hijos, manana para mis
nietos, tengo que aprender a no odiar. Ya sé que hay muchas
familias, muchas mujeres en nuestro pais que estdn aprendiendo
lo mismo. Sélo que, le juro, es bastante dificil seguir de pie cuan-
do le toca a uno...".

”Sin embargo, la mujer esta de pie. No se ha entregado. Ha
aprendido a vivir sola y a ser fuerte. Al verla hoy, por segunda
vez, me pregunto qué cosas ha debido ahogar, cada dia, para
lograr ese aprendizaje.

”Al verla hoy, por segunda vez, me dice: ‘El dolor ensena.
Muchisimo. No se imagina la cuota de humildad, de piedad, de
comprension que puede dar el dolor. Es como si uno, de pronto,
entendiera que vale la pena vivir sélo para ver, algun dia, que el
mal ha sido derrotado definitivamente. Por eso no tengo odios...’.

"Domingo 11 de agosto de 1974. Una de la madrugada.
Fabrica Militar de Pélvora y Explosivos de Villa Maria, Cérdoba.
El subdirector es el mayor Argentino del Valle Larrabure, un bri-
llante Ingeniero Quimico que habia nacido en Tucuman, 42
anos antes.

"Una fiesta de bienvenida a los nuevos ingenieros que se
incorporan a la fabrica, retine esa noche a todo el personal. La
alegria, los brindis, son interrumpidos de pronto por una voz
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seca, imperativa: ‘La fabrica estd totalmente copada. Si se que-
dan quietos no les va a pasar nada. Pero si se mueven, va a ocu-
rrir lo de Azul...".

"Todos se quedan quietos, boca abajo. Pero un hombre es
sacado del lugar por la fuerza. Ese hombre dice, al salir por ulti-
ma vez: ‘Obedezcan. No se asusten. Hagan todo lo que les dicen’.
Nunca mas se volvié a ver a ese hombre. Enviaba, si, cada tanto,
cartas a su familia. Su familia le contestaba por medio de soli-
citadas en los diarios. Eran mensajes desesperados, tiernos,
esperanzados.

"En el mediodia del 23 de agosto de 1975 —-mas de un ano
después de su secuestro- un grupo de chicos que jugaba en un
baldio de Rosario, descubrié en un zanjon una enorme bolsa de
polietileno atada con sogas.

"Algiin tiempo después, levantado el secreto del sumario
judicial, se pudo conocer todo el horror, las situaciones limites,
las infinitas degradaciones que soporto, durante 372 dias, el
hombre que fue hallado en esa bolsa de polietileno.

"Condenado a vivir todo ese tiempo en un verdadero cajon
—un hueco sin ventilacién de 2 metros de alto, 1,10 de largo y
s6lo 60 centimetros de ancho- , ese hombre perdié 40 kilos de
peso, agravo su vieja afeccion asmatica, padecio golpes, humi-
llaciones, torturas.

”Se dijo —con gran exactitud— que nada que fuera sufrimien-
to le fue ahorrado a ese hombre durante los 372 dias de cauti-
verio.

”Sin embargo, horas antes de morir, alguien que ocupaba la
celda vecina oy6 como, en medio de una fuerte tos, el hombre
rezaba.

"Ese alguien escuch6 también -minutos después— que el
hombre cantaba muy fuerte, casi con desesperacion, el Himno
Nacional.

"Después de esto, todo fue silencio. Para siempre.

"Era el 19 de agosto de 1975.

"El hombre se llamaba Argentino del Valle Larrabure.

"El luminoso living, esta igual, sefiora, sin cortinas, como
hace un ano. ‘Es una vieja costumbre de esta casa —me explica—
porque cada vez que poniamos cortinas, a mi marido le salia un
pase.’ Las paredes se han poblado de los lindos tapices que
usted ha tejido en este afo. Un cenicero, con los colores de
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Boca, asoma por la mesita. Hablan del orgullo, de la revancha
de su hijo Arturo. ‘Después de seis arios de tenerlo guardado
—me dice- por fin, este ano, lo puedo sacar a relucir con alegria’.

"Un motivo mas para quererlo, pienso. Esta el biombo de
sandalo que trajeron de la India. Esta la gran foto de su marido
presidiendo el luminoso living, acaso presidiendo toda la casa.
Casi un simbolo. Estan sus discos, senora. Sus favoritos. La
Quinta Sinfonia de Beethoven y el Concierto Numero 21 de
Mozart. Esta el libro que hoy mitiga sus vigilias, Misteriosa
Buenos Aires, de Mujica Lainez. Esta la mesa del café y alrede-
dor de esa las mismas caras, las mismas calideces del afno
pasado: su hija Maria Susana, que ahora tiene 19 anos. Su hijo
Arturo Cirilo, que tiene 17. Su ahijado Jorgito, de 11, que hoy
falté a la escuela porque queria ver como era una nota. Su
mucama, su amiga, su companera Nita, que hace 21 afos que
comparte las pequenas alegrias y los grandes dolores con uste-
des. Estan todos, sefiora, como hace un ano. Pero fundamen-
talmente esta usted, presidiendo el grupo, tejiendo por momen-
tos su agarradera de crochet, concluyendo por momentos el
puléver azul para Arturo.

“Esta usted fuerte, segura, valiente, mas linda. Usted y su
vida de todos los dias. Hablando sin lagrimas, recordando sin
resentimientos, explicando ésta, su vida de hoy. Una vida que
usted no eligié. Que usted no hubiera deseado nunca. Pero que
asumi6 con la dignidad, la caridad de los que estan acostum-
brados a vivir sin trampas, a amar sin egoismos, a perdonar
mas alla de las heridas que puedan haberle mutilado las alas
definitivamente.

”Y entonces usted hablé, sefora. Otra vez, como hace un
ano, sus palabras estaban desprovistas de estridencias.

”-Si, hoy hace un ano. Hago de cuenta que mi marido se ha
ido de maniobras, se ha ido por un largo curso. No le tengo miedo
a la muerte. Después de lo de mi marido estoy preparada siem-
pre para morir. Lo tnico que me preocuparia es que los chicos
queden sin papd y sin mamd. Estan en una edad muy dificil. No
puedo lograr la tranquilidad hasta que no vuelven todos los dias
del colegio. Pienso, por ejemplo, si se contentardn con haber
matado a la cabeza de la familia. Creo que ya nos han hecho
suficiente darno, pero también pienso que hoy todos corremos ries-
gos. He ganado un poco la paz. La estoy ganando. ¢Qué podria
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ganar con desesperarme, con llorar todo el dia? Si con ese llanto,
Yy esa desesperacién, recuperara a mi marido, imaginese... qué no
haria yo. Pero esto es definitivo. Los chicos de acuerdan mas del
padre ahora. Creo que lo valoran mds. Por momentos me siento
muy sola. Pero, por momentos, también, pienso que no tengo
derecho a sentir esa soledad. Me visitan con frecuencia los com-
paneros de promocién de mi marido. Sé, estoy segura, que en
cualquier momento que yo necesite algo, los voy a tener a mi lado.
A mi lado con sélo levantar el teléfono.

"Tengo también a mis dos hermanas en Buenos Aires. Y tengo
a mis amigas desde primer grado inferior, desde que ibamos al
colegio ‘Espiritu Santo’ de Floresta: Pochi Molinari de Peyloubet y
Martita Rivera de Murtia. Le voy a decir una frase conocida: ‘Dios
aprieta, pero no ahorca’. Con el tiempo empieza a venir una espe-
cie de paz. Ahora duermo bien, tomando sélo un calmante.
Durante el cautiverio de mi marido, en cambio, vivia con calman-
tes dia y noche. De otra manera me resultaba dificil soportar la
angustia. Voy todos los domingos a la Chacarita. Después escu-
cho misa de 11. Recién hace muy pocos dias me atrevi a ir por pri-
mera vez al cementerio sola. Este anio, al comenzar Maria Susana
sus estudios, me tuve que hacer cargo de todas las cosas que
antes estaban en sus manos: las compras, las diligencias, los trd-
mites. Yo no tenia animo para eso. Pero un dia, una manana, me
di cuenta de que tenia que hacerlo. Que todo tenia que volver a
ser como antes. Y aqui estoy. El tltimo verano volvi a Villa Maria,
Cérdoba. Fuimos a buscar el auto de mi marido. Paramos en la
fdabrica, en la casa de un profesional que vive alli. Pero me hizo
muy mal el viaje. Fue como abrir de nuevo la herida. Pasado
manana tengo que volver de nuevo a Villa Maria. Le descubren un
busto a mi marido, por cumplirse el ano de su muerte. En reali-
dad, el ario de su muerte se cumple el 19 de agosto. Pero la par-
tida de defuncion lleva la fecha en que lo encontraron: 23 de
agosto. No, yo no manejo por Buenos Aires. Me da mucho miedo.
Maneja Maria Susana. ¢Recuerda que su padre, en una carta, le
aconsejaba que no manejara como Reutemann? No, Arturo no
tiene edad todavia. Estoy pagando, en cuotas, un departamento
mds grande en Belgrano. Fijese qué ironia, mi marido no conoce
este departamento donde ahora vivimos. Nos vinimos aqui el 3 de
enero de 1975, durante su cautiverio, porque si algtin dia lo libe-
raban, su destino iba a ser Buenos Aires. Fabricaciones Militares.
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Pero si llegé a conocer el departamento donde ahora vamos a ir a
vivir. Lo elegimos juntos. Algunos me preguntan si yo alguna vez,
en un futuro lejano me volveria a casar. Mi respuesta es rotunda:
no. Es muy dificil que alguien llegue a reemplazar en mi vida a un
hombre tan valioso como mi marido. Muy dificil. Viviré para mis
hijos y para mis nietos.

”Viviré para gozar algin dia la paz, el amor que merece un
pais tan lindo como éste en que nacimos. Yo sé, yo estoy segura,
que la violencia se va a terminar algin dia. Que el absurdo y el
odio, y la incomprensién van a desaparecer. Y ese dia, entonces,
yo seré feliz. Y mi marido también. Su sacrificio habra tenido sen-
tido. Este gran dolor, este gran vacio que hoy siento, no habrdn
sido en vano...

”Arturo Cirilo tiene 17 afnos. Esta cursando el quinto ano del
Nacional, y al mismo tiempo prepara su ingreso a Medicina.
Sera pediatra, como su abuelo. Confiesa entre rubores, no tener
novia. Es de Boca (¢ya lo dije?). Jamas, en los cinco afos del
bachillerato, se fue en alguna materia. Como su madre, como su
padre, como su abuelo.

"Me confeso:

"-Ahora, y desde que murié mi padre, le doy valor a muchas
cosas a las que antes no les daba importancia. Antes muchas
cosas no me llegaban. Ahora me afecta cualquier pequenez. Por
ejemplo, antes iba a ver todos los partidos de fiitbol con mi padre.
Ibamos a ver a Boca, o ibamos a Vélez Sarsfield, que era el club
de mi padre. Pero ahora tengo que ir solo. O con un amigo.
También en el estudio me siento un poco solo. Mi padre era
docente. Le gustaba enseniar. Cuando yo no entendia algo, él me
explicaba con gran claridad. Creo que yo maduré de golpe en este
ano. Creo que, mentalmente, tengo algo mds de 17 anos. Pienso
mucho en la violencia. Creo que la violencia nos hace mal a todos.
A unos mds que a otros, es cierto. Pero de alguna manera todos
sufren sus consecuencias. Me gustaria decir, me gustaria ense-
nar a los demas chicos, que las cosas que estdn bien van a estar
bien siempre. Para eso no hay modas. Y las cosas que estdn mal,
hay que modificarlas.

”Cuando aparece algun violento, cuando leo sobre algtin vio-
lento, enseguida pienso en su familia. En el ejemplo que quiza
recibié de su familia. Mi padre a mi me ensenié con actos. Con
actos de todos los dias. Nunca me dio consejos. Por eso quizd
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aprendi mejor la leccién de honestidad, de rectitud. La aprendi
para siempre.

"Maria Susana tiene 19 anos. Esta estudiando Profesorado
en Ensenanza Preescolar. En este afio se ha comprometido.
Piensa casarse con Enrique el afio proximo. Tal vez, se vayan a
vivir al sur.

"Esto me dijo: “A medida que pasan los dias recuerdo mads y
mds cosas de papd. Por momentos, cuando estoy con mis amigas,
cuando estoy con mi novio, me sorprendo diciendo: ‘pero papa
pensaba tal cosa sobre este asunto...”. Cuando leo en los diarios
la noticia de otra muerte por la violencia, enseguida pienso: ‘Otra
familia destruida’. La figura del padre es importantisima, es irre-
emplazable. Mi madre siempre dice: ‘Ahora que no esta papa yo
tengo que hacer de padre y de madre’. Creo que esto no es total-
mente cierto. No es real. La madre es la madre, y el padre es el
padre. Me acuerdo de una frase que una vez me dijo una profe-
sora: ‘Nadie es imprescindible, pero todos somos irreemplaza-
bles’. Esto es lo que yo siento con respecto a papd. Que es irre-
emplazable. Yo me acuerdo de mi padre ahora mds que antes. Me
acuerdo, por ejemplo, de pequenas rutinas, de cosas cotidianas a
las que no les daba antes ninguna importancia. Cuando papd se
levantaba de la siesta y me pedia un cafecito. La forma especial
que tenia de explicarme Quimica, Fisica o Matemdtica. La forma
peculiar de retarme. Las conversaciones, las discusiones que
teniamos en la mesa.

”A todo eso le empiezo a dar ahora una gran importancia. Sé
que muchas de mis companeras, que mis profesoras, saben que
yo soy la hija del coronel Larrabure. Pero nunca me hablaron del
caso. Nunca me preguntaron nada. No me gustaria que me trata-
ran en forma diferente. Mi dolor es muy intimo, muy mio. Lo lloro
hoy igual o mas que hace un anio, pero eso no tiene que modificar
mi actitud, mi relacién con la gente. Desearia, si, que nunca mas
ocurran cosas como la de mi padre. Que ninguna familia sea des-
trozada, partida en dos como la nuestra. Porque esto, creo, no
ayuda a nadie. A nadie...”

”Acaso en ese cuaderno pulcro, de tapas brillantes, que usted
empez6 a armar al dia siguiente del secuestro de su marido —un
cuaderno donde estan los recortes de todos los diarios, de todas
las revistas que hablaron del caso— usted pegue ahora esta nota.

"Por favor, subraye la parte donde yo hablo de la mafiana esa
cuando la vi yo en la Chacarita. Recuerde que no derramé una
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sola lagrima. Que la vi alejarse con pasos lentos, la cabeza bien
alta, la mirada decidida. Que no habia resignaciéon en sus
pasos. Que me dijo que no tenia odio y que valia la pena vivir,
sélo para ver algun dia, que la violencia ha sido derrotada defi-
nitivamente.

”Si usted vive asi, sefnora de Larrabure, si usted piensa asi,
si usted pudo superar tanto horror, y todavia tener esperanzas,
nosotros no tenemos mas remedio que aceptar el desafio.”

Entrevista a Maria Elena
de San Martin de Pagano (cuiada)

Fecha de la entrevista: 12 de enero de 2005

Participantes: Maria Elena de San Martin de Pagano (M. E.),
cunada del coronel; Arturo Cirilo Larrabure (A.), hijo del coro-
nel; Claudia Moénica Cervini de Larrabure (M.), esposa de Arturo
Cirilo Larrabure.

Arturo (A.): ¢Cuando fue la primera vez que tuviste contacto
con los guerrilleros después del secuestro de papa?

Maria Elena (M. E.): En septiembre de 1974. Dos personas
vestidas como conscriptos, que serian guerrilleros, me tocaron
el timbre de casa, se cuadraron y dijeron que venian a traer
noticias de tu papa. Yo, desde la ventana de arriba pensé: “No
puede ser que sean conscriptos”, entonces les dije: “Cualquier
informacién que tengan ustedes vayan a una guarnicion militar,
porque yo no tengo autorizacion para recibir ninguna informa-
cion”.

A: ¢Esa fue la primera vez que se contactaron?

M. E.: Si, la primera vez. No me dejaron nada y se fueron.

A: Durante todos esos meses, ¢quién manejaba el tema de
papa? Yo tengo entendido que lo hacia Osvaldo Riveiro, un mili-
tar que habia sido companero de promociéon de papa y que la
familia estaba al margen, estaban apartados de cualquier ope-
racion.

M. E.: Si, asi era. Nosotros no sabiamos nada.

A: Segun tengo entendido, en el verano de 1975, ya a seis
meses del secuestro, mama toma contacto con una persona rela-
cionada o que podia relacionarse de alguna manera con guerri-
lleros para tener noticias de papa. ¢Vos sabés algo al respecto?
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M. E.: Si, con Juan Carlos Irigoyen, que no tenia nada que
ver con la guerrilla, pero que era amigo de Haroldo Conti y, a
través de éste ultimo, Marisu pudo recibir una carta de tu papa.
Nosotros en realidad, no lo conociamos a Haroldo Conti, sino
que lo conociamos a Juan Carlos y a su mujer, quien trabajaba
en la Editorial Kapelusz. Veraneabamos en el mismo lugar y,
como Marisu estaba tan desesperada porque no tenia noticias
de Vasco, acudimos a ellos...

A: ¢Por qué a ellos?

M. E.: Ellos no eran guerrilleros, conocian a Haroldo Conti,
que €l si podia, quizas, tener contactos entre los guerrilleros.
Entonces le pidieron a Conti que, por favor, tu mama tuviera
alguna noticia de tu papa.

A: Pero ya habiamos recibido cartas de papa, en septiembre
y en octubre. Hubo una en enero, la tinica de la cual no tengo
el original.

M. E.: Si, pero luego de esas cartas habia habido un largo
silencio y Marist no sabia nada, ni tenia noticias de tu papa y
estaba muy desesperada. Entonces, en Claromecé, en la carpa,
charlando con Irigoyen, le pedimos que hiciera algiin contacto.
Juan Carlos Irigoyen, antes de morir, me dijo que él jamas habia
tenido que ver nada con la guerrilla, sélo tenia ese amigo, ese
Conti. Ese amigo Conti hizo que Marist recibiera una carta en
marzo de 1975. Ese hombre desaparecio.

A: En marzo hay una carta de papa, el 15 de marzo.

M. E.: Las cartas venian a mi casa, en Segurola.

A: ¢Hubo algtin otro contacto con los guerrilleros, puede ser
a través de Vogelius, también en Claromec6?

M. E.: Irigoyen era también amigo de Vogelius, decian que
este ultimo tenia contactos con la guerrilla, pero no sé si hizo
algo. Yo no tengo datos de que haya hecho nada para contactar
a Vasco.

A: Los guerrilleros, en Buenos Aires, ¢volvieron a contactar-
se con vos después del episodio de septiembre con los disfraza-
dos de conscriptos?

M. E.: Si, el 8 de mayo. Si, el 8 de mayo propiamente del 75.
Me tocan el timbre. Era una chica embarazada, con un guante
negro, en realidad después le vi el guante negro, y me dice:
“Quiero hablar con la sefiora de Pagano”y yo le respondi: “¢cQué
desea?”. Yo, lo que menos pensé era que era de esta gente;
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pensé que era una mama del colegio, porque como José era muy
peleador, pensé que me venia a dar quejas de mi hijo. Cuando
le pregunto de parte de quién me dice: “Es de parte del ERP”.
Cuando me dijo asi, jay! A mi me corrié un sudor frio terrible.
Bajé las escaleritas y me dice: “Mucho gusto seriora”. Me da la
mano con un guante negro y ahi me deja un papel y se va. Ese
papel tenia una serie de instrucciones.

Era una chica joven, estaba embarazada, de unos 23 6 24
afnos, muy parca, no hablaba casi nada, s6lo me dio el papel y
se fue. Cuando entro a casa y me pongo a leer el papel, una de
las cosas que decia era que tu mama estaba acompanada de
una “espia” del Ejército en su casa y que mientras estuviese ella
no iban a poder hablar con tu mama. Ahi me di cuenta quién
era. La Beba. Era Beba, Beba Gémez. Cuando Marisu fue a vivir
a Villa Maria, le recomendaron una modista y después del
secuestro se meti6 en la casa a vivir. Cuando lo secuestraron a
Argentino, haciéndose la carifiosa, la tipa dijo que queria acom-
panar, qué se yo, nadie sospeché de ella y se meti6 en la casa y
empez6 a organizar todo, de aca para alla, y tu mama estaba tan
mal, no estaba en condiciones de pensar bien y decia: “Ay qué
buena es Beba, qué buena es Beba” y se le metié en la casa.
Ella vivia con una hermana, se le habian muerto los padres y le
dijo que se podia ir a vivir con ustedes en Villa Maria y asi fue y
después se vino a Buenos Aires, cuando tuvieron que dejar la
fabrica militar. ¢Vos no te acordas, Arturo?

A.: Si, si, me acuerdo de esa mujer. Lo que no me acuerdo
muy bien es como fue que se meti6 tanto en casa, de esa forma
tan fuerte. Creo que tuvo problemas con Nita [la empleada de
toda la vida de la familia]. Y, si no recuerdo mal, decian que le
habia robado las alhajas a mi mama, ¢puede ser?

M. E.: Nita y Beba al principio se llevaban muy bien, pero
después no, porque también parece que le robé a Nita. A mi
también me parece que me robd. Y a tu madre nos parecio que
le rob6 las joyas de mi mama, que nos habiamos repartido entre
las tres hermanas cuando mama murié. Creemos que fue ella,
porque desaparecieron en esa época de Beba. Lo de que era
espia, eso tampoco te lo puedo asegurar, eso es lo que decian los
guerrilleros.

A.: ¢Porqué pensas que los guerrilleros hicieron contacto con
vos y no con otros integrantes de la familia?
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M. E.: Y, pienso que fue porque yo era una persona muy sim-
ple, sencilla, que tenia una rutina muy fija, de llevar los chicos
al colegio, ama de casa, etc. No tenia cargos publicos, ni traba-
jo, ni nada. Era una senora an6énima, no conocida, como se dice
ahora “de perfil bajo”. Pienso que entonces por eso me eligieron
a mi. Esto que te voy a decir es aparte. En el velatorio de tu papa
se me acercOo Toti [se refiere a un hermano del coronel
Larrabure] y me pregunté por qué yo no le habia dicho nada que
estaba haciendo tramites con los guerrilleros y yo le respondi:
“Vos tampoco me avisaste a mi que vos hacias tramites con ellos
en Tucumdn. Me hubieras avisado”.

A: Siguiendo con lo anterior, ¢esa chica te dejo un papel con
una serie de instrucciones que vos tenias que hacer?

M. E.: Si. Me deja el papel y se va. Yo sola en mi casa abro el
papel. Decian en el papel que en la casa de ustedes, en la calle
Bartolomé Mitre (ya se habian venido a vivir a Buenos Aires)
habia una espia del Ejército, que mientras estuviera esa mujer,
ellos no podian negociar con tu mama.

A.: ¢Quién era la supuesta espia del Ejército, segin los gue-
rrilleros?

M. E.: Beba, ya te dije, Beba Gomez. Entonces yo tenia que
hacer que esa mujer se fuera de tu casa. Era bastante dificil,
porque se la habia “comprado” a Marist. A mi se me ocurrié
hacerme “la loca”. Se habia muerto mama hacia poco, unos
meses atras, y entonces con ese motivo fui y empecé a llorar, a
hacerme la loca, “Marist estoy mal, yo no puedo estar sola [su
mama vivia en la casa con ella]. Desde que murié mamd estoy
mal, se van los chicos al colegio y me siento muy sola”. Y ahi le
dije: “Marisu, yo quiero que vengas a casa” Y tu mama me res-
ponde: “Pero estd Beba” y yo le dije “Bueno, Beba tiene su fami-
lia, se puede ir a Villa Maria”. Ahora, que era espia del Ejército,
lo dijeron los guerrilleros, yo nunca supe si eso era verdad.
Entonces en el mensaje que me dejo la guerrillera decia que yo
tenia que forrar una caja de zapatos con papel barrillete color
anaranjado y tenia que estar siempre lista si llamaban por telé-
fono con la contrasefna que ellos me habian escrito en el papel.
La contrasefa era la pregunta: “Hola, scasa del doctor Jiménez,
pediatra?“, y yo tenia que responder: “No, equivocado, habla con
la casa de la familia Pagano” y entonces ellos ya sabian con
quién estaban hablando y ahi mismo yo tenia que salir con esa
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caja naranja, sea la hora que fuese, lloviera o no, e irme al bar
de la esquina, en Gaona y Segurola y meterme en el bafno.

A.: Y en esa caja, ¢qué llevabas?

M. E.: Nada, la caja era para identificarme a mi. Esa caja no
contenia nada. Yo tenia que ir al bar de Segurola y Gaona Yy,
detras del inodoro, tenia que buscar un papel que me dejaban
ellos. Me decian en el papel: “Camine, tantas cuadras derecho y
en el bar de tal calle otra vez vaya al bano y detrds del inodoro
va a encontrar otro mensaje”. Yo iba con mis tres hijos. Ignacio
no habia nacido todavia, eran chiquitos, Juan tenia nueve anos.
Me mandaban caminar, caminar, caminar y llegué hasta Beiro,
siempre derecho por Segurola, y ahi fue donde conoci a E.G.M.
Estaba apostado en la esquina, con una cara de demonio terri-
ble, una cara espantosa. Me miraba fijo y yo me anonadé y casi
le digo: “¢Esta bien lo que estoy haciendo?,” porque me di cuen-
ta de que era uno de ellos, que vigilaba si hacia las cosas que
me pedian. Y menos mal que no le hablé, me dije: “Qué le voy a
hablar” y segui con las instrucciones del papel.

A.: ¢:Coémo te diste cuenta de que era E.G.M.?

M. E.: En ese momento no sabia quién era, s6lo me di cuen-
ta de que era uno de ellos. A mi me quedé grabada esa cara en
mi cabeza y después de muchos afos, cuando lo encontraron y
lo sacaron en las revistas y la televisiéon me dije: “Esta es la cara
de quien yo vi apostado en la esquina”.

A.: En ese ultimo bar al que llegaste, ¢qué te dejaron ?

M. E.: Ahi fue cuando me dijeron lo que querian, en un papel.
Querian cinco de ellos a cambio de tu papa. En un papel escri-
to a maquina que decia: “El mayor Larrabure serd canjeado por
nuestros siguientes companeros”. Y ahi decia cinco nombres de
los cinco guerrilleros que ellos querian.

A: ¢En qué fecha sucede esto?

M. E.: Eso fue... a ver... El 8 de mayo fue lo de la chica gue-
rrillera, y hasta que no recibi el mensaje telefénico con la con-
trasefna y... habra pasado un mes, asi que seria casi junio.

A.: Hay una carta de papa fechada el 18 de junio de 1975
donde escribe que se le informa que se estan llevando negocia-
ciones entre el Ejército y el ERP, por las cuales se lo cambiaria
por cinco guerrilleros: Invernizzi, Gémez, Juarez, De Benedetti y
Ponce de Ledn. En esa carta nos enviaron una foto de papa. Se
lo veia muy mal ya, con la bandera del ERP detras de su cabe-
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za, sentado, vestido con un pijama, muy flaco y esta como incli-
nado hacia adelante con sus manos cruzadas y la mirada muy
triste. Esa foto fue enviada porque pedimos una prueba de vida.
Esos guerrilleros estaban detenidos porque habian realizado un
atentado en el Comando de Sanidad.

M. E.: Yo nunca vi esa carta ni esa foto. Esa carta la recibie-
ron ustedes

A.: Si. Porque después del pedido que te hicieron, se pidio
una prueba de vida.

M. E.: Ese mensaje no lo recibi la primera vez. Yo fui tres
veces para, después, finalmente, recibir ese mensaje. La tercera
vez que fui, detras del inodoro, estaba ese mensaje. La primera
vez, el primer mensaje detras del inodoro decia: “Ahora vuelva a
su casa por el mismo camino que vino”. Y yo tenia que volver
caminando con los tres chiquitos.

Otra noche, me llaman a eso de las once de la noche, pleno
invierno. Me llaman y me dicen que me presente en el bar de
enfrente. Entonces Pepe [se refiere a su esposo] me queria
acompanar. Y yo le dije: “No, Pepe, por favor no te metas, vos
quedate con los chicos”. E1 me queria acompafar, imaginate, las
cosas en esa época, no eran como ahora, eran muy peligrosas,
habia atentados, era muy peligroso. Entonces yo me dije: “zQué
digo acd?”. A esa hora de la noche me tenia que meter en el
bafio del bar de la esquina. Le dije: “Se me rompié el barno,
cpuedo pasar?”. Y esa vez fue que recibi los nombres de esos
cinco que vos mencionas, los mismos, en un papel detras del
inodoro. Esa noche no me hicieron caminar mucho. Tuve igual
que caminar unas cuadras para no despertar sospechas. Una
vez que pasé al bano y busqué el papel donde pedian el canje
por los cinco de ellos, se me decia que tenia que seguir cami-
nando hasta Juan B. Justo, como a dos cuadras, y ahi habia
otro bar donde tenia que meterme en el bano. En ese papel me
decian que tenia que volver a mi casa. El Ginico mensaje que
recibi fue ese del canje que querian, el de los nombres de esos
guerrilleros. Nunca recibi otro mensaje mas que ese.

A.: ¢No hubo una reunién de una guerrillera con mi mamay
mi hermana en tu casa?

M. E.: Una vez vino una guerrillera a mi casa y dijo que que-
ria conocer a tu mama.

A.: ¢Cuando fue eso?
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M. E.: Después de lo de los papeles y los bares y el pedido del
canje. Vino tu hermana con tu mama a casa. Recuerdo que yo
pensé que me podian pedir cosas y saqué el juego de plata que
tenia en el living, por las dudas se lo llevaran.

Entonces vino una chica. Era una chica muy, muy linda, con
acento del norte, de pelo largo, morocha, simpatica, atenta y
Maristt empezé a insultarla, con razon... Entonces ella dijo:
“Con la seriora no se puede negociar”. Tu mama estaba muy
sacada.

Esa chica tendria 22 6 23 afios; eran chicas jovenes todas. Y
muy linda era esa chica y yo creia que me iba a pedir algo, el
juego de té de plata que estaba en el living o cualquier otra cosa,
entonces habia sacado todos los adornos del living. Para nada,
no me pidi6é ni me saco nada. Entonces me dijo: “Seriora, sigue
usted con lo de... cémo decir... con este correo, con el intercam-
bio” Tu hermana Maria Susana no dijo nada, pobrecita. La
acompanaba a Marisu, ella estaba alli, no decia nada.

Maristu estaba en un ataque de nervios, les decia: “Hijos de
puta, devuélvanme a mi marido” y la guerrillera le decia:
“Seniora, asi no va a lograr nada”y la chica, cuando dijo que me
quedara yo a cargo de la negociaciones, dijo: “Bueno, me voy”. Y
se fue.

A.: ¢Esto en qué fecha habra sido?

M. E.: Y eso seria en julio, muy cerca de la fecha en que apa-
reci6 muerto. Y después no hubo mas contactos. El de esta
chica fue el ultimo.

A: ¢Coémo fue lo del pedido que se iba a hacer a la presiden-
ta Maria Estela Martinez de Peron?

M. E.: Ah, bueno, a partir de esto, rapidisimo, enseguida, le
contamos a ese Osvaldo Riveiro y él tenia que conseguir la
entrevista con la presidenta.

Ibamos a pedirle el canje, la liberacién de tu padre, que inter-
vinieran ellos en las negociaciones, ya que el Ejército no nego-
ciaba. Ya era un hecho. Marisu viene a casa, las dos con el tapa-
do puesto, ya las carteras en la mano, porque nos pasaban a
buscar en auto y nos llaman de la Presidencia, que la audiencia
se habia suspendido, que la Presidente no nos podia atender.

A: ¢En qué fecha fue eso?

M. E.: Eso habra sido entre 15 6 20 dias antes de que apare-
ciera muerto.
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A: ¢Quién les sugiere que tengan la entrevista con Isabel
Peréon o fue idea de ustedes?

M. E.: Riveiro. Ese militar que estaba a cargo de la busque-
da de tu padre. Porque la liberaciéon de Vasco ya a esa altura
corria por la decision de la Presidente.

A.: ;Habia que hablar con el gobierno?

M. E.: Claro. Porque él decia que asi supieran que tu padre
estaba en la vereda de enfrente, en una carcel del pueblo como
ellos le decian, si ellos no tenian la certeza de rescatarlo con
vida, no iban a hacer nada. El Ejército lo queria rescatar vivo.

A.: Si, yo sé que el ERP actuaba de la siguiente manera:
cuando se veian cercados mataban al prisionero, asi pasé con el
coronel Ibarzabal, con Sallustro y con otros, ellos actuaban asi.
Tenian orden de no entregar vivo al prisionero en caso de ser
atrapados.

M. E.: Si, si se veian acorralados, ellos mataban.

A: La pregunta es: ¢Por qué, tia, para vos, lo mataron des-
pués de tenerlo tanto tiempo en cautiverio? Eso es uno de los
interrogantes que yo me hago...

M. E.: Para mi porque no pudieron lograr que hicieran lo que
ellos querian: que trabajase para ellos. Por que tu papa no que-
ria decir el secreto.

A.: ¢Qué secreto?

M. E.: Porque como ellos sabian que habia estado en una
fabrica de pélvoras y explosivos y ademas tu papa habia estado
en Brasil haciendo un master, ellos querian tener informacion.
Tu papa sabia mucho, estudiaba mucho. Ellos querian formu-
las para fabricar sus propios explosivos y, como tu papa no se
dejé doblegar, no lo pudieron dominar, pero para nada, aun
estando en la peor situacién como en la que él estaba y tanto
tiempo. Le habian ofrecido pasarse a las filas de ellos y trabajar
para ellos y entonces lo soltaban. Pero tampoco quiso, no acep -
to eso. Entonces ya era ingobernable, era insostenible la situa-
cion, no habia canje, él no se pasaba a trabajar para ellos;
entonces yo pienso que habran dicho: “Acd nos pescan con él,
nos llevan, nos agarran prisioneros. Mejor lo liquidamos y hui-
mos”. Si, para mi, ellos ya corrian riesgo de ser descubiertos.
Para mi ellos estaban en peligro de ser descubiertos y por eso lo
mataron. Aparte, él estaba ya medio enfermo. En una foto [se
refiere a la foto que envian los guerrilleros cuando se pide una

333



UN CANTO A LA PATRIA

prueba de vida, el 18 de junio del 1975] se lo ve aparte de flaco,
piel y hueso, muy triste, deprimido, medio enfermo.

A.: Una cara muy triste, si.

M. E.: Si, de tristeza agobiante.

A.: Tia, pasando a otro tema mas feliz y no tan pesado y duro,
vos que conociste la relacion de mis padres desde el comienzo,
¢como fue que se conocieron?

M. E.: En una fiesta de una amiga de la infancia de tu mama,
Martita Rivera, que hizo en su casa.

A.: ¢Vos que edad tenias cuando se conocen mis padres?

M. E.: 12 anos

A.: ¢Y ellos?

M. E.: Ellos tenian... era el afno 51, 19 anos los dos. Eran del
mismo ano; se llevaban un mes, los dos habian nacido en 1932.
Se conocieron en un baile que hizo Martita Rivera en su casa. Y
tu papa se le declaré el 4 de septiembre, eso lo decia Marisu
siempre... Ella se murié un 4 de septiembre [4 de septiembre del
2001] y tu papa se le declar6 un 4 de septiembre del 1951, en
el Rosedal de Palermo. jQué cosa, eh! Se le declaré en la misma
fecha que se fue tu mama. Piero [se refiere a un concufiado del
coronel Larrabure] lo llamaba “espadita”, porque en ese enton-
ces los militares andaban siempre de uniforme, con su unifor-
me y espada, muy pulcro, todo perfecto, entonces Piero lo 1la-
maba “espadita”. Y tu papa y tu mama comenzaron a ir al cine
con Piero y Porota, que ya eran novios de hacia tiempo. En ese
tiempo, al principio de la relacién, no salias a solas.

A.: La fiesta cuando se conocieron, ¢cuando habra sido?

M. E.: Y... para agosto, mas o menos.

A.: ¢Y se ponen de novios en septiembre, ahi nomas?

M. E.: Si, ahi nomas.

A.: Si, porque me cont6é un companero de papa, que fue con
€l a la fiesta [el general Leopoldo Flores] que papa quedé total-
mente enamorado de mama en esa fiesta. ¢Y mama?

M. E.: Si, ella hablaba mucho de tu papa, también... Como
tenia linda pinta, sabia hablar bien, era muy culto, era un cade-
te. A todas las chicas les gustaba salir con un cadete en esa
época. Qued6 también muy enamorada. Se enamoraron. Se le
declaré en el Rosedal de Palermo. Un 4 de septiembre, como te
dije. Muy romantico. El Rosedal siempre fue romantico. Porque
Marisu contaba todo. Porque nosotros éramos de contar... por
ejemplo, mis hijos no te cuentan nada, pero en ese tiempo uno
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contaba todos sus idilios, sus cosas amorosas, no habia nada
que ocultar, asi que se contaba todo... No sé muy bien los deta-
lles, pero si que esa vez no fueron con Piero y Porota, fueron
solos. No sé como estaria el Rosedal, pero casi era primavera,
siempre fue romantico el Rosedal. Un 4 de septiembre... mira
vos... el dia que ella fallecié ella.

M: Como si la hubiera venido a buscar...

M. E.: Marisu ese dia vino muy contenta y Vasco dijo que le
queria presentar a la familia politica. Entonces les conté por
carta a sus padres del noviazgo. Y aca en Buenos Aires estaba
su hermano Oscar, lo llamaban Chocho. El estaba haciendo la
carrera de Medicina. Vivia en un hospicio, porque trabajaba en
€él. Al principio que se vino a Buenos Aires, tu papa vivia los
fines de semana ahi con su hermano, pero luego se vino a vivir
los fines de semana a casa. Mi papa le habia acomodado un
escritorio que teniamos, como dormitorio y asi no tenia que
estar con los locos, no le gustaba. Imaginate...

Tu tio Oscar estaba medio “atrancado” de carrera, no estu-
diaba, y fue Argentino, que le dijo a mi papa [se refiere al doc-
tor Arturo Manuel de San Martin, renombrado pediatra de su
época] que era una lastima, que su hermano se habia dejado
estar en los estudios, que estaba muy atrasado y no avanzaba,
se habia dejado un poco. Papi lo llamé y le dijo: “Usted tiene que
recibirse de médico, porque los padres en Tucumdn es lo que
esperan. Usted tiene, ademds, a su hermano Argentino, que para
él usted son sus ojos”. Le dijo que le tenia que dar una buena
imagen, de hermano mas grande y estudioso y que terminara de
pavadas y se recibiera. Bueno, la cuestion que eso le hizo bar-
baro a Oscar y se recibié rapido después de esa charla. Por eso,
la familia de Vasco de Tucuman querian conocer a Marisu. Eso
fue en la Semana Santa del afio siguiente, en 1952. Ese afio se
recibi6 tu papa. Ese ano Piero se recibi6 de médico y yo terminé
el sexto grado de la primaria, los tres en el 52.

A: O sea que ellos se ponen de novios en el anteultimo ano de
estudios de papa en el Colegio Militar

M. E.: Claro. A él, después de recibirse, le toc6 de destino el
Regimiento N° 19 de Infanteria, en Tucuman en 1953. El se
tenia que ir, entonces Marist aproveché y papa y mama la lle-
varon para verlo a él. Me acuerdo que Marisu cantaba “Los
cerros tucumanos”. jAh, sil...tenia un repertorio barbaro de can-
ciones para él. Se fueron para la Semana Santa, en avion.
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Porota y yo nos quedamos en Buenos Aires. Los hospedaron en
la casa de la abuela Clarita, en la calle Munecas. Y Marisu vol-
vié contentisima y papa y mama también porque los trataron
estupendo. Dijeron que eran unos anfitriones barbaros, muy
carifiosa la familia, todos muy buenos y, después, para las vaca-
ciones de julio, viene Clarita y don Cirilo con Vasco, para cono-
cer al resto de la familia, y bueno... ahi ya era un noviazgo for-
mal y todo.

A:¢Y cuando se casan?

M. E.: Y... se casan en el ano 55, primero Porota, el 22 de
abril y después Marisu, el 8 de diciembre. Y papa decia: “Las
dos en el mismo ano”. Yo dos dias antes me habia ido a un pic-
nic, a una quinta, y yo montaba, porque tu papa me prestaba
los caballos del Estado Mayor y teniamos un profesor de equi-
taciéon que €l conocia, el gordo Pias, que estaba a cargo del pica-
dero. Bueno, Marta [la que luego seria su cufada] y yo ibamos
a aprender equitacion, saltabamos, andabamos a caballo, todo
lo mas bien. Entonces yo fui a una quinta y papa me dijo: “Se
casa su hermana pasado manana, no quiero que le pase ningin
accidente con los caballos”. Porque yo dos por tres me caia. Y
entonces, yo desobediente y rebelde que fui siempre, pedi ese
dia una yegua briosa para cabalgar y la yegua me lleva por ahi,
me larga por los aires y en las fotos del casamiento de Marisu
parezco un monstruo.

A.: ¢Coémo fue el casamiento?

M. E.: Y el casamiento fue muy lindo. Fue en la iglesia cas-
trense, la que esta en Cabildo y estaban todos, todos, todos asi
apilados: los companeros de Vasco de un lado y del otro y al
pasar los novios “shhh, shhh” [hace ruido de sables desfunda-
dos] y juntan asi las espadas y ellos quedan pasando por deba-
jo, los dos cubiertos por las espadas. Y yo me habia puesto una
capelina y andaba jorobando con la capelina para todos lados y
voy atras de ellos y les tiré la capelina y me la puse de vuelta...

A.: :Mama ya estaba enferma ahi?

M. E.: Nooo, no, para nada. Tu mama fue la mas inteligente
de todas nosotras, mas que Porota y que yo.

A.: :Mama cuando se enferma?

M. E.: Ya estaba casada y ya la tenia a tu hermana, Maria
Susana. Resulta que Marisu... paso asi... Yo la llevé a Maria
Susana a la plaza, tu mama estaba embarazada de vos, era
diciembre, vos naciste en junio. Entonces Maria Susana se
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pesca la escarlatina, tenia unos tres afnos. Y se contagian
Maristi y mi mama. Las tres con escarlatina: tu mama, tu her-
mana y tu abuela. jQué te digo! Todo lo que me dijeron a mi la
familia! Menos bonita, de todo. Estaban con una rabia barbara,
porque no se sabia si esa enfermedad podia dejar secuelas en el
embarazo, qué le podia pasar al bebé con la escarlatina. La
asustaron, le decian que podia tener un bebé deformado o qué
sé yo... algo asi. Luego de eso viajamos para Claromecé de vaca-
ciones, como todos los veranos. [bamos todos a la casa de la
calle 7 y 28. Por suerte, no pasé nada con el tema de la escar-
latina y el bebé. Pero después...

M.: ¢Vino con Vasco?

M. E.: Si, si, él venia también. Pintaba y arreglaba la casa.

M.: ¢Siempre veraneaban aca?

M. E.: Si, siempre veraneaban aca. Menos la luna de miel que
se fueron a Mar del Plata. Veraneabamos todos en la casa de la
calle 7.

Entonces fue cuando se puso mal tu mama. Ya le faltaba
poco para tenerte. Estaba Teresita Infante también [la hermana
de la novia de tu tio Oscar] ese verano y papa [el doctor de San
Martin] veia “el Fantasma de la Opera” y Marisu también lo veia
y ella se asusté con el fantasma de la 6pera y mi papa le pegd
unos gritos y después de pegarle esos gritos Marisu aparecié
media rara al otro dia.

M.: ¢Pero cémo media rara?

M. E.: Yo no me acuerdo, no sé como decirte. No me acuerdo
qué hizo pero si que estaba extrana. Marisu tenia miedo; no sé
si dijo alguna cosa incoherente, pero poquito... Mi papa era
bravo, pegaba gritos fuertes. La asusto mucho. Y mi mama le
dijo y todos le dijimos: “Pero, no es para tanto”, todos la defen-
dimos. A papa cuando se enfermé del corazon se le habia cam-
biado el caracter, porque él ya no podia comer todo, etc., tenia
que hacer dieta, se le cambié el caracter totalmente. Papa era
un hombre que de joven era una maravilla, de caracter jovial,
vivaracho, divertido, amoroso.

M.: ¢Qué relacion tenia Maristi con su papa?

M. E.: Papa era de Porota. Y Marisu y yo... ahi. Pero era de
Porota. Y Marisu era muy celosa de Porota. De mi no, porque a
mi no me llevaba mucho el apunte. Yo era muy desobediente,
era mucho menor que ellas dos, era muy rebelde y me metieron
pupila en un colegio. Entonces no se desgastaba mucho mi
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papa conmigo. Me queria enderezar y tu mama, en el embarazo,
no sé qué otro pico de alguna cosa que tuvo y la hicieron ver con
un psiquiatra.

M. E.: Y después naciste vos, Arturo. Yo me habia ido a
Tucuman cuando vos naciste. Te habiamos dejado bautizado
con el Bebo y yo me fui a pasar las vacaciones de invierno.
Imaginate, estaba chocha y me llega un telegrama de papa
diciéndome que vuelva a Buenos Aires, que tenia suplencia (yo
era maestra). Yo, en realidad, no tenia necesidad de trabajar,
trabajaba porque me gustaba, pero si hubiera perdido esa
suplencia no pasaba nada. Entonces yo hablo por teléfono y me
dijeron que yo tenia que volver porque tenia que hacerme cargo
de un grado. Me cortaron las vacaciones y eran largas porque yo
me habia tomado mas de dos semanas, pero fueron cortitas y
cuando llego al Aeroparque me fue a buscar Titilo, ste acordas
de Titilo Rampoldi? Y yo le digo: “cPor qué me buscads vos?”. “No,
porque Marist estda mal, tiene un tipo de...”; no me acuerdo qué
enfermedad me dijo... y cuando la vi a Marisu estaba mal. No
estaba para hacerse cargo del chiquito, que eras vos.

A.: ¢Ahi la contrataron a Nita?

M. E.: No, Nita ya estaba en casa. Nita hacia muchos afos
que estaba. Habia unas que se llamaban Carranza, habia varias
empleadas, y bueno...

M.: Si, a mi me cont6 Nita que le daba la mamadera a Arturo
porque Maristi estaba mal y no podia hacerse cargo. ¢Era
empleada de los abuelos de Arturo?

M. E.: Claro, era empleada de mis padres antes de ser de
Marisu.

M.: ¢Ahi fue la primera vez que Marisu se puso mal?
¢Durante el embarazo de Arturo?

. E.: Si.

M.: ¢Y en el embarazo anterior no?
M. E.: No.

M.: ¢Y antes?

M

M

=

. E.: Nunca. Nunca. ¢Sabés cémo tocaba el piano Marisu?

. E.: Pero Marisu era la mas inteligente, la mas divertida,
era muy alegre... antes de su segundo embarazo. En sus estu-
dios en la facultad, se sacaba las mejores notas, era puericulto-
ra. Trabajo un tiempo con papa.
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A.: Si vos tuvieras que hacer una sintesis de la personalidad
de papa, ¢qué dirias?

M. E.: Era una persona muy comprometida con su Ejército,
con su carrera, y aparte le gustaba mucho progresar, por eso
estudi6 en la escuela técnica, estudiaba mucho. Era muy cari-
foso con mi mama y mi papa, era el yerno preferido de mis
padres. Menos mal que ellos no vieron todo lo que le paso6 des-
pués. Mama habia fallecido hacia poquito, y yo, esto es una aco-
tacion al margen, en el velorio de mi madre..., ese verano habian
embromado muchisimo por teléfono, voces raras, eran de muje-
res, que se hacian pasar por mamas de companeras de Maria
Susana, que querian saber cuando volvia a la Argentina.
Estaban en Brasil y yo les decia: “bueno, no sé cuando vienen, ya
Maria Susana las va a llamar a las chicas cuando regresen”, fui
cortante porque ya me tenian cansada, muy pesadas andaban...
Cuando muri6 mama habia uno de esos “lechuzas” que le lla-
man, yo no sé si no lo estarian siguiendo ya..., y yo le dije:
“Argentino, anoche cuando era el velatorio de mamd, jcémo no
cerraron las puertas con llaves, a ver si venia alguien y se lo lle-
vaba a usted! Porque ya habia pasado que a mucha gente se la
llevaban los guerrilleros, sobre todo a los militares. Entonces
recuerdo que €l me contesto: “Mird m’hija, acd estamos en una
guerra, hoy llevan a los de un bando y manana llevan a los del
otro bando y primero estd la patria y después estan las personas”.

A.: ¢Eso cuando fue?

M. E.: El dia en que se murié mi mama, el 3 de mayo de
1974. Tres meses antes de que lo secuestraran.

A: Vos sabés, tia, que después de haber leido cosas, he llega-
do a la conclusion de que en realidad a papa lo fueron a buscar,
lo estaban siguiendo. Necesitaban una persona de su capacidad
por el tema como vos decis de “los secretos”. Yo no creo que fue
accidental que se lo llevaran a €él, como asi tampoco la toma de
esa fabrica. No sé si tomaron la fabrica s6lo porque era una fabri-
ca militar de pélvora y explosivos o porque estaba papa.

M. E.: Y, si.

M.: ¢Cuando regresan de Brasil?

A.: En diciembre de 1973. Habiamos estado dos afos, papa
habia ido a hacer un master de Ingenieria Quimica.

M. E.: Si, me acuerdo que él contaba de los perros de guerra,
tan adiestrados que tenian y que sé yo, y digo, esa noche cuan-
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do lo secuestran, no habia ningan perro de esos... Yo le decia:
“Tenga cuidado, Argentino”. Yo cada vez que €l venia aca le decia
que habia leido esto, o aquello... Era una época de secuestros.

A: Estaba secuestrado Ibarzabal.

M. E.: Ese militar de Azul, ¢no? Pero, ¢no se llamaba Gay el
de Azul?

A:: A Gay y a su esposa los matan delante de sus hijos en el
copamiento de la unidad de Azul y a Ibarzabal se lo llevan pri-
sionero y lo tienen diez meses secuestrado y, finalmente, lo
matan cuando se ven rodeados.

A.: ¢No lo tuteabas a papa?

M. E.: No, no. Me inspiraba...respeto. A Piero lo trataba de
vos, pero a tu papa lo trataba de usted. Me inspiraba respeto.
No lo tuteaba. Pero me llevaba mejor con tu papa que con Piero.
Yo lo queria mas a Argentino que a Piero. Me llevaba bien con
tu papa. Sabés, Arturo, yo me llevaba muy bien también con tu
abuela Clarita [se refiere a la madre del coronel Larrabure]. Ella
vino muchos veranos a Claromecé a veranear con nosotros. Yo
me llevaba perfecto con ella, y ella me hacia cuentos a mi que
me encantaban, anécdotas, que a mi me interesaban mucho y,
bueno, yo ahi empecé a llamarlo Argentino, porque tu abuela le
decia Argentino, no le decia Vasco.

A.: ¢Y el caracter de papa?

M. E.: Tu papa tenia un caracter divertido. El, con sus ami-
gos, con todos, en fiestas, era divertido, divertidisimo. Pero él
era una persona que daba respeto. Por ejemplo, cuando yo me
quedaba sola, que mi papa y mi mama se iban a congresos y
cosas asi, yo era la menor y me dejaban a cuidado de ellos, de
tu mama y tu papa. Imaginate, yo ya era grande y me andaban
vigilando mucho y eso a mi no me gustaba y por ahi algunas
veces nos enojabamos con tu papa, yo no queria perder mi liber-
tad y mi papa me dejaba al cuidado de ellos. Imaginate, yo esta-
ba chocha que se iban mis padres para tener un poco mas de
libertad y... aparte era una persona que me ayudaba mucho, en
composiciones del colegio, él hacia unas poesias lindisimas.

M.: ¢Coémo era Vasco con su hijo?

M. E.: Cuando nacié Arturo estaba muy contento. Era varén.
Era hermoso de recién nacido. Era un “principito”, un rubiecito
hermoso. Y me lo dieron a mi de ahijado con Bebo [se refiere a
Silvio Larrabure, hermano del coronel]. Era un papa muy con-
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tento. Venian a Claromeco, por ejemplo, y se iban a pescar con
Dolly, con Pocho y sus chicos, con mi papa, veraneabamos
todos juntos. No habia peleas, no habia roces, no habia nada de
eso. Era muy tranquilo tu papa, muy tranquilo, no era de gritar
ni de pelear. Por eso decian cuando lo secuestraron, que iba a
convencer a los guerrilleros para que lo dejaran, que no le iba a
pasar nada, que con el caracter que €l tenia iba a ser capaz de
dominar a los guerrilleros, todos esperaban eso, pero... jqué
nenes eran esos!... A vos, Arturo, te llevaba a la cancha de Vélez,
porque €l era de Vélez. A veces iban a pescar con Pepe, cuando
ibamos a Campana a visitarlos.

A.: ¢Le gustaba pescar?

M. E.: No, le gustaba ir. Era muy familiero, era un hombre
bueno, muy bueno, un hombre bonachén. Evitaba toda clase de
discusiones, si habia lio en un lado, siempre queria arreglar ese
lio, no le gustaban las peleas. Tu papa me llev6 con tu mama al
hotel cuando yo me casé. Nos llevaron a Pepe y a mi. En ese
tiempo, éramos, como te podria decir, nos casabamos totalmen-
te distinto que ahora, inocentes... Yo entonces iba en el coche
con un “jabén” tremendo y me acuerdo que Marist me decia:
“No, vas a ver que es lindo, te va a ir bien” y qué se yo qué
cosas.... Pero yo cuando me despedi de mi mama lloré, cuando
me despedi de mi papa, lloré.

A.: Yo encontré varias poesias de papa. Por ejemplo, la poe-
sia que le hace a mama cuando se casa. Una poesia hermosa,
que habla de cuando ella entra en el altar.

M. E.: ¢Sabés una cosa, Arturo? Cuando a mi me operaron
del pecho, hace casi ya dos afios y volvi a mi casa del sanatorio
[se refiera a una operacién que tuvo hace dos afnos de cancer de
mama] me paso algo raro. Yo nunca habia sofado con tu mama
y la empecé a sonar. Pero estaba jovencita Marisu, con claritos,
Marisu flaquita, Marisu joven. La veia que se me sentaba en la
cama y me decia: “No tengas miedo, Maria Elena, te agarraron
muy a tiempo, vos vas a estar bien”. Y se me sentaba en la cama.
Y lo mas curioso es que yo escuché, ¢viste como cuando se sien-
ta alguien en la cama? Ese ruidito, yo senti ese ruidito y yo la
veia lo mas bien a ella, muy bien y eso se repitié como dos o tres
noches, que venia a decirme que no tuviera miedo, que fuera
valiente, que la ciencia estaba muy avanzada y que a ella le
habia pasado lo que le pasé porque no se habia hecho todos los
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estudios que tendria que haberse hecho y por eso murié [Marisu
muere de cancer de mama el 4 de septiembre de 2001].

A.: :Qué modificé para vos la muerte de papa?

M. E.: Yo nunca habia visto a nadie muerto antes de tu papa.
Yo no habia visto a mis padres muertos. No quise. Y a tu papa
no lo queria ver tampoco. Pero a él lo velaron en un lugar publi-
co. Y tu mama a veces no estaba, o no estaban Lito ni Oscar
[hermanos del coronel] o Porota [hermana de Maria Elena] por
ahi y entonces viene un sefor viejito que habia seguido el caso
y lo queria mucho y le trae una orquidea y me dice: “Por favor
serniora, ¢le puede poner esta flor? Porque yo he seguido todo este
caso desde el comienzo” Y yo me dije: “Ay, mi Dios tengo que ir
a ponerle esta flor a Argentino”.

A.: ¢Vos no sabés quién era ese sefnor?

M. E.: No, un senor anénimo, yo no lo conocia. Un sefor
bueno que habia seguido el caso. Y entonces lo tuve que agarrar
a Argentino de las manos y le puse la orquidea, porque si no, te
imaginas, qué iba a parecer yo, una sefora grande que tuviese
impresion de los muertos. No podia decirle eso al sefor. Y
entonces se la puse entre las manos y lo vi a tu papa muerto. Y
yo después me sonaba esa cara, porque aca [sefiala la base del
cuello] tenia todo marcado.

M.: ¢En la base del cuello?

M. E.: Si, en el cuello. Tenia todo marcado, como de una soga
o algo asi. Me impresion6. Ademas, era el primer cadaver que yo
veia. ¢Vos no lo viste?

A.: Si, si. Yo lo vi. Pero yo cuando te pregunté en qué te habia
modificado me referia...

M. E.: ¢A mi vida? Y, si. Para mi fue una lastima. Yo lo que-
ria mucho a tu papa. Tu papa era un hombre que pensaba
hacer tantas cosas en la vida... Siempre con ganas. Me acuerdo
que me decia: “Vas a ver que voy a ser famoso, yo voy a ser muy
famoso, vas a ver que la gente va a hablar mucho de mi”.
Siempre me decia eso. Pero no por esto. Lo decia refiriéndose a
su carrera, por las cosas que él iba a hacer en su carrera. Tu
papa tenia mucho entusiasmo, mucho entusiasmo por la vida y
entonces, un hombre asi, con tantos suenos, ver su vida trun-
cada a los 43 anos... A mi me parecié muy mal, muy mal todo
lo que le hicieron. Y yo tenia mucho miedo, porque cuando me
contactaron los guerrilleros, yo estaba con los chicos chiquitos,
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y yo no sabia, pero eran tan desgraciados esos guerrilleros... Yo
hacia lo que me decian. Yo no hice nada malo, o sea, de decir
los secretos de lo que yo estaba haciendo, pero uno queda con
miedo, qué se yo... Ademas me daba mucha lastima por vos y
por tu hermana y por Marisd, que se puso mal, no de la enfer-
medad de ella, se puso asi de chiquita, flaquita, después que
aparecio tu papa muerto.

A.: Vos no te acordas cuando nos pusieron custodia a nos-
otros en la casa, ¢no?

M. E.: Cuando tuvieron que irse de la Fabrica Militar de Villa
Maria a fin de 1974 y vinieron a ese departamento de la calle
Bartolomé Mitre.

A. : Si, me acuerdo que ahi teniamos custodia, creo que la
pusieron después que hubo una denuncia de que en casa vivi-
an terroristas.

M. E.: Si, fue una noche. Yo no me acuerdo bien de eso, por-
que yo no estaba, pero que les entraron, les golpearon la puer-
ta y dijeron que tenian a alguien cautivo ahi...

A.: Si, si, eso fue. Yo estaba ahi, vino la policia, ya que les
habian dado un aviso de que en esa casa vivia una célula gue-
rrillera. Qué mal gusto, qué ironia, qué susto pasamos esa
noche. Justo a nosotros, que teniamos a nuestro padre cautivo,
nos acusaron de tener nosotros cautivo a alguien.

M.: ¢Te acordas bien como fue?

A.: Golpeaban y gritaban en la puerta. Mas que golpearon,
casi nos tiran abajo la puerta, casi se produce un tiroteo con los
custodios nuestros y la policia que vino. Una confusién que
podria haber terminado muy mal por una denuncia anénima
falsa. Todo esto formaba parte del caos que se vivia en el pais.

M: ¢Y quienes estaban en tu casa?

A.: Estabamos todos nosotros: mama, mi hermana y su
novio, Enrique Cerrutti, que era de Villa Maria y la habia veni-
do a visitar, Nita, Jorgito, Beba y yo. Yo estaba ya en la cama
recostado leyendo, ya que era de noche, aproximadamente
22:30 y de repente sentimos golpes muy fuertes en la puerta y
gritos. Decian: “Somos la policia“. El novio de mi hermana se
acerco a la puerta sin abrirla y les dijo: “Identifiquense, pasen-
me las credenciales”. Quique se hacia el valiente, pero teniamos
un susto barbaro. En respuesta del otro lado le dijeron: “O nos
abren o tiramos la puerta abajo”. Ahi, Quique, viendo que la cosa
se estaba poniendo muy espesa abrio la puerta. Entraron varios
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policias vestidos de civil; no entendiamos nada, pensamos que
podian ser guerrilleros disfrazados, hasta que mi madre les dijo:
“Pero, custedes saben en la casa de qué familia estan? Ellos dije-
ron que habian recibido una denuncia. Mi madre, sacando fuer-
zas no sé de donde, les aclaro que éramos la familia del tenien-
te coronel Larrabure, secuestrado por el ERP desde agosto del
afno pasado. El policia de mayor rango se acercé a mama, pidid
mil disculpas por la confusién y se ofrecié para cualquier nece-
sidad que tuviéramos. Por suerte nada mas que un gran susto
y un terrible malentendido. A partir de ese dia, la custodia fue
puesta en la puerta del departamento.

M.: ¢Cémo se enteroé la familia de la aparicion del cadaver de
Vasco?

M. E.: Yo estaba en un asado en mi casa, con todos los com-
paferos de Pepe de Gas del Estado, donde él trabajaba. Eramos
un montén de gente; tenia dos mesas puestas y llamé primero
una mujer anénima por teléfono y dijo que Vasco habia muerto
y después llamé Titilo, un primo hermano mio, diciendo que un
capitan amigo de él lo habia llamado diciéndole lo mismo.
Inmediatamente con esa noticia, mi cunada Marta se llevo los
tres chicos mios a su casa, en Devoto, donde ella vivia y la gente
invitada toda se fue. Con el apuro, dejaron las mesas puestas.
Nosotros no podiamos comunicarnos con Marisu, el teléfono no
contestaba, tampoco se podia entrar al edificio por que estaba
la policia. No sé después de cuanto tiempo pudimos entrar, no
hablar, no sé, el teléfono estaba como bloqueado, no sé. ¢Arturo,
no te acordas vos?

M.: ¢Y a vos no te llevaron a lo de una vecina?

A.: Si, vino una vecina y me fui a la casa de ella.

M: ¢Y tu hermana?

A.: Mi hermana se habia ido a Villa Maria a visitar a su novio.

M.E: ¢Y como yo la vi?

A: Al dia siguiente en el velorio, el domingo.

M. E.: Si, es cierto, el domingo.

M: ¢Y Marisu?

M. E.: Ella decia que ahora por fin podia respirar. Porque
ella, cuando €l estaba secuestrado, no sabia si tenia hambre, si
tenia frio, si tenia sed, si comia y que ahora sabia que estaba en
paz. Y Marisu se puso asi de flaquita [senala el dedo menique].
Las compotas sé6lo le pasaban, nada mas, ni comia y no se mejo-
r6 por mucho tiempo.
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M.: ¢Tuvo una crisis nerviosa?

M. E.: No, de la cabeza no, una recaida fisica. No tenia fuer-
zas, estaba muy débil, no comia, pesaba muy poco.

M: Pobre...

A.: Tengo entendido que Isabel de Perén no fue al velatorio de
papa porque cuando llegé6 la corona de la presidenta Maria
Estela Martinez, mama la hizo sacar. Y les dijo que preferia que
no viniera.

M. E.: Mira, al velatorio fue Grondona, me acuerdo. También
Neustadt, creo que estuvo Luder, el vicepresidente. Fueron
muchas personalidades importantes.

A.: Lo que me conté el tio Piero fue que Neustadt era el tinico
periodista que mencionaba siempre el caso de papa, que no se
olvidaba de él.

M. E.: Si, eso es cierto.

A.: Lo que yo he notado haciendo la recopilacién de material
periodistico, de los diarios de la época, es que aparece muchisi-
mo material en el momento del secuestro y la toma de la fabri-
ca y luego de vuelta cuando aparece el cadaver de papa, pero en
el medio de ese afio, como si los medios no mencionan nada. El
Unico que decia: “Hoy hace tantas semanas que estd secuestra-
do el mayor Larrabure”, era Neustadt, quien permanentemente
mencionaba el caso de papa, que yo sepa.

M. E.: Si, no salia nada. Algunas solicitadas de amigos y
familiares pidiendo por él.

M.: ¢El Ejército o el gobierno se comunicaban con ustedes?
¢Les decian como iba la evolucién de la busqueda? ¢Ustedes
estaban en conocimiento de como iba la investigacion? ¢Se
comunicaban con la familia?

M. E.: No, yo tenia que dar cuenta, cuando andaba con los
guerrilleros haciendo esos tramites que me mandaban, tenia
que dar cuenta de todo lo que recogia.

M.: ¢El Ejército sabia que los guerrilleros se comunicaban
con ustedes?

M. E.: Si. Si yo lo puteé a ese Osvaldo como era que se lla-
maba, Riveiro. Y le dije en el velorio: “4Qué barbaridad, cémo lle-
gamos a esto con todo lo que estabamos haciendo!

jCémo no lo han salvado!”. Pero se hacia el idiota, miraba
para otro lado, después tenia un aspecto, tenia el pelo largo,
probablemente lo hacia a proposito de vestirse asi, porque te
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daba mala impresion. Tenia una traza, ¢vos te acordas que se
vestia para la mona?

A.: Si, me acuerdo.

M. E.: Si, ademas tenia ese pelo largo. Ese estaba encargado
de la investigacion de tu papa. Mira, el Ejército, en verdad, me
parece que no hizo todo lo que debia hacer, no sé... tanto tiem -
po y no pudieron hacer nada...

A.: Mira, tia, con los anos yo he entendido lo del Ejército,
pero lo que no he podido entender es al periodismo. No hicieron
todo lo que tenian que hacer.

M. E.: Y, el periodismo ahora esta mucho mas comprometido
con los secuestros que en ese tiempo. Ahora los periodistas,
viste que se juegan con este tema de los secuestros, hablan y
dicen.

A.: Si, van, hablan, insisten, se mueven.

M.: Y la gente se juega, sale y pide por la persona secuestra-
da. Apoyan a la familia, hacen cadenas de oracién, etc.

M. E.: En ese momento, nadie hacia nada cuando secuestra-
ban. Esta bien que no se sabia, que todos tenian miedo...

M. E.: Aparte, que casi simultaneamente a los guerrilleros,
salieron los de las tres A.

M.: La Triple A, creada por Lopez Rega.

M. E.: Si, ésos eran de terror, también. También secuestra-
ban, secuestraban a los guerrilleros y también a otros que no
eran guerrilleros. Porque si vos, por ejemplo, estabas en una
agenda de uno que si era guerrillero, aunque vos no tuvieses
nada que ver, esos también te iban a buscar.

M.: Era una época muy convulsionada en lo politico-social.

M. E.: Si, era una época muy peligrosa. Me acuerdo que a los
dos o tres dias de subir Isabel al gobierno, una gente del colegio
Berthier, una familia del colegio, iba en el auto con los vidrios
cerrados, les tocaron bocina y no sé, quizas no escucharon, pero
los balearon y los mataron. Era gente que no tenia nada que ver.
Los de Lopez Rega los balearon. Esa época fue, fue brutal.
Suerte que yo tenia mis hijos chicos, porque si tardaban un
poco los chicos, jvos sabes quél...

A.: jQué desesperacion...!

M. E.: Si, y después me acuerdo que cerca de casa mataron
a la hermana de esa escritora de cuentos de chicos, Maria Elena
Walsh, la que canta las canciones de la tortuga, para chicos, en
un tiroteo enorme que hubo, que a los chicos en el colegio
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Berthier los hicieron tirar al suelo. Porque por Floresta habia
muchas escapadas, que se iban por Juan B. Justo y agarraban
la General Paz, eran faciles las escapadas en ese barrio. Y los
chicos estaban en el colegio, chiquitos eran de primaria, y se
armo un tiroteo en la calle Corro y estaba la hermana de Maria
Elena Walsh con unos amigos. Yo no sé que eran, los mataron
a todos, todos muertos estaban. Yo no sé que ideas tendria esa
gente, yo no sé. La cuestion es que los chicos y las maestras se
tuvieron que tirar al suelo, yo escuchaba los helicopteros que
andaban, gente que me hablaba y me decia que tus hijos estan
en el colegio, corriendo peligro, que sé yo, un susto de la gran
siete y Juan y José cuando salieron finalmente del colegio, por
las ventanas de esa casa vieron, porque no estaban lejos, todos
los cadaveres, asi [hace gesto de cabeza inclinada], sentados en
la silla donde estaban. Yo no sé si eran guerrilleros o no...

M.: ¢Eso en que época era? ¢Ya habia muerto Vasco o esta-
ba secuestrado?

M. E.: Y eso fue cuando estaba, si, si, ya habia aparecido
muerto. Fue después.

A.: Si, fue una época tremenda.

M. E.: Si, una época tremenda y dejo una confusién atroz. Y
ahora este Kirchner, que en vez de hacer justicia con unos y con
otros, se pone a del lado de los guerrilleros y yo digo, ¢de los
muertos por la guerrilla, como tu papa? ¢Qué pasa? No hay jus-
ticia, porque lo que le hicieron a él...

A.: Por eso yo trato de hacer justicia, de comenzar a hablar
de papa, de contar toda la verdad, de decir todos los errores
para que sirvan de experiencia a las generaciones venideras. A
ellos, mi mensaje, de no olvidar pero poner un manto de paz.
Hay que comenzar a hacerlo, ya no se puede vivir mas en los
enconos y en el odio, hay que buscar la reconciliacion de una
buena vez y para siempre. Aunque sé que esto es muy dificil de
lograr al menos es un intento. El tiempo sera testigo y, tal vez,
algtn dia nos podremos sentar en una misma mesa todos, los
hijos de asesinados de un lado y del otro, y nos miremos a la
cara sin odios ni rencores, entendiendo que todos hemos sido
victimas de la locura del pasado.

Entrevista a la familia de
Haydeé Esther Larrabure (hermana)
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Participantes de la entrevista: Haydeé Esther Larrabure,
Gringa (G.); Carmen Clara Suarez Larrabure, sobrina del coro-
nel e hija de la anterior (C. C.); doctor Dermidio Eulogio Juez
Pérez (Negro), sobrino politico y esposo de Carmen Clara (D. J.
P.) y Jorge Acobettro, esposo en segundas nupcias de Haydeé E.
Larrabure (J. A.); Maria Elena de San Martin de Pagano, cuha-
da del coronel Larrabure (M. E.); Arturo C. Larrabure, hijo del
coronel Larrabure (A.); Maria Susana Larrabure, hija del coro-
nel Larrabure (M. S.) y Claudia Ménica Cervini de Larrabure,
esposa de Arturo C. Larrabure (M.).

Fecha: 19 de enero de 2005.

C. C.: Cuando muere la abuela Carmen [se refiere a la madre
del coronel Larrabure], ella fallece el 26 de octubre de 1974,
hacia ya dos meses largos que tio Argentino estaba secuestrado,
entonces llega Oscar [hermano del coronel Larrabure| y nos
reune en el living-comedor a todos los hermanos del tio y a los
sobrinos. Vamos todos al living y nos lee una carta que habia
recibido del tio. Me acuerdo que a tras luz se veia una insignia
que era una estrella con la imagen del Che Guevara, asi como
tenian las hojas Rivadavia, como un sello de agua; eso tenia la
hoja de la carta. En esa carta, el tio Argentino, nos pedia a todos
que tuviéramos paz, que estuviéramos tranquilos todos, que la
cuidaramos mucho a la abuela, que en ese momento hacia
horas que habia muerto, la estabamos velando. A mi me impre-
sioné mucho, porque la estabamos velando. Se acordaba de
todos sus hermanos, de sus cunadas, de sus sobrinas y sobri-
nos, inclusive en la carta esa pone “carinos a mi primera sobri-
na nieta, Maria Eulogia”, que era mi hija. A mi me emocioné
mucho que él, en su cautiverio, se acordara de todos, inclusive
de mi hija, a quien habia visto un rato, cuando lo fuimos a visi-
tar con el Negro a Cérdoba. El pedia en la carta, que perdone-
mos a todos los que habian intervenido en su secuestro. Nos
pedia que perdonemos, que no tuviéramos rencor, que tuviéra-
mos paz y que la cuidaramos mucho a la abuela.

M.: ¢Estaba enferma?

C. C.: Si, estaba enferma y €l sabia que estaba enferma por-
que hacia unos meses...
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G.: Iban a venir a visitarla justo ese fin de semana que lo
secuestraron. Ese mismo sabado iban a venir a Tucuméan a
verla a mama, porque estaba enferma y como se dio esa despe-
dida, creo que de un médico de la fabrica.

A.: De unos ingenieros que se iban y la bienvenida a otros
que llegaban.

G.: Si, decidieron quedarse en Villa Maria e iban a venir el
otro fin de semana. Después, la enganabamos a mama todos los
fines de semana, porque ella lo esperaba y preguntaba porqué
no venia Argentino. Le deciamos que los chicos tenian saram-
pion, que tenian algo. Ella preguntaba: “zPor qué no viene? sPor
qué no viene Argentino?”.

C. C.: Y le deciamos que estaba ocupado, esas cosas. Te diria
que pregunt6 hasta el dia que muri6. El ultimo dia pregunté por
€l y después se apagoé y luego murié.

M.: ¢De que murio?

C. C.: De viejita; estaba muy viejita.

J. A.: Yo no lo conoci personalmente, pero para mi es un pen-
samiento muy grande el que él transmite en la carta, que per-
donen a los que lo habian secuestrado, porque un hombre en
esa situacién, y decir que no odien, es un pensamiento muy
grande...

M.: ¢Ustedes piensan que la madre intuy6 de alguna manera
lo del secuestro?

G.: Hasta el ultimo dia no le dijimos nada, nunca. Porque
pensabamos que iba a ser el final de ella en el acto si se lo deci-
amos. Siempre la estabamos enganando, que los chicos estaban
enfermos, que no podian venir, que en la préxima semana ven-
drian...

Habian estado ellos por tltima vez el 31 de diciembre pasa-
do, o sea, de 1973, cuando vuelven de Rio de Janeiro, Brasil.

C. C.: Ustedes vuelven en auto, entonces se quedaron en la
casa de la calle Munecas, unos dias antes de regresar a Villa
Maria.

A.: Antes de ir a vivir a Brasil pasamos por Tucuman, me
acuerdo y a la vuelta también. Nos fuimos en el Polara y volvi-
mos en el Torino. El viaje lo hicimos siempre en auto, parecia
una mudanza. Cada lugar era nuevo para nosotros y era como
un mundo magico que se abria ante tantas cosas distintas.

349



UN CANTO A LA PATRIA

G.: Recuerdo que tocan el timbre y fuimos a abrir la puerta y
cuando los veo yo, jque alegria! No sabia que eran ellos, jfue una
sorpresal

C. C.: Fue una gran sorpresa. Pasamos todos juntos el 31 y
el 1°. Fue un dia muy lindo, lo pasamos todos juntos. Fue su
ultimo Ao Nuevo con la familia.

A.: Todos los afios ibamos a visitar a Tucuman a la familia.
Eso, con la muerte de papa, se perdié. Todo lo que nos hacia
acordar a él, por muchos afos, tratamos de guardarlo muy pro-
fundamente. Creo que esperé inclusive a la muerte de mama
para poder escribir este libro, para no revolver en el pasado
recuerdos tan dolorosos.

J. A.: Yo no entiendo por qué estan siempre en los medios
televisivos hablando a favor de los guerrilleros, de las Madres de
la Plaza de Mayo y ¢por qué no hablan también de las personas
que los guerrilleros mataban, como a Argentino?

A.: Igualmente, se esta haciendo una revisién y con los afios
la verdad quedara al descubierto y todos los argentinos la cono-
ceran. Por eso trato de aportar mi granito de arena. Si dejara
transcurrir mas anos perderia algunos testimonios, de hecho
algunos que hubiera querido no los pude lograr, por distintas
razones. Nuestra juventud tiene el derecho a conocer toda la
verdad de los acontecimientos de aquella época y los adultos, la
obligacion de darselos correctamente, sin mentiras, sin dobles
mensajes.

J. A.: Ojala, porque siempre machacan con lo mismo. No es
justo.

A.: En el Gltimo acto de papa fueron cerca de 1.000 personas
a la Chacarita [23 de agosto de 2004], cuando normalmente
habia mucha menos gente. Igual pasé en el acto de Ibarzabal,
que fue otro coronel también asesinado por la guerrilla y
bueno..., creo que seria importante que otros que también fue-
ron protagonistas se animen a contar su historia.

D. J. P.: Ibarzabal fue en Azul.

G.: ¢Y el subteniente al que llevaron con Argentino? Yo lo vi
una vez en un acto de homenaje a tu papa.

A.: Capitan, capitan Garcia. Bueno, a él quise contactarlo
para que diera su testimonio de aquel dia para el libro, pero no
pude lograr nada. Porque papa en su diario menciona que cuan-
do lo hieren a Garcia, éste apoya su cabeza en sus rodillas
cuando los trasladaban, antes de dejarlo a Garcia abandonado
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en la ambulancia en la ciudad de Cérdoba. Hubiese sido muy
importante su testimonio, pero bueno, yo no lo puedo juzgar, ni
siquiera lo intentaria... Hablé con su sefiora, pero no pude
hablar con él. Debe haber quedado muy afectado por semejan-
te experiencia. Estuvo al borde de la muerte, es mas, creo que
lo abandonaron porque pensaban que se les moria.

G.: Yo recuerdo una carta en la que tu papa menciona a
Poleri. Entonces Oscar [hermano del coronel] va ese fin de sema-
na a Villa Maria y dice: “Esto es un dato que nos manda
Argentino, por qué no buscan en el pueblo de esta gente, Poleri”.
Le dijeron después que ellos fueron y recorrieron todo ese pue-
blito de donde eran los Poleri. Era un pueblito muy chiquito y
que no encontraron nada. Y después salen encontrando ahi el
traje que Argentino usé en la fiesta ese sabado y sus gemelos,
en ese pueblo...

M.: Entonces él se habia dado cuenta de dénde lo tenian.
¢Coémo se llama ese pueblo?

G.: Yaco, Raco, algo asi se llamaba, ¢no?

A.: En La Calera hubo algo.

M. S.: Creemos que papa menciona a los Poleri, porque con
ellos siempre comian unos salamines que eran de Colonia
Caroya. Sus padres eran de Coérdoba, de un lugar que no sé si
era por ahi. Entonces todos pensabamos que era una pista que
nos mandaba papa, ya que ellos no eran tan amigos nuestros
como para acordarse en una carta y menos de mi cumpleanos.

G: Y en ese pueblo encontraron luego el traje de Argentino y
sus gemelos. Entonces si era una senal que él mandaba.

M.: {Qué lastimal

G.: Lo deben haber tenido ahi primeramente antes de llevar-
lo a ese lugar de Rosario.

C. C.: Vos sabés que una vez, estando secuestrado ya
Argentino, yo cumplia anos y habia invitado a casa a un grupo
de gente, amigos y amigas mias. Al otro dia me llama una amiga
mia y me dice: “Vos sabés, Carmen Clara, que anoche me ha des-
aparecido de mi cartera toda la plata para vivir el mes”. “Pero qué
barbaridad”, le digo, porque la muchacha que estaba en la coci-
na era una muchacha de mucha confianza, que actualmente la
tengo, hace mas de 30 anos. Ademas, habia un mozo que aten-
dia y los chicos no estaban porque los habia mandado afuera
para que no hubiera problemas y estuviéramos tranquilos los
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grandes. Y le digo: “Me parece rarisimo”. Y mi amiga me dice:
“Mira, yo te llamé sencillamente porque te queria avisar”.

La cuestiéon es que al poco tiempo me habla y me dice que
ella iba a ir a ver a una mujer que hacia espiritismo y que ella
queria que yo fuera con ella a ese lugar para que le preguntara-
mos quién habia sido el que le habia robado la plata. Yo, que no
creia ni creo en esas cosas me dije: “Yo no voy a ir nada”. Pero
como tenia un poco de miedo de que mi amiga pensara que
habia sido yo o alguien de mi familia, le dije: “Bueno, vamos”. Y
fui.

Llegamos a esa casa y nos sentamos en una mesa. De pron-
to, ponen el abecedario, las letras, los numeros y empieza el
espiritismo. Yo nunca habia ido. Nunca habia visto nada de eso
y, efectivamente, veo que empieza a moverse la copa. La mujer
lo llamaba a su papa, le decia: “¢Papd, estds aqui? Bueno, papd,
acd esta fulana de tal que quiere saber esto, lo otro, etc.”.
Preguntaba quién habia robado la plata, como lo habia hecho,
ahi decia quién, con las letras y yo me dije, para ver si era cier-
to o no, le voy a hacer unas preguntas que s6lo yo sé de las per-
sonas que estamos aca. La pregunta fue: “2.Cémo me decia de
chica mi abuela? Ella era la Ginica persona que me decia con un
apodo “Claricita”, era la Glnica que me llamaba asi. Y me puso
con las letras “Claricita”. A esa altura, mis lagrimas caian hasta
el suelo, del miedo, del susto, de la impresion que tenia.
Entonces le digo: “Quiero que me diga mi numero de teléfono de
soltera”. Y me pone el numero de soltera. Tampoco esta amiga
mia podia saber el numero de soltera. Yo ya ahi me dije: “Esto
debe ser cierto” y entonces le digo: “Quiero saber si vive mi tio
Argentino”.

M: ¢En qué fecha era esto?

C. C.: Eso era en julio del ano siguiente que secuestraron al
tio. Entonces me pone: “Si”. Me pone que si vivia. Seria para el
15 de julio aproximadamente.

M.: Hay una carta, la ultima que él envia que esta fechada el
12 de julio de 1975. La envia a la calle Segurola 625, en Buenos
Aires.

C. C.: Para mi, en esa fecha la sopa me decia que €l estaba
vivo. Entonces dije que si estaba vivo me diera una pista para
encontrarlo. Y me pone: “Agua, agua, agua”, “hielo”, “agua”,
“hielo”, “agua”una y otra vez. Congelado, agua, esa era la pista
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que me pone.Y después le pregunté si lo ibamos a hallar con
vida. Y me pone: “No”.

Yo volvi a mi casa aterrada, muerta de miedo, impresionada.
Le decia al Negro. “No vayas al bario, no me dejes sola”, porque
yo me moria de miedo esa noche, estaba muy impresionada y le
contaba al Negro.

A mi la copa me dijo, para el 15 de julio de 1975, que mi tio
estaba vivo, que vivia y que no lo ibamos a encontrar con vida,
y que estaba cerca del agua y del hielo, porque nombraba
“agua”, “hielo”, “agua”, “hielo”.

A.: A papa lo tenian en Rosario, cerca del Rio Parana.
Ademas, segiin la autopsia, los guerrilleros lo congelaron en
algin lugar durante unos dias antes de dejar su cuerpo en el
descampado. Quizas por eso “agua”, “hielo”.

J. A.: Para mi el Ejército no quiso buscarlo o no lo buscé
bien.

A.: Ellos lo buscaron por todos lados, por cielo y tierra y no
lo pudieron encontrar.

C. C.: Ellos encontraron un lugar donde habia estado al
comienzo y que luego lo cambiaron de lugar.

A: Si, en Coérdoba, en La Calera.

M. S.: También en un lugar de Alta Cérdoba, creo. también
al principio estuvo en Coérdoba Capital.

J. A.: Como en un pueblito tan chiquito como el que daba la
pista, no pudieron encontrarlo... Cémo no pudieron rastrear
bien la pista que €l les dio...

C. C.: Bueno, Toti vio una vez pasar un auto...

G.: A Toti no lo mataron porque Dios es grande. Toti [herma-
no del coronel] se iba solo y andaba por los cerros, por donde
estaban los guerrilleros. Se iba con los de la guerrilla, se metia
por todos lados buscando a Argentino...

M.: ¢En Tucuman? ¢En el monte?

G.: Si, porque le habian dicho que lo tenian ahi en el cerro.
Y Oscar [otro hermano del coronel] le decia: “Te van a matar a
vos también, Toti. No te vayas al cerro”. Y Toti igual se iba. Y
buscaba, lo buscaba por todos lados, les decia que queria
hablar, pero nunca consiguié nada.

J. A.: Para mi el Ejército lo habia abandonado a tu papa, no
han querido buscarlo bien. En una parte que yo he leido en los
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diarios, o no se donde, han dicho eso, los mismos guerrilleros,
que el Ejército no hizo lo que tenia que haber hecho...

C. C.: No, yo no pienso asi. Yo creo que el Ejército lo ha bus-
cado. Pero la idea del Ejército era no negociar, no canjear.

D. J. P.: Si no eso se iba a generalizar. El Ejército no nego-
ciaba, Arturo, no podia negociar. No era su politica.

A.: Yo estoy seguro de que lo buscaron por todos los lados
habidos y por haber. También sé positivamente que el Ejército
no negociaba con los guerrilleros ni lo hara jamas. Pero duran-
te muchos afios han tratado de desprestigiar al Ejército, dicien-
do que lo abandoné. Yo estoy seguro de que no fue asi. Son
campanas, han perdido la guerra en el campo de batalla, pero
la han ganado en el terreno politico. Pero la gente no es tonta,
ya se da cuenta.

D. J. P.: Si, asi es. Porque si negociaba una vez, tenia que
negociar todas las veces. Cuando lo secuestraron a tu padre, yo
fui a hablar con el general Menéndez y le dije: “Los guerrilleros
han secuestrado a un tio”. Y Menéndez me dijo: “Su tio es bole-
ta. El Ejército no negocia”.

M. S.: A nosotros nos dijeron que el canje era una decision
que debia tomar la presidenta, Isabel Martinez de Perén, que no
dependia de ellos, que dependia del gobierno, que tenia que ser
resuelto por un decreto, y nos dijeron... bueno... por eso lo de
tener una entrevista con la presidenta Isabel, que nunca se llegd
a concretarse. El canje por los cinco guerrilleros que pedian lo
tenia que resolver el Gobierno, decian ellos.

J. A.: Pero eso es lavarse las manos...

G.: La entrevista con Isabel Peréon no se concreté nunca. Le
hablaban de presidencia que si, que no, que para tal fecha.
Nunca se realizé y aparecié muerto.

M. E.: Estabamos con el tapado puesto con mi hermana en
casa, en Segurola, cuando nos llamaron que la entrevista se
habia suspendido.

M. S.: Me acuerdo que mama habia ido a la peluqueria por-
que tenia la entrevista con Isabel Perén. También nos negaron
eso.

G.: Y la vieja esa... [se refiera a Isabel Peron]. Yo me acuerdo
el dia del velorio, cuando Marisu vino y se puso furiosa cuando
trajeron la corona de Isabel de Peron. ¢Te acordas? Marisu les
ordené que la sacaran del velatorio, a la corona de flores. Y
entonces se acercé un militar y le pregunt6 si la iba a recibir, ya
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que la Presidente iba a venir al velorio, y entonces Marisu le dijo:
“No quiero recibirla, ni quiero verla”. Y entonces, por supuesto,
no aparecio, ante el papeléon de que Marisu le diera la espalda,
no aparecio. Y, si, dias antes le habia dado la audiencia y des-
pués le dijo que no le daba la audiencia, se la quitaba, que si,
que no, la tuvo asi y nunca se concret6 esa audiencia con Isabel.

C. C.: Y si, si no la recibié cuando estaba vivo, ¢por qué la
tenia que recibir Marisu a ella, cuando el tio aparecié muerto?

A.: Negro, vos que sos politico, ¢sabés que orientacién politi-
ca tenia mi papa? Porque he preguntado a companeros milita-
res de papa y me han dicho que él no tenia ninguna orientacién
politica especifica. Pero yo recuerdo que cuando fue la muerte
de Peroén, el 1° de julio de 1974, papa se emocion6é mucho.
Estaba Miquicho [Miguel Angel Suarez, hijo de Gringa] en Villa
Maria. Me acuerdo que habia venido a visitarnos, creo. Iba en
tren de Tucuman a Buenos Aires y papa lo fue a buscar porque
no sé lo que le paso en el tren y se bajé en Villa Maria.

D. J. P.: Sabes, Arturo, un dia conversando con tu padre, en
la casa de Muiecas, en el patio, en ese juego de sillas y mesa
que habia, me dijo: “Vos sabés, Negro, que yo llego a la conclu-
sién de que los gobiernos militares no sirven para una mierda”. Y
yo le dije: "Mira Argentino, yo creo que el gobierno militar, en rela-
cién a la democracia, es como el entrenador de fititbol, en relacién
a un muy buen jugador de fititbol. Cuando estd golpeado hay que
retirarlo de la cancha hasta que se reestablezca y después vol-
verlo a poner en la cancha, para que vuelva a jugar”. Y tu papa
me dijo: “No, Negro, la democracia hay que jugarla y jugarla con
mds democracia”. Fue muy clarito, esa era la postura frente a
los gobiernos militares que tenia tu papa.

M.: ¢Ese dialogo en que fecha habra sido?

D. J. P.: Y, eso fue cuando Argentino volvio de Brasil a
Tucuman, el 31 de diciembre de 1973. Si, para Ano Nuevo, esta-
bamos todos reunidos. Me dijo: “Los gobiernos militares no sir-
ven para una mierda, cortan las cosas, cortan las costumbres,
cortan las tradiciones...”. Y yo le dije: “No, es como entrar al juego
y retirar al jugador cuando estd golpeado para volverlo a poner
cuando se reestablezca”. Y él me dijo: “No, Negro, esto no es asi.
Esto es democracia, mds democracia, mds democracia. A la
democracia hay que mejorarla con mds democracia. Es la tinica
forma”.

J. A.: Retomando lo de Miquicho, a €l lo bajaron del tren.
Porque en el tren habia de todo. Iban los subversivos. Si él no
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llamaba a tu padre, a Miquicho [un hijo de Gringa] lo metian no
sé adonde. Lo salvo tu padre, sino lo metian preso confundido
con los subversivos.

G.: Miquicho se baja del tren porque iban unos chicos que
decian que le “iban a dar palos a todos” y entonces, cuando ve
ese panorama, decide bajarse en Villa Maria y lo llama a tu papa
para que lo vaya a buscar. Iba con un chico de la farmacia.

A.: Ah, yo era chico. Todo esto para mi es nuevo. S6lo recuer-
do que aparece mi primo Miquicho en Villa Maria.

J. A.: Tu padre lo salvo a Miquicho, si no lo llevaban vaya a
saber adénde los militares.

M. S.: Si, porque habia muerto Perén y todos iban en tren
hacia Buenos Aires a ver el velorio y detuvieron el tren en Villa
Maria.

G.: Y él les decia: “Soy sobrino del mayor Larrabure” y no le
creian. Después de insistir tanto, alguien lo llamé a Argentino a
la fabrica y tu papa les dijo: “Si, es mi sobrino Miguel Angel, ya
voy a buscarlo”.

J. A.: Si, lo salvé tu papa, si no vaya a saber donde termina-
ba Miquicho.

G.: Lo que pasa es que en ese tren iban muchos chicos; iba
de todo, subversivos y no subversivos.

J. A.: No es que Miquicho fuera subversivo. Es que el tomé
ese tren para ir a Buenos Aires, como iban todos, iban muchos
chicos jovenes.

A.: Cuando muere Perén, el entierro dura varios dias, ¢no?

M. S.: En Villa Maria no hubo clases durante varios dias.

M.: Yo estuve en el entierro de Peron. Nos llevo mi papa,
recuerdo que nos dijo: “Vamos a Plaza de Mayo a ver el entierro
de Peron”. Fuimos toda la familia, realmente era algo digno de
verse. Fue muy impresionante ver a la gente tan emocionada.

A.: Si, yo lo veo a papa que se le caen lagrimas y recuerdo que
me pregunté: “cPapd seria peronista?”.

M. S.: Pero papa no era peronista, no, ¢no era peronista?

M.: Quizas le simpatizaba de alguna manera la figura de
Perén o se emocioné frente a la muerte de un lider politico
importante como lo fue Perén.

D. J. P.: Para mi tu papa no tenia una orientaciéon politica
determinada. Ninguna. Para mi, Argentino era un librepensa-
dor.

356

CAPITULO 8 - TESTIMONIOS

A.: Hablando con Angel Viescas, que es el amigo que tiene
papa durante toda la etapa de sus estudios de ingenieria de la
Escuela Superior Técnica, que también es ingeniero militar y
quien me esta ayudando mucho en lo del libro, me decia que
ellos estaban dedicados a lo técnico, siempre hablaban de cosas
técnicas, nunca de politica. Mi papa no hablaba casi nada de
temas politicos; le gustaba mucho, en cambio, hablar de cosas
de su profesion, y era un apasionado de la quimica, lo técnico.
Le interesaba mas, para mi , lo técnico que lo politico. Por eso
yo pienso que cuando papa se emociona con la muerte de Perén
puede ser por la relacién con la familia de mama, la familia de
San Martin, que eran peronistas. Quizas tenia cierta simpatia
por Peron por eso.

D. J. P.: Ojo, que la muerte de Perén no es la muerte de cual-
quiera.

M.: Claro.

D. J. P.: Te guste o no te guste, Peréon era un lider latinoa-
mericano indiscutible.

M.: No moria cualquiera, moria un lider. Perén fue un lider
muy importante. Eso se vié reflejado en el entierro; yo tendria
unos catorce afios y me acuerdo que mi papa nos llevé a toda la
familia a ver el entierro. Fuimos mama y mis tres hermanas.
Uno a los catorce afnos no dimensiona las cosas muy bien, pero
cuando fuimos a la Plaza de Mayo y vi la multitud que habia, me
quedé anonadada, asombrada realmente. Nunca habia visto
algo semejante. La gente lloraba como si se le hubiese muerto el
padre; estaban con los panuelos en las manos y las caras con-
gestionadas, como si lo hubiesen conocido personalmente, o
fuese alguien muy cercano. La gente seguia saliendo de todos
lados, me acuerdo que seguimos luego por un trayecto, el que
recorria el féretro, era una avenida, no sé si no era la avenida
del Libertador, y habia gente y mas gente, se querian acercar y
tocar el féretro, no se podia. Iba por la calle, despacio, y la gente
se agolpaba a los costados, sobre las veredas de ambos lados. A
mi eso me impacté muchisimo; fue la primera vez que vivi un
sentimiento popular tan fuerte de tan cerca. Un fenémeno social
muy emotivo, impresionante.

D. J. P.: Me acuerdo que yo tenia un Peugeot 404 y llego a la
esquina de Alem y Criséstomo y la Radio Nacional en cadena
anunciaba la muerte del general Peréon. Me paré en la vereda.
Siendo peronista, no te digo que me cayeron las lagrimas, pero
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yo escuché la noticia de la muerte de Perén como la noticia de
la muerte de un pariente.

M.: Ese era el sentimiento que yo veia en la gente que se iba
agolpando en el entierro.

D. J. P.: Concretamente, era el entierro de un lider.

D. J. P.: ¢Vos, por tu edad, no te acordas de la muerte de Eva?

M.: No, no existia.

D. J. P.: La muerte de Eva fue mucho mas emocionante que
la muerte de Peron.

C. C.: Y yo te voy a agregar otro momento, el Negro, que fue
peronista...

D. J. P.: No, no fui peronista, soy peronista.

C. C.: Bueno, conversaba mucho con tu padre de politica y
coincidian en muchisimas cosas, sobre todo en el primer gobier-
no de Perén, que lo consideraba, al igual que el Negro, uno de
los mejores gobiernos que tuvo la Argentina. No sé si el tio era
o no peronista, pero la figura de Perén durante el primer gobier-
no si le gustaba. Yo creo que asi como el Negro y yo, que tam-
bién estoy afiliada al partido peronista, considero que Perén ha
sido un hombre que a la Argentina le ha hecho muchisimo bien
en su primer gobierno y también considero que Per6én ha tenido
muchos desaciertos, pero que fue uno de los mejores presiden-
tes, si no, empeza a recorrer la Argentina y vas a encontrar que
las mejores construcciones, las mejores escuelas, universida-
des, albergues, hoteles y hospitales del pais estan hechos
durante la primera presidencia de Peroén.

J. A.: Mire, usted, como sigue el odio y la estupidez que el
otro dia por radio dijo De Madariaga que Per6én odiaba la edu-
cacion. Peréon no odiaba la educacién, ¢cuando estuvo mejor la
Universidad de Tucuman que no fuera con Perén? Ese periodis-
ta es un ignorante o un estupido o un fanatico.

C. C.: Claro, claro...

D. J. P.: La escuela albergue de los nifios que hizo mi viejo
siendo ministro de Economia en Tucuman que ahora tiene una
universidad; eso era una escuela albergue para los ninos.

C. C.: Los mas humildes en Tucuman, ¢cuando empiezan a
ir a la escuela? En la época de Perdn, donde les cambiaban la
comida por el estudio.

J. A.: Yo recuerdo, en un ingenio de Tucuman, que un hom-
bre me dijo que nunca habia tenido zapatos, que cuando se
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compro el primer par de zapatos fue en el gobierno de Perén. Yo
queria hablar con esa radio. jDecir esa estupidez...!

D. J. P.: Pero nunca vas a poder hablar con una radio o un
canal de television de Buenos Aires. Cuando estuvo ese hijo de
puta se tremendo caso de secuestro a manos de ellos, Gorriaran
le respondi6 que “Larrabure se habia vuelto loco y se ahorcé solo”.

M.: Se envié en esa oportunidad una carta a Grondona res-
pondiendo a las palabras de ese hombre. Fue la primera vez que
hablaron en publico de papa, en 1998. Y Grondona la leyé el
domingo siguiente en su programa.

G.: Vos sabés, Arturito, que cuando tu papa y tu mama se
iban a casar, ya ahi tuvieron un problema. Los militares, que
habian derrocado a Perén, lo llamaron a tu papa y le dijeron que
como se casaba con la sobrina del brigadier de San Martin y de
Méndez San Martin y el tio estaba detenido porque habia sido
del gobierno de Perén, lo iban a trasladar al sur.

M. S.: Ah, claro, el tio Juanito.

G.: Entonces, Argentino le dijo: “Yo me caso, porque antes de
ser militar, fui hombre. Acd tiene mi espada, pero yo me caso con
esta mujer”. Y €l le dejo la espada a su superior y se retiré.

D. J. P.: Pero si el brigadier de San Martin era peronista
hasta el tuétano. Creo que fue el gobernador de Cérdoba en el
gobierno peronista.

A.: Si, pero papa se caso6 el 8 de diciembre de 1955 y ya lo
habia derrocado a Perén la Revolucién Libertadora de Rojas,
Lonardi y Aramburu. Entonces, mis tios abuelos, uno goberna-
dor de Cérdoba y otro ministro de Educacién de la Nacion, fue-
ron puestos presos por los de la Libertadora.

El sable de papa esta en casa. Estaba originalmente firmado
por Peron, ya que él se recibe en época de gobierno peronista,
pero luego los de la Libertadora le tacharon la firma de Perén a
todos los que tenian firmado el sable por el teniente general
Peron.

C. C.: Yo considero, no sé si ustedes opinan lo mismo que yo,
pero yo considero que los militares en Tucuman, en aquella
época, eso era terrible, habia que vivirlo dia a dia como lo vivia-
mos nosotros. Teniamos todo el cerro tomado por guerrilleros,
minado de guerrilleros. Yo me acuerdo de esa época, estaba
lleno de montoneros, del ERP. Los militares terminaron con todo
ese caos. El Ejército fue y combati6 en el cerro y terminé con la
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subversion, con la guerrilla, pero no saben hacer las cosas bien
después.

D. J. P.: Ese fue el general Vilas. Adel Edgardo Vilas es el que
termina con la guerrilla en el combate de Manchala, ese fue un
golpe decisivo contra la guerrilla en el cerro. Era el gobierno de
Isabel Peron. Era el 75, los primeros meses del 75 [el combate
de Manchala en el monte tucumano fue el 28 de mayo de 1975].
Ahi, el general Vilas liquida a la guerrilla y después viene Bussi,
se pone el uniforme de fajina, sudado, hediondo y sucio y entra
a Tucuman en el carro del general victorioso. El no tuvo nada
que ver en la lucha contra la guerrilla. Bussi nunca combati6 a
un guerrillero. E1 que combati6 en el cerro cuerpo a cuerpo fue
el general Adel Edgardo Vilas. Ese fue el que termin6 con la gue-
rrilla en Tucuman combatiendo en el cerro. Luego del combate
de Manchala, la guerrilla se desperdiga.

G.: Siguiendo lo del casamiento de tus padres, al otro dia que
Argentino deja el sable y le dice al superior que él se casaba lo
mismo, lo llaman y le dicen que se presente. Cuando llega se da
con Estol, él alquilaba la casa de la avenida Mitre, cuando esta-
ba como jefe de Tucuman, Manuel Estol, y lo conocia mucho a
papa y a Argentino. Entonces él le habia hablado a los otros
jefes y les habia dicho que: “Cémo le iban a hacer eso a
Larrabure, un excelente militar, un excelente estudiante”.
Entonces lo llamaron y le dijeron que retire el sable, que no lo
trasladaban nada.

A.: Ah, tia, esa no la sabia.

G.: Si, porque ellos le seguian los pasos. La sefiora de
Juanito alquilé un departamento a la vuelta de Segurola, :te
acordas, Maria Elena?

M. E.: La tia Leonor.

G.: Si, vivia ahi. Y el dia del casamiento estuvo ahi, en
Segurola, organizando todo en la casa. Me acuerdo que le habi-
an mandado la chaqueta de la tintoreria a Argentino mal plan-
chada y con ella la pusimos en la tabla de planchar.

J. A.: ¢No querian los militares que Argentino se casara con
Maristu porque era sobrina del brigadier de San Martin?

G: Si, claro. Ellos ya lo habian detenido.

D. J. P.: ¢El brigadier de San Martin, el que hizo el desarro-
llo de la industria pesada en Cérdoba, durante el gobierno pero-
nista?
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A.: Si, el tio abuelo fue el primero que desarroll6 el primer
automoévil argentino y el avién a chorro, el Pucara, lo inventa él
en Cordoba.

M. S.: Perdon, para mi, se equivoca cuando utiliza a los mon-
toneros para volver al pais.

D. J. P.: No, no, estaba Esteban Righi. Era Ministro del
Interior e hizo quemar todas las fichas de los montoneros.

A.: Tenia 31 anos en ese momento Esteban Righi.

D. J. P.: Pero creo que el Ejército guardé copias de esas
fichas.

A.: E1 25 de mayo de 1973 durante el gobierno de Campora se
da una Ley de Amnistia, que suprimio la legislacién antisubver-
siva y disolvi6 la Camara Federal y esto deja libre a un montén
de guerrilleros que estaban presos. Esto hizo que la violencia se
recrudeciera a partir de ese momento. Son errores que después
se pagaran muy caros. De cualquier manera, esta misma perso-
na de la que hablamos, figura como desaparecida y es el
Procurador General de la Naciéon. Ustedes, sinceramente,
centienden algo en este pais? La gente no tiene memoria o mira
para otro lado. Yo siempre digo que todo es ciclico y si antes no
te pas6 nada, la proxima vez, te podra pasar o no, pero se deben
tomar todas las medidas del caso. Pero, bueno, asi nos va como
pais. La gente no lee, no estudia, no se interioriza, venden gato
por liebre, perdén por expresarme de esta manera, pero asi pien-
s0, y si no lo decimos a boca de jarro y bien, en lenguaje chaba-
cano, algunos ni te entienden, piensan que les estas mintiendo.

M. S.: Después de la muerte de Perén es todo un caos en el
pais, la guerrilla se desaté peor.

D. J. P.: La guerrilla ya estaba antes de que volviera Perén a
la Argentina, porque Perén la alenté, la usé para desestabilizar
a los gobiernos militares y volver él. Yo me acuerdo una vez, un
discurso de Peron que lo escuchamos en un restaurante con un
amigo mio que era hijo de un gobernador de quien yo era secre-
tario en ese momento, y Perén dijo: “Hay que golpear donde
duele. Ahi hay que golpear, golpear y desaparecer”.

De Peréon se pueden discutir muchas cosas, algunas a favor,
otras en contra. Lo que no se puede discutir es el hecho de que
no tenia moral, era un utilitarista. Lo que le servia era bueno, lo
que no le servia, no le servia...

Después, les dijo: “Mocosos, imberbes, inmaduros...” y los
eché de la Plaza.
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C. C.: Pero yo pienso que Peron los hubiera podido detener,
pero muere ahi nomas.

G.: Yo me acuerdo que Leonor [la esposa del brigadier de San
Martin] me contaba que los militares de la Libertadora le saca-
ron de su casa de Coérdoba hasta los regalos de ella de casa-
miento, cuando le tomaron su casa, diciéndole que habian sido
regalos hechos al Ministro, y se llevaron de todo de su casa.

M. S.: Tia, ¢vos qué pensas? ¢De qué orientacion politica era
mi papa?

M. E.: Peronista no era.

M. S.: Yo no sé de donde saqué la idea, pero creo que a mi
papa le gustaba Frondizi.

M. E.: Si, eso es cierto. Le gustaba Frondizi; es verdad,
Frondizi le gustaba.

A.: De cualquier manera, creo que le gustaba mas lo técnico
que lo politico. Insisto con este tema, pero ya veran algunas
cosas con el correr de las hojas del libro.

D. J. P.: Me acuerdo de la “pelotita boba” que él estaba des-
arrollando. Era una pelotita que él estaba desarrollando y que
vos la soltabas y saltaba, saltaba y saltaba y no paraba de sal-
tar nunca.

A.: Y que después se hacia como una plastilina.

D. J. P.: Y me decia: “Yo con esto Negro, después que me reti-
re del Ejército, me pongo una fdabrica y me quedo tranquilo”.
Pero...

M. E.: El pensé en algin momento en retirarse...

G.: Pensar que en Brasil lo querian hacer quedarse alla y €l
no quiso porque dijo que le debia mucho a la Argentina, que alli
lo habian hecho estudiar y ser quien era. Y asi fue que no quiso
quedarse contratado en Brasil. Lo querian contratar en empre-
sas privadas como ingeniero. Y se volvié para la Argentina.

A.: Si, si, sé que tuvo varias ofertas tentadoras.

G.: En Brasil le dieron el premio al Pacificador. A lo largo de
su corta vida, coseché muchisimos premios, siempre se desta-
c6, en todo lo que hizo. Yo estoy tan orgullosa de mi hermano.
Nosotros, lo incentivamos de muy chiquito, en todo, pero era tan
bueno, tan calido, tan buen hermano, tan buena persona.

M.: ¢Quién le habia ensenado a leer y a escribir?

G.: Tenia un jueguito, que le habia regalado Romeo Ferroni.
Era como un pedazo de corcho con maderitas, éstas tenian un
agujerito y le ponia con el clavito y asi el armaba las palabras
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del diario. Y después leia. Cuando saliamos en el auto con papa,
€l le hacia leer los letreros y leia perfectamente. Fue desde muy
chiquito a la escuela, no lo querian anotar por lo chico que era.
Fue como oyente, porque no tenia seis anos, aun tenia cinco, y
como ya sabia leer y escribir lo quisieron llevar. Lo dejaron asis-
tir como oyente, no lo anotaron en la escuela. Pero cuando
empezaron las clases, las maestras la llamaron a mama y le
dijeron: “Va a quedar, porque es el mejor alumno del grado, res-
ponde como ninguno, Yy siempre estd levantando la mano”.

Tenia cinco anos cuando entré a primer grado. Después,
cuando iba a tercer ano del bachiller, quiso entrar al Colegio
Militar. Entonces papa no lo dejo y le dijo: “No, terminad tu bachi-
ller”. Y entonces esper6 a terminar su bachiller y recién ahi rin-
di6 para entrar al Colegio Militar. Y entr6. Siempre fue un alum-
no aventajado porque era muy inteligente.

M.: ¢Y como era en la juventud, de adolescente?

G.: El era un chico muy de la casa, muy casero, le gustaba
mucho ensenar, le ensefiaba a los vecinos, a los Ruta, que eran
sus amigos. Era maestro de ellos, les explicaba las cosas del
colegio. Enfrente de casa vivia una chica, que ha fallecido hace
poco, de apellido Romano, él la prepar6é en Matematica. El les
ensefaba a los chicos de la cuadra, a todos, porque le encanta-
ba ensenar. Sabia de todo, leia de todo, era muy culto. Ustedes
conocen a Ruta, han ido a su casa.

A.: Si, pero fue hace tanto tiempo; yo era muy chico y no me
acuerdo bien.

G.: Cuando yo le comento a él que vos estas haciendo un
libro sobre tu papa, me trae una foto en la que estamos todos
de chicos, la que te di, y me dijo: “Le voy a escribir unas pala-
bras”.

A.: Si, tia tengo el testimonio de €l sobre papa aqui, en la car-
peta de los testimonios; formara parte del libro sin duda.

M.: ¢Cuantos anos se llevaban ustedes dos?

G.: Yo soy del 27 y Argentino, del 32.

M.: ¢Cuantos hermanos eran en total?

G.: Eramos siete, ahora s6lo quedamos vivos dos. Argentino
era el menor de todos, el mimado de todos, te imaginaras.
Germinal Manuel era el mayor, el naci6 el 4 de abril, el afio no
me acuerdo, después nacié Alberto Cirilo (Lito), el 27 de enero,
todos los hermanos se llevaban 18 meses, los que mas nos lle-
vamos somos Argentino y yo, ya que hubo en el medio otro que
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fallecié muy chiquito, Guillermo Estraton. Después de Lito viene
Oscar, él cumple el 11 de febrero; después de Oscar viene Silvio
Valentin (Bebo), él cumplia el 25 de enero, y después Narciso
Aurelio (Toti), cumplia el 11 de noviembre y después de él yo, el
27 de octubre de 1927. Después de mi el hermanito que fallecio
a los 18 meses y después naci6 Argentino, el 6 de junio de
1932.Viste era el ultimo y el que antes se fue, cémo es la vida...
Después mama perdié uno en Buenos Aires cuando fuimos para
el casamiento de la Negrita. Yo era chica...

M. E.: jCuantos chicos, eh!

G.: Si, claro. Guillermo Estratéon nacié con un problemita de
corazon que dicen que la partera no le habia dado bien los gol-
pecitos en la espalda cuando nacié el nifo, para que llore y res-
pire bien, pero cuando nace el chico de la Celina, de Oscar, nace
con el mismo problema, con la diferencia de tantos anos, que
Oscar se lo trae él a Buenos Aires y a los seis meses lo operan
y quedé lo mas bien. Guillermito vive lo mas bien.

M.: ¢Sus padres céomo se llamaban?

G.: Cirilo, nada mas que Cirilo se llamaba mi padre y Carmen
Clara Conde mi madre. En realidad su nombre de bautismo era
Carmen, pero en esa época cuando te confirmabas te agregaban
otro nombre: Clara. Asi que le quedé Carmen Clara, como una
de mis hija.

M.: ¢Cémo es que llegan a Tucuman? Porque Arturo me
cont6 que eran de Buenos Aires.

G.: Papa trabajaba en “La Oxigena” en Buenos Aires y le
dicen si queria ir a Tucuman porque necesitaban mandar un
gerente alla y entonces le dice papa: “Bueno, pero yo tengo que
esperar porque mi sefiora espera familia” Esperaron unos dias
y ahi naci6 Oscar. Estaban ya nacidos los tres mayores cuando
se van a Tucuman. Esperan cuarenta dias y se van a Tucuman.
Eran de Buenos Aires y después ya se quedaron en Tucuman
siempre. Cuando vienen a Tucuman no habia fabrica de oxige-
no, en realidad mandaban los tubos por tren. Entonces se hacia
lerda la entrega. Y papa le propone a “La Oxigena” instalar la
fabrica alli porque no podia cumplir con la entrega a los clien-
tes, porque se le demoraba mucho. Entonces de “La Oxigena” de
Buenos Aires le dicen que le mandaban un poder para que él
compre el lugar donde iban a instalar la fabrica. Papa compra
en 24 de septiembre al 900; ahi se instala la fabrica.
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M: ¢Y entonces fue ahi cuando se quedan para siempre en
Tucuman?

G: Si, y ya ahi empiezan los chicos a crecer, empiezan a ir a
la escuela, y ya ahi resuelven ya quedarse.

M.: ¢Su mama a qué se dedicaba?

G.: Mama era ama de casa. Mama, después, empezd a ir al
negocio que se compro6 papa cuando se jubilé.

M.: ¢El que vos me contabas de los juguetes, que te encan-
taban cuando ibas a Tucuman?

A.: Si.

G.: Si, la mama iba a entretenerse.

A.: ¢Coémo fue que a papa se le ocurrié ser militar? ¢Sus
padres le pidieron?

G.: No, al él le gusto. Porque en casa eran de decirnos a todos
que teniamos que seguir lo que nos guste, asi que siempre a él
le gusto, no le dijo a nadie...

M.: ¢Coémo era la relacién de Vasco con su mama?

G.: ¢Con la mama? Uh... era muy mimado, porque... El lle-
gaba de Buenos Aires y se acostaba. ¢Te acordas, Arturito? Se
acostaba al lado de mama, porque mama era muy camera,
entonces él venia y se acostaba a la par de mama y charlaban y
charlaban. Mama decia: “La cama es como una rosa, Si no se
duerme se reposa”.

Dy P.: Ja, ja, ja...

G.: Y a mi, a veces, me hacia cosquillas. ¢Te acordas que me
tiraba en el pasto haciéndome cosquillas? Me hacia iniquida-
des...

G.: Bueno, ya cuando se puso de novio con Marisu, ya sabi-
amos que se iba a quedar en Buenos Aires, porque te das cuen-
ta ya...

M. E.: Y nosotros fuimos y conocimos a una criada que teni-
an. ¢Como se llamaba?

G.: Ah! Una empleada que tenia mama, la Lidia.

M. E.: Lidia...

A.: ¢Quién hacia la ambrosia?

G.: La ambrosia, la Angélica. La esposa de Germinal, muy
rica la hacia.

A.: ¢:Coémo era la relacion de Juan Carlos Infante con mi
papa?
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G.: Juan Carlos Infante se conoce con tu papa cuando Oscar
se pone de novio con Beatriz, ya que ella es Infante, la herma-
na. Es tucumano, hermano de Beatriz y Teresita. Cuando Juan
Carlos se recibe se va a Buenos Aires un tiempo y entonces
Oscar le dice: “Hablale a Argentino”. Y bueno, le habla y empie-
zan a verse. Y después, Juan Carlos consigue entrar en esa
fabrica en Estados Unidos y se va, y ahi la conoce a Judy, a la
sefiora. Y se pone de novio y anuncia que se casa tal dia.
Entonces los Infante, los padres, Italia y Pepe, viajaban al casa-
miento, pero el dia antes de tomar el avién reciben un telegra-
ma que dice que no viajen, que se suspende el casamiento.
Entonces no se fueron. Y Juan Carlos consigue que la empresa
esa que ponia una sucursal en Buenos Aires lo mande para ahi.
Y entonces €l empieza a ir mucho a la casa de tus padres. Y ahi
es cuando llega Judy de Estados Unidos, de visita con su padre.
El les cuenta a Argentino y a Maristu. Y él estaba indeciso en
casarse o no y les dice que la iba a llevar a su casa. Y la lleva y
Marisu, que era tan bondadosa, empieza a tratar a la Judy y le
dice a Juan Carlos: “Pero qué buena chica, si es una monada,
mird como entré a la cocina, qué dispuesta, qué esto y lo otro”y
le empieza a hablar a Juan Carlos y bueno, lo convencen, y €l
decide casarse. Padrino de boda, tu papa, y después cuando
naci6 la primera hija, padrino y madrina tus papas. Eran muy
amigos.

A.: Juan Carlos esta escribiendo su testimonio sobre papa,
pero yo queria saber el grado de amistad que tenian.

G.: Llegan a tener muy mucha amistad. En el momento que
Juan Carlos vivié en Buenos Aires eran muy amigos y frecuen-
taba mucho tu casa.

J. A.: Usted no sabe que su padre tenia una novia en
Tucuman que lo fue a buscar a Buenos Aires; como era...

M. S. : Si, una novia que tuvo papa de soltero.

G.: Siy ella fue a la casa de Segurola y Argentino no estaba
y toca el timbre y como Arturo, tu abuelo, escucha que una
mujer preguntaba por Argentino, sale a ver quién era.

Tus papas eran novios en ese momento. Entonces ella le dice
a Don Arturo que era la novia de Argentino en Tucuman y tu
abuelo le dice: “No me diga, bueno. Puede venir después porque
él esta en el Regimiento, pero a tal hora va a estar por acd, por-
que viene a visitar a mi hija, que es su novia”. Entonces ella se
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va. Cuando llega Argentino le dice don Arturo: “Mira, Argentino,
ha venido hoy un programita tuyo de Tucuman a buscarte. Yo la
fleté, asi que vos ve lo que vas a hacer si se te aparece de nuevo
por aca”. Por supuesto que no aparecié6 mas. Cuando ella lo
llamo6 a Argentino, €l le dijo que no fuera a molestar mas, que
no tenian mas nada que ver. En una palabra, la corri6.

A.: Y vos, Negro [refiriéndose al doctor Juez Pérez], cqué
recuerdo tenés de papa?

D. J. P.: Yo a tu papa no lo he tratado mucho, lo debo haber
visto tres o cuatro veces en mi vida, pero tengo el mejor, el mejor
de los recuerdos. Un tipo ubicado, sensato, un tipo muy, muy...
con una visiéon de futuro muy certera. En las pocas veces que lo
vi aprecié que tenia una vision muy buena de las cosas. Su ubi-
cacion dentro de las Fuerzas Armadas muy buena, la conside-
racion del papel que tenian que tener las Fuerzas Armadas, muy
buena.

M: ¢Qué papel les daba?

D. J. P.: Un mal papel hasta ese momento que hablamos, era
en el gobierno de Lanusse. “No servimos para nada en politica,
no tenemos que actuar en politica”, decia.

Era muy amiguero, enseguida congenié con é€l; fijate que con
Toti, con Bebo, con Oscar, con Germinal [se refiere a los her-
manos de Vasco] estuve 4 6 5 anos de novio con Carmen Clara
y no congenié de la misma manera, pero cuando lo conoci a
Argentino, era otra, otra... pasta, digamos. Me acuerdo que me
pidi6 un dia: “Negro, ¢podés ir a comprar un Evanol para
Marisu?”. En esa época, imaginate vos, estamos hablando de
hace mas de 30 anos, “y llevdaselo a Maristi que estd en la coci-
na”. A mi me sorprendi6, porque eran cosas muy reservadas.
Era muy abierto, un gran tipo. Un gran tipo, asi lo definiria yo.

G.: Yo era la Ginica mujer entre los hermanos. Argentino, me
decia “la nena”. Todos me llamaban asi, porque era la Unica
mujer. Me acuerdo cuando me disfrazaban. Ellos enseguida
querian que papa y mama bajaran la capota del auto y que me
sentara ahi. Y ellos me iban cuidando. Me hacian un disfraz
para cada dia. Me sentaban en la capota del auto, como si fuese
un trofeo y ellos iban al lado mio, cuidandome. Claro, como era
la Ginica mujer, a ellos les encantaba jugar conmigo. Teniamos
un auto entonces, que esta en esa foto que te mandé, la del dia
en que nace tu papa. Ese dia habia venido la abuela Silvia, por-
que lo estabamos esperando.
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A.: ¢La abuela que se ve en la foto?

G.: Si, la abuela Silvia, que esta en la foto. Papa nos sacé esa
foto en el frente de la casa de Munecas y esta anotado ahi, con
la letra de papa “06/06/32” porque fue el dia en que nacié tu
papa, justo el dia en que sacé esa foto.

J. A.: Gringa, ¢qué edad tendria ahora Argentino?

G.: 72 anos tendria. Ahora el 6 de junio cumpliria los 73.

J. A.: Yo no lo conocia a su padre, pero he leido las cartas que
€l escribi6o y un hombre que en su situacién pide que perdonen,
es un ser muy, muy espiritual, muy bueno.

D. J. P.: jQué indignacion senti cuando escuché a esa basu-
ra de Gorriaran Merlo en un programa de Grondona en el 98
diciendo que tu padre se habia vuelto loco y se habia jsuicida-
do! iNo tiene cara! Porque ellos que lo tuvieron a un hombre
como tu padre, un tipo como Argentino Larrabure, que nunca le
pegd ni a un hijo. Tu padre no era nada violento, hacerle pasar
semejante calvario, semejante martirio y ocultarlo, negarlo,
diciendo lo de la enajenaciéon mental y lo de un autoahorca-
miento, eso es, no solamente canallesco y s6lo puede provenir
de una basura de un tipo que lo que menos le pudo haber pasa-
do es que lo agarre un cancer.

A.: En ese entonces, el periodismo se callaba, salvo Bernardo
Neustadt, que todas las semanas se acordaba de papa y decia:
“Han pasado tantas semanas del secuestro del sefior Larrabure”,
no lo olvidaba nunca, por eso tengo cierta predileccion por él.

D. J. P.: Ese Gorriaran es diabdlico, ya veras que alguna
mentira hay. Es un mentiroso, lo ha demostrado, mala persona.
Seguramente, intentara, algo nuevo, algo distinto. Espero que el
pueblo argentino haya aprendido de una buena vez, ya tiene dos
indultos. Es una porqueria. Diabdlico.

M. E.: Si, diabédlico, si, qué rostro feo...

A.: Bueno, miren, hace unos meses, antes de que yo fuera a
lo de Grondona me llama y me dice: “Mire Larrabure, yo tengo
un ofrecimiento de Gorriaran Merlo de hacer una entrevista per-
sonal con él y conmigo, sin salir al aire, sin que esto llegue al
publico. ¢Usted, acepta esa entrevista?”. Yo le contesté que no.
Y le dije: “Por favor transmitale a Gorriaran Merlo que hasta tanto
él no haga una autocritica ptiblica con respecto a su actuacion en
el secuestro, cautiverio y muerte de mi padre reconociendo sus
errores y su arrepentimiento y aclare perfectamente sus ultimos
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momentos, solo asi, recién alli yo me entrevistaré con él, pero que
no mienta mds con eso de que papda se ahorcé...”. El pais no
admite mas mentiras sobre el pasado. Sélo asi me entrevistaré
con él, podré mirarle la cara, pero tendra que decir la verdad,
anos de dolor, de angustia, de buscar la verdad, de indagar por
todos lados. Asi que espero, paciente, que hable publicamente y
diga la verdad. Sé6lo se puede perdonar a alguien que se arre-
piente de lo que hizo y él, por ahora, no esta arrepentido e inclu-
sive, fijense ustedes, que no escuché a ningtn padre y madre de
“jovenes guerrilleros” que lo increpen y lo acusen publicamente
por llevar a la muerte a tantos chicos, con promesas mentiro-
sas. El esta libre, indultado y los chicos muertos y los padres
destrozados. Hay mucha mentira, hay mucha cobardia, hay
mucho dolor. Este libro es una invitacion al sinceramiento. S6lo
asi habra reconciliacién, si no seguira el odio y el desencuentro.

M. E.: ¢Qué tu papa queé?

A.: Que papa se ahorco.

D. J. P.: Si, él dijo eso... en un programa de Grondona.

A.: A mi me explicé un médico forense que jamas se podia
haber ahorcado ya que la autopsia dice “surco horizontal cerra-
do alrededor del cuello” y eso no se produce en ahorcamiento, ya
que no queda el surco cerrado si fuese asi. Lo estrangularon por
detras. La circunferencia era cerrada y habia una marca atras,
donde le hicieron como un torniquete. Ahi quedé como un more-
tén, una marca, te repito. Me dijo que cuando es ahorcamiento
queda el surco no tan en la base del cuello, sino mas arriba, y
ademas no es cerrado. En la parte donde la soga cuelga, el cue-
llo queda sin marcar y papa lo tenia todo cerrado y bien en la
base del cuello, no hacia arriba. {A vos te parece que pueda decir
algo asi! Vos me conocés, afos he llevado esta mentira tratando
de investigar. La duda la puso él, entonces él debe aclararla.

M. E.: ¢Y Grondona que dijo?

A.: Nosotros enviamos una carta hace unos anos. Esto que te
estoy contando es reciente. Esa carta al domingo siguiente la
leyo, por 1998 fue eso. Pero bueno, cambiemos un poco de
tema. Es demasiado doloroso. Pero estoy dispuesto a verle el
rostro si es que él puede mirar de frente y arrepentirse. Por
favor, cambiemos de tema. :Como era el abuelo Cirilo?

G.: El era muy exigente y justo, le gustaba que los hijos estu-
vieran a horario, que no venieran tarde, que se respetaran la
hora de la cena, las horas de las comidas. Nos decia: “Ustdes
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vienen a cenar, después de cenar, se van”y al pobre Argentino
lo retaba, porque tenia la cocina eléctrica y ahi les mantenia la
comida caliente. Le decia a la abuela Clarita: “Usted es una
apanadora de estos chicos, que no respetan horarios”, porque
ella, te imaginaras, les guardaba la comida caliente.

C. C.: Yo, como prima mayor, lo pude conocer. Mi abuelo
Cirilo era un hombre muy estricto. Yo también tengo una fami-
lia numerosa, 7 hijos y 8 nietos y soy también sumamente
estricta con el orden, con tantos chicos no se puede ser de otra
manera. Eso lo debo haber heredado de él. Pero a mi no me
hacen caso ninguno. Yo me acuerdo, cuando era chica, que en
la casa de mi abuelo, existia el cajon de lustrar, con las poma-
das de todos los colores, el cepillo y todo. Yo intenté hacer lo
mismo, pero no lo pude hacer. Cuando no habia maquina de
encerar en ninguna casa de Tucuman, en la casa de mi abuelo
Cirilo y de mi abuela Carmen existia la maquina de encerar.

G.: Y la aspiradora.

C. C.: Cosa que no existia en todo Tucuman. No sé de donde
la sacaban. Pero la tenian y como tenian la casa, era una casa
impecable.

G.: Con todos los chicos que éramos.

A.: ¢El abuelo era tapicero a la tarde o tenia ese hobby?

G.: Ah, si, le gustaba hacer la tapiceria. El tapizaba las sillas
del living. Me acuerdo que en las Termas le tapizé el juego del
living a la gringa Bravo. El habia sido empleado de una tapice-
ria. Les ensenaba a los muchachos a tapizar. Papa trabajaba
antes, cuando era joven, antes de entrar en “La Oxigena”, en
“Zapla”, una fabrica de muebles, que tapizaban todo. De ahi
aprendi6 él.

C. C.: Arturito, ¢no te acordas de la abuela, que todos los
anos pintaba? Si te quedabas parado, te pintaba, te pintaba a
vos también, te pintaba todo. Tenia siete cajas con pinturas,
pero se le descascaraban, porque no sacaba bien la pintura del
ano anterior.

A.: ¢No les hacia hacer el abuelo gimnasia a todos?

G.: Si, si, a todos. Don Juan Baranchay iba a casa y nos
hacia hacer gimnasia a todos. Haciamos gimnasia cuando éra-
mos chicos en el patio.

A.: Si, eso me contaba papa que todos hacian gimnasia.

G.: A los dos mayores no, porque ya eran grandes. Haciamos
gimnasia temprano en el patio, yo no queria levantarme. Le
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decia: “Ay, no, papd, no quiero levantarme”. “A la gimnasia,
nena”’, me decia papa. El profesor era un senor extranjero, “uno,
dos, uno, dos...”, y después nos hacia hacer gimnasia de ban-
quito. Habia uno que lo habia tapizado papa y tenias que poner-
te alli de panza y haciamos gimnasia con los brazos y las pier-
nas. Todo eso fue porque Toti tenia asma, entonces los médicos
le habian dicho a mis padres que tenia que hacer gimnasia, y ya
que venia para Toti, nos hacian hacer a todos los chiquitos gim-
nasia.

A: {Papa era asmatico también! ¢Lo era desde chiquito?

G.: No, no. A él le vino de grande, de chico y joven nunca tuvo
asma. A €l le hacia mal el mar. Si, yo me acuerdo cuando se
caso y se fue de luna de miel a Mar del Plata, estabamos nos-
otros aun en Buenos Aires, no habiamos regresado a Tucuman
y le hablamos al hotel. Nos dijo: “Estoy mal, me vino un ataque
de asma”. De chico nunca tuvo asma, le vino de grande.

A.: Carmen Clara, ¢vos tenés recuerdos de mi papa?

C. C.: Si, claro, tengo uno de mis mejores recuerdos, porque
de muy chiquita no nos podian llevar a veranear por su situa-
cion econémica y entonces un ano el tio Argentino le dijo a mi
mama que me mandara a Buenos Aires, que yo iba a pasar el
verano con €l. Entonces, justo iba el tio Lito de viaje para alla y
€l me llevé en auto a la casa ahi en Floresta, en Segurola, la casa
de ustedes. Estaba al lado de la casa de los abuelos Arturo y
Nivia. Yo ahi veo por primera vez la television, veo la Coca-cola.
Yo tenia 9 anos. Tengo recuerdos de comienzos de cosas que
hoy en dia son muy normales, como esas que te nombré.
También me llevaron al mar, tampoco conocia; todas esas cosas
fueron mis primeras experiencias, y fueron gracias a tu papa,
que tan bueno era. Estuvimos un tiempo donde pasé Navidad,
Ano Nuevo, ustedes eran muy chiquitos. Ese verano nos fuimos
a Claromecé6. Estuve alli pasando un tiempo muy lindo, a pesar
que era la primera vez que me separaba de mis padres. Tu papa
supo darme mucho afecto, mucho, mucho afecto. Yo sentia que,
como dijo tu hija Mercedes de vos, Arturo, que hablas con tono
de dar clases, yo sentia que él me hablaba asi. Asi que cada vez
que me decia algo, me estaba ensefando. Yo tenia esa sensa-
cién, de que me queria ensefar, pero a la vez era muy carifoso.
Me senti muy contenida con la familia. Maria Elena era soltera,
Porota ya estaba casada con Piero y estabamos todos.
Veraneaban todos juntos, era una gran familia.
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A.: Es que siempre veraneabamos todos juntos. Los abuelos
eran muy generosos, mis padres no hubieran podido, si no era
de esa manera, llevarnos de veraneo. Asi conviviamos todos, sin
roces, compartiendo con mis primos un montén de cosas. Eso
queda muy grabado cuando sos tan chico.

C. C.: Y entonces, ese mismo veraneo, tu papa recibe la noti-
cia de que tu abuelo Cirilo estda muy enfermo en Tucuman y en
un aviéon militar de cuatro plazas viajamos para alla. Viajé con
él. Era también para mi la primera experiencia de viajar en
avion. Eran todas experiencias nuevas para una nena de 9
anos. Todas me tenian como anonadada, todas las cosas que yo
habia recibido en ese viaje. Claro, yo era una provinciana. En el
viaje de avion, recuerdo, vomité todo, desde que salimos hasta
que llegamos y el tio Argentino también vomitaba al lado mio. Y
decia: “Nunca vomité en un avién, salvo con esta chica”. Y el pilo-
to decia: “Y si siguen vomitando ustedes, también lo voy a hacer
yo”. Llegamos a Tucuman y el abuelo no se muri6 en ese
momento.

G.: No, se recuperé cuando llegd Argentino. El se acercé y le
dijo: “Papa”y €l le respondi6: “Hola m’hijo”.

C. C.: Si, si, estaba inconciente y se recuperé cuando lo escu-
ché. jQué se yo!... Estaria esperandolo a él. No fallecié en ese
momento.

G.: Argentino se quedé como una semana, después tuvo que
volver a trabajar y después papa se volvié a enfermar

M. S.: ¢De qué muri6 el abuelo?

G.: Tuvo un derrame cerebral. Caminaba mal. Después una
segunda recaida y ahi murié6.

M.: :Coémo era la relacién de Vasco con su papa?

G.: Bueno, papa mantenia una relacion muy buena con sus
hijos, aconsejandolos mucho, siempre. Ademas Marisu escribia
las cartas y ella era muy explicita hasta que se enfermé, alli no
pudo escribir mas. Pero antes nos escribia y nos contaba todo,
“hoy compramos tal cosa, le compré un pantalén a Vasco, le puse
los parches (porque él los gastaba entre las piernas. Tenia la
costumbre de estar haciendo asi [mueve las piernas como lo
hacia mi papa, como si las rodillas se fueran a tocar, una y otra
vez, costumbre que yo también adquiri después de verlo tantas
veces]), y tu mama contaba todo en sus cartas. Recibiamos
todas las semanas noticias de ustedes a través de ella.
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M.: ¢Cuando recuerda usted que Marisu se enfermo?

G.: Y bueno, recuerdo que Argentino nos escribié un dia,
estando embarazada ya de Arturito. Nos habla a Tucuman y nos
dice que Marisu no andaba bien.

M.: ¢Hasta ese momento nunca habia tenido ningtan proble-
ma?

G.: No, fue después. Argentino nos llamé y nos dice que
Marist habia tenido rubeola y que habia médicos que opinaban
que tenia que interrumpir el embarazo y otros decian que no.
Don Arturo les dijo: “Es lo que ustedes tienen que disponer, la
decision es de ustedes”. Y Marisu dijo: “No, yo me quedo con el
bebé”.

M.: Y aca esta, menos mal que Marist tomé esa decision.

D. J. P.: Ja, ja, ja.

G.: Pero ella se puso mal.

C. C.: Ella se puso mal durante ese embarazo y después se
mejord, pero ya quedé... Nunca mas fue igual.

G.: Yo recuerdo que ella empez6 diciendo que la seguian. Yo
le hablo a Argentino para ver como estaban y €l me dice: “Mird,
me tiene muy afligido esto, ya que Marist me dice que la siguen
Yy no ha salido a ningtin lado y me insiste con esto. Estuvimos
hablando con don Arturo y la vamos a llevar a un neurdlogo”.
Pero me parece que fue la rubeola lo que ocasioné todo ese des-
equilibrio

C. C.: Si, si, yo me acuerdo de que los primeros sintomas
eran esos y después se comienza a descontrolar con los hora-
rios, esas cosas, se banaba por la manana.

G.: Yo recuerdo que Argentino, estando ya en Villa Maria, la
llamaba y le preguntaba: “;Tomaste las pastillas?”. El la con-
trolaba en los remedios... todo

C. C.: Yo la conoci sana. Yo la conoci muy bien.

A.: Y después no volviste nunca mas a Claromeco.

C. C.: No, no volvi. Yo los vuelvo a ver a ustedes en Villa
Maria, con la bebé, Maria Eulogia.

D. J. P.: Si, estabamos en Cérdoba y nos fuimos a verlos a
ustedes a Villa Maria, a la fabrica.

C. C. Yo la conoci a la tia sana, realmente sana.

M.: ¢Coémo era cuando era sana?

C. C.: Era fantastica, divertida, muy buena. A mi me sacaba
a la manana, que el tio Argentino ya se habia ido a trabajar, la
acompanaba a hacer las compras y ella me mostraba todo, me
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explicaba. A mi, me deslumbraba Buenos Aires y cuando volvi-
amos ella cocinaba. A mi me ponia la television. En esa época
tenia horarios y ella me decia cuando terminaba: “Bueno, se
acabd por hoy”, y yo miraba esas lucecitas, que aparecian en la
pantalla. Yo llegué a Buenos Aires y ella me dijo: “:Tomaste
Coca-cola?”, y me compré una. Hasta ese entonces sélo existia
la Bida. Era una mujer muy normal. Yo les quiero decir una
cosa, es cierto que no nos vemos durante muchos afnos, pero
cuando nosotros decimos cuantos primos somos siempre los
contamos a ustedes, siempre estan en nuestro corazon.
Tratamos de reunirnos como haciamos antes para las fiestas.

G.: Para mama era infaltable la reunién en Navidad con
todos. Tu papa, Arturito, pasaba siempre Anho Nuevo con nos-
otros en Tucuman, porque Navidad lo pasaba con la familia de
Marisu. Argentino venia mas para Ano Nuevo y cuando llegaba,
a pesar de que los hermanos ya nos habiamos reunido para
Navidad nos volviamos a juntar. El era el tinico hermano que se
habia ido de Tucuman por seguir la carrera militar. En el vera-
no venian diez o quince dias y después se iban para Claromeco,
pero siempre venia, no habia ano en que no viniera.

A.: ¢Quién le puso a papa Vasco?

G.: Eso fue en Buenos Aires, los compafneros del Colegio
Militar o del trabajo. Como era el apellido vasco-francés, ellos lo
comenzaron a llamar “Vasco”.

C. C.: La tia Marisu le decia “Vasco”. Yo, por ejemplo, para mi
era el tio Argentino.

M.: ¢En Tucuman cémo le decian?

G.: Muchos chicos le decian Quintino, asi le decian los chi-
cos del barrio, sus amigos. Por Argentino. Los Romano, de
enfrente de casa, le decian “Quintino Bocayuva” como el perso-
naje...

A.: El nombre de Argentino del Valle, ¢vos sabés por qué lo
eligié el abuelo?

G.: Si, si. Cuando le decia yo a mi papa: “Papd, cspor qué se
le ocurrié ponerle Argentino? Si él es Argentino”. Y él me dijo:
“Porque él va a ser para la patria. Este chico va a ser para la
patria”. Y la mama, como ella habia perdido un hijo, Guillermo
Estraton, de 18 meses, ella habia hecho una promesa a la
Virgen del Valle para que el bebé naciera bien y hasta que tuvo
un ano tu papa le ponia una cinta blanca y celeste de la Virgen
del Valle aca. Una cinta que era blanca y celeste y tenia la
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Virgen del Valle, la comprabas en la Iglesia. Durante un afo él
llevo esa cinta aca.

M.: ¢Y por qué eso de que él iba a ser para la patria?

G.: Y no sé, asi decia papa. Este chico va a ser para la patria,
va a ser soldado. Cuando tenia sus tres o cuatro anos tenia su
cajon de soldaditos y hacia unas batallas, jugaba yo con él. No
sabés qué batallas. Las armabamos en el patio, jugabamos ahi.
El me decia “Nena”.

A.: Y Gringa, ¢quién te decia?

G.: Y bueno, cuando yo naci, la abuela Silvia me ve en la
cuna y dice: “Esta si que es una gringa”. Porque yo era tan blan-
ca y tan pelada, entonces de ahi quedé Gringa y Gringa, pero
soy Haydée Esther Larrabure.

M.: ¢El apellido de su mama, cual era?

G.: Conde, Conde Contardi. Tu papa me decia: “Yo voy a lle-
gar a ser presidente de la Reptublica y la voy a poner a usted sen-
tada en el escritorio. Usted va a estar ahi al lado mio en el escri-
torio”.

A.: Yo me acuerdo que cuando viajabamos a Tucuman, papa
decia que le gustaria ser jefe de la Policia de ahi. Tenia tantos
suenos y su vida fue tan efimera..., pero me dejé tantas cosas
buenas... Tantos recuerdos. Pero sé que esta en el Cielo, al lado
de Dios. Los que lo asesinaron no podran vivir tranquilos y, si
esto no es asi, les esperara el castigo eterno, salvo que se arre-
pientan de corazén. Me quitaron parte de mi vida, pero no
pudieron destruir a la familia, aqui estamos, unidos, juntos,
codo a codo, recordandolo a papa, como él se merece.

Entrevista al general Leopoldo Flores,
compaiiero de la promocion 82 del Colegio
Militar y de la Escuela Superior de Guerra

Fecha de la entrevista: 26 de diciembre de 2004
Participantes: Arturo Cirilo Larrabure (A.); doctor Avelino
Dopico (D.), médico forense; general Leopoldo Flores (F.); gene-

ral Angel Viescas (V.); Claudia Ménica Cervini de Larrabure (M.)

A.: ¢Usted es médico forense?
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D.: He sido durante muchisimos afos. Actualmente, tengo
88 anos, estoy ya jubilado, aunque soy profesor de la Facultad
de Medicina.

A.: Yo quisiera hacerle algunas consultas sobre la autopsia
de mi padre. No tengo el original, pero traje una copia publica-
da en los diarios de agosto de 1975. Estoy tratando de encon-
trar el original.

D.: ¢Usted sabe quién es el juez en la causa por el asesinato
de su padre? Ya que las autopsias se adjuntan al expediente;
tendria que saber en qué juzgado estuvo la causa. Porque
sabiendo el juez nosotros podemos conseguir la autopsia.

V.: No, no, aun ese dato no lo tenemos.

D.: Porque yo averigtié en la morgue. Alli se anotan todas las
autopsias, en un libro; pero me dijeron que después de los diez
afnos se queman los libros. El cédigo civil dice que después de
ese lapso las causas prescriben.

Nosotros haciamos unas 3.000 a 3.200 autopsias por afno,
entonces, imaginense que cuando se llegan a los diez anos,
todos esos libros se queman, porque ya no tienen ninguna uti-
lidad mas que ir juntandolos. Entonces se quemo6. Por otra
parte, la autopsia esa estaba en los libros copiadores, que uste-
des no conocieron, que se hacian antes, porque son de otra
generacion, ahora se usan las fotocopias, pero nosotros copia-
mos todo en unos libros de papel de seda, que venia con una
tinta especial, y se ponian trapos mojados y eso pasaba enton-
ces al papel y quedaba la copia ahi en el papel de seda. Y sélo
se sacaban 4 copias porque la Sta copia ya no se leia. Esos
libros se han quemado, pero de todas maneras, aunque no
estén en esos libros de la morgue, la autopsia esta en el expe-
diente de la causa. Si usted sabe el nombre del juez, la encon-
tramos facil.

F.: Yo estuve esperando a que llegara el cadaver de tu papa
de Rosario al Hospital Militar. Llegué como a las 3 y media, cua-
tro de la mafnana, y me quedé esperando en la guardia médica
que entraran. Eramos como 5 6 6; me acuerdo que estaban
Moreno, Riveiro, y no sé quién mas, pero de ellos dos me acuer-
do bien. Eso fue el sabado, entre la madrugada del 23 al 24 de
agosto. Habiamos estado temprano en tu casa de Bartolomé
Mitre.

V.: A primera hora estaba yo todavia aqui, en Buenos Aires.
Fuimos a tu casa de Bartolomé Mitre y les dijimos que todavia
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no teniamos novedades. A las tres de la tarde yo me fui a Ezeiza
y a las 5 sali para Alemania, con total desconocimiento de que
lo habian encontrado. Llego a Alemania el domingo, llamo por
teléfono a mi mujer, me atiende mi hijo y me dice: “Mami estd
en el velatorio”.

D.: Usted tiene que buscar al juez federal, porque al tratarse
de un militar interviene la justicia federal. En aquella época no
habia mas de 4 6 5 jueces federales. Eran muy pocos.

A.: Le cuento todo esto porque yo tengo algunas dudas. El dia
anterior a que apareciera el cadaver de mi padre, exactamente
la noche del viernes 22 de agosto de 1975, aparece una noticia
en algunos diarios, diciendo que habian recibido un comunica-
do atribuido al ERP en el cual aseguraban que mi padre se
habria suicidado. Por otra parte en la copia de la autopsia de mi
padre que aparece en los diarios en dias posteriores, exacta-
mente el 25 agosto, se asegura que su muerte fue producida por
ahorcamiento por parte de terceros. Aqui le traje la copia, por
favor, léala, analicela y con su larga experiencia y trayectoria,
aclareme esta duda, ya que esto para mi es muy importante.

D.: Por favor, permitamela asi la leo.

F.: Yo te voy a dar mi opinién de todo esto, Arturo. Nosotros
estdabamos esperando y no nos dejaron entrar. Tu papa tenia
una marca muy finita aca [sefala la base del cuello], como si
fuera la mitad de un dedo, ademas tenia una mancha, una hen-
didura, en el costado izquierdo de la frente, que se percibia que
se habia hundido el hueso, y era de una forma, digamos, angu-
lar, como si le hubieran pegado con un elemento cuadrado, y
quedaron marcados estos tres puntos [sefiala los tres angulos
de un cuadrado]. No tenia cuatro lados la marca, tenia bien
claro tres lados marcados y el cuarto angulo no se veia, casi
seguro era sobre el costado izquierdo; le pusieron algo para
taparle la marca. La camisa que era un tamafo mas grande,
como dos talles mas, no sé si era de tu papa. En el cuello tenia
una gasa que se le asomaba por la camisa, a la altura del cue-
llo. En realidad yo ya sabia porque habia estado en el hospital y
te digo lo que nos dijeron a la salida, cuando se terminé la
autopsia, que tenia una marca muy profunda en el cuello y que
en la parte posterior habia una marca redonda, un hematoma
redondo, como si se hubiera apretado algo atras del cuello.
Cuando llega el cuerpo yo no lo vi, ya que lo bajan todo cubier-
to, metido en una bolsa. Segiin lo que me dijeron tuvieron que
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limpiar el cuerpo para hacer la autopsia porque venia... No nos
dejaron entrar, ya ahi habia como 15 personas, después apare-
ci6 el personal médico, llegé el director del Hospital Militar. El
comentario que me hicieron ese dia cuando terminé la autopsia
fue que lo habian ahorcado, pero no colgado, y se presumia eso
por el hematoma que tenia en la parte posterior del cuello.
Como si le hubieran hecho un torniquete en el cuello. Con res-
pecto a la duda de si se habia ahorcado él mismo, no puede ser.
El estaba en una de las llamadas “carceles del pueblo”. Debajo
de un placard estaba la entrada. El piso se corria en una parte,
habia una escalerita que iba hacia donde estaba metido tu
papa. El pozo donde estaba metido tu papa era a lo sumo, de un
metro setenta de alto. El no podia estar parado dentro de ese
lugar.

A.: ¢Vos visitaste, Leopoldo, el lugar?

F.: No, Riveiro lo visit6. El nos dijo que tenia dos metros de
largo y uno setenta mas o menos de alto, entraba la cama ajus-
tadita, y de ancho un metro y poquito, que era donde le ponian
un balde o no sé que cosa para que fuera al bafio. Imaginate que
era como el largo de una cama y de alto un metro setenta como
maximo. El techo y las paredes no eran de tierra. Al lado habia
otra carcel del pueblo, donde estaba ese hombre, un extranjero
que lo oia cantar el himno nacional a tu papa. El tabique no era
de tierra, porque este hombre lo escuchaba cantar y resolver
problemas matematicos en voz alta. Las declaraciones de él
salieron en una revista; le tomaron declaracion en el extranjero,
porque cuando sali6 de ahi, se fue a Europa, no sé adénde:
Suiza o Alemania. Después que aparecié el cadaver de tu padre
y en una revista salié que cantaba el himno, que no sé cémo se
entero, él dijo: “Ese senor era el que estaba al lado de donde me
tuvieron preso a mi”. Con motivo de eso fueron a tomarle unas
declaraciones a Europa, le hicieron una entrevista en su casa,
en su pais de origen.

A.: Pero el que yo tengo entendido que estuvo al lado era
René Vicari y es argentino.

F.: No, no, no. Es otro el que yo te digo. Un extranjero que
era gerente de una empresa en Rosario. A ese le fueron a tomar
declaraciones al extranjero se habia ido y ya no volvié mas.

D.: [terminé de leer la autopsia]. No fue ahorcado, fue estran-
gulado.
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M.: ¢Fue estrangulado?

D.: Claro, porque ahorcado es cuando uno se cuelga. Porque
aca dice “surco completo”. El colgado nunca tiene surco comple-
to, siempre tiene una zona incompleta, que es la zona del nudo.
Yo me ajusto un lazo al cuello, me cuelgo y siempre queda una
zona, la del nudo que se levanta y ahi no queda marca. Y aca
dice surco completo. Fue estrangulado y dice que desde atras le
hicieron el torniquete.

F.: Esa es la version que yo tengo también.

D.: Porque “apergaminado”si, esta bien, pero “recorrido hori-
zontal” [busca la parte de la autopsia]. Aca lo tiene, el ahorcado
siempre es oblicuo, siempre es oblicua la marca, porque al
pesar, al colgarse, siempre el nudo se eleva y queda oblicua. Aca
dice horizontal, levemente oblicuo, y que abarca todo el perime-
tro del cuello, “producido probablemente por torsion desde
atrdas”. Si es torsion desde atras nunca puede ser ahorcado, ha
sido estrangulado, y el estrangulado desde atras jamas se puede
suicidar, jamas. Puede ser de costado, pero no desde atras. No
es un suicidio; del costado podria ser un suicidio, porque se
agarra él con el hombro, con un palo largo se agarra y se para
aca, entonces si. No muri6 ahorcado, fue estrangulado y desde
atras, es decir que fue estrangulado por alguien. No lo hizo él.
No fue una muerte buscada por él mismo, podriamos decir. Fue
un tercero el que actud, lo estrangularon, la marca del torni-
quete aparece desde atras.

F.: Coincide exactamente con la primera fuente, en la madru-
gada del domingo cuando me dijeron cémo habia muerto él.

A.: Porque Gorriaran Merlo dijo que mi padre se suicidé. En
un programa de television, en 1998.

D.: No, no fue un suicidio; fue estrangulamiento y por terce-
ros.

V.: Es la mentira permanente de ellos.

D.: ¢Pero por qué se quieren sacar un mancha del tigre con
todas las que tienen?

F.: Claro. El apareci6 en Rosario. Lo que yo sé y se difundio
en esa época, lo que tuvo difusiéon en los diarios y en la promo-
cion, fue que nunca se supo donde lo tuvieron esos dias conge-
lado. Al principio no pudieron identificar el cuerpo porque lo
encontraron en horas de la manana unos chicos, en un des-
campado; lo llevaron y no lo podian identificar, por varios moti-
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vos. Primero, por el estado en que se encontraba de congela-
miento; segundo, porque nadie se imaginaba que lo iban a
encontrar ahi habiéndolo secuestrado en Cordoba; y después,
por la cantidad enorme de kilos que habia perdido. Sabiendo el
peso que tenia cuando lo secuestraron, calculaban que habia
perdido cerca de cuarenta kilos. Lo trajeron a Buenos Aires para
hacer la autopsia en el Hospital Militar. Fuimos con mi esposa,
por coincidencia, a visitarlos a ustedes a Bartolomé Mitre, por
ahi apareciste vos, estuviste un ratito y te fuiste. Habran sido
las 17 6 18 hs. Y apareci6 Riveiro y me dijo: “Aparecié el Vasco
en Rosario y lo van a trasladar para acd”. Habia que decirselo a
tu mama. Se lo comunicamos entre él, yo, y estaba también Ani
[su esposa]. La cosa fue muy, muy... No hay palabras, no habi-
an palabras, jqué le podés decir!

V.: La autopsia fue hecha la noche del dia en que lo encon-
traron [entre el sabado 23 y el domingo 24 de agosto].

F.: Mas o menos a las cinco de la manana del 24. Si, yo me
acuerdo bien. Demor6 tanto en trasladarse hacia Buenos Aires
porque habia unos tramites legales para posibilitar su traslado.
Lleg6 la orden del Comando en Jefe del Ejército de trasladar el
cadaver.

A: ¢Y por qué tardé tanto el cadaver en llegar a Buenos Aires?

F.: Habia un problema de jurisdiccion. Si habia aparecido en
Rosario, alli debia hacerse la autopsia. Pero el Ejército queria
cuidar y tener el cadaver de tu padre, ya que se habia transfor-
mado en una figura muy importante para el Ejército y tenian
miedo de que los terroristas, en Rosario, le hicieran algo. ¢Vos
te acordas de lo que era Rosario en el 75? Estaba lleno de terro-
ristas, entonces, por seguridad, lo trajeron aqui.

V.: Si, era pleno apogeo de la guerrilla en el 75. Entonces una
vez que lo encontraron, muerto, pero lo encontraron al fin, lo
trajeron, lo pusieron en el Hospital Militar y, una vez aqui, ven-
gan para aca a los que les corresponde hacer la autopsia, pero
del Hospital Militar el cadaver no sale.

F.: Algo parecido pas6 con Aramburu, la autopsia de hicieron
en el Regimiento de Granaderos.

Yo nunca tuve esa duda de que se habia suicidado, porque
practicamente no habia posibilidad de que él pudiera hacerlo.
Escuchame, yo lo conoci bien a tu papa, habra otros que segu-
ramente lo conocieron mas, pero te digo que no era de los que
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se suicidan; yo lo descarto totalmente. Te voy a decir qué es lo
que, para mi, pas6. El golpe de la frente tiene que ver con el
estrangulamiento, o sea a él lo golpearon y le hicieron perder el
conocimiento y, luego, para asegurarse, lo dieron vuelta y lo
estrangularon; porque ese golpe no se justifica de otra forma,
salvo que se les haya caido contra una cama de hierro o algo
parecido. Pero ese golpe en la frente se lo pegaron para evitar
problemas y desmayarlo y después lo dieron vuelta y lo mataron
para asegurarse. ¢Dénde? No sé.

De la carcel del pueblo, ese sucucho, donde lo tuvieron a tu
padre, creo que no quedé nada. En su momento, cuando lo des-
cubrieron, entraron ahi, sacaron fotografias. Esta en las revis-
tas de la época. Abriendo el placard, el agujero, adentro se ve
que era como un cubiculo, apenas la cama entraba; tengo guar-
dadas esas revistas.

De ninguna manera se me pasa por la cabeza que tu papa se
podria haber suicidado. Primero, por que fisicamente no podia
ahorcarse; segundo porque desde el punto de vista moral no lo
veo jamas ahorcandose, ni quitarse la vida; jamas, jamas. Lo
mataron; lo mataron, sin ninguna duda. Estan mintiendo, como
siempre. Gorriaran Merlo es un gran mentiroso, fabulador.
Atacé La Tablada, diciendo que alli se estaba organizando un
golpe de estado y que él, para evitarlo, atacaba el lugar.

V.: Para eso tiraron panfletos como si los hubieran hecho los
carapintadas para hacer el golpe de estado. Pero eran hechos
por ellos, para tapar la real intencion. Ese es Gorriaran Merlo:
un mentiroso.

F.: De eso me acuerdo bien y también me acuerdo bien que
el primero, a las 7 y pico, 8 de la manana, que dijo: “Esto no es
ningun golpe de los carapintadas” fue Jaroslasky; lo dijo por
radio. No le creo a Gorriaran Merlo. Los terroristas buscan el
poder a través del terror, en vez de las hacerlo por las eleccio-
nes.

[El médico se despide y se retira en este momento y nos que-
damos conversando con el general Flores, quien fue compafero
de mi padre durante la etapa de cadete del Colegio Militar.]

F.: Arturo, me acuerdo cuando fui a una reunién invitado por
Toledo, que era primo de Marta Rivera, y ella hacia un baile en
su casa. Tu papa también fue. Yo bailé con tu tia Porota ese dia.
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En esa fiesta estaba tu mama y ahi se conocieron. Ah, si, tu
papa entro como un... se enamoro.

M.: ¢En qué ano estaban ustedes en el Colegio Militar?

F.: Estabamos en tercer ano. Ano 1951.

[Muestra una foto] Mira, ése era tu papa, vestido de gimna-
sia. Este era yo; éste era Caramichos; éste es Brizoli, el que se
suicido después de matar a un oficial; éste es Alais; Conde, que
murio6 de teniente; Toledo, que también murid; éste es el aleman
Shroh; éste es Diaz Quiroga, que vive en San Juan; éste es tu
papa; éste es Agostino, que también muri6 y éste es Rosas, que
también murié. Como veras, de la segunda compania, de los 19
que nos recibimos, han muerto nueve.

V.: Si, bueno.

F.: Son todas muy lejanas las fotos que te muestro. Este es
con el uniforme blanco, en el Colegio Militar, uniforme de vera-
no, en una formacién. Es el tercero, al lado de Alais. Ese que
esta aca. Y éste soy yo, aunque vos no lo creas. Tu papa no era
liceista, vino recién en segundo afio, y lo mandaron no sé cémo
a la segunda compania. El no tenia ningiin antecedente militar.

M.: ¢Y por qué entr6 en segundo ano directamente?

F.: Porque se podia rendir el ingreso al terminar quinto afo
del secundario y entrabas a segundo del Colegio Militar directa-
mente.

V.: Yo entré a primero rindiendo las materias de cuarto afo.
Entrabas a segundo afno rindiendo las materias de quinto. Por
eso tu papa hizo quinto afuera, se presento y rindié todas las
materias de quinto y entr6 al Colegio Militar en segundo.

A.: ¢Mi papa fue companero de habitacion suyo?

F.: En realidad, no fuimos compaferos del mismo cuarto. El
Colegio Militar tiene una habitaciéon, un bano y otra habitacion.

El vino de Tucuman. Los provincianos nos uniamos, tal vez,
por la lejania de nuestras familias. Tu papa era muy buen alum-
no; pero en “aptitudes militares” lo teniamos al teniente prime-
ro Phillipeaux, y se encontré con muchos que tenian por lo
menos cuatro anos de instruccion militar, uno en el colegio y
por lo menos tres en el Liceo o los que habian ingresado en el
Colegio Militar en primer afio y ya tenian un ano de instruccion
militar. Y tu papa, no sabia que era un teniente primero, ése que
estaba parado adelante. “Si, sefior”, “no, senior” Te podés ima-
ginar; y tuvo la desgracia que Phillipeaux fuera dos anos ins-
tructor nuestro. El no tenia nada contra tu papa, lo que pasa es
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que cuando tu papa llego, Phillipeaux se encontr6é con un civil
“disfrazado” de cadete y el resto eran todos cadetes instruidos
militarmente. El lo vi6 y tu papa era el peor de todos, no sabia
ni lo que habia que decir ni como presentarse, y recién se puso
a tono con los demas cuando pasé al afo siguiente, en tercero.
Las notas del aula de tu papa eran muy destacadas y eso hacia
que pudiera emparejarse en el promedio general, ya que en
cuanto a lo militar corria con desventaja.

V.: Eso lo podés ver bien en el legajo personal de tu papa, alli
se realzan las aptitudes intelectuales de él sobre todo.

F.: Después llegamos a cuarto afio y él traia el lastre de cuan-
do entré. Es cuando se hace la distribucién de puestos y a él no
le dan ninguna seccién por eso, pese a tener un promedio alto
en estudio.

Fue como aparecer en una plaza de toros y que te larguen el
toro sin haber toreado nunca. Pero al final cuando pasamos de
tercero a cuarto ano levanta el promedio; para el egreso se hace
el promedio de los ultimos tres afios. Tu papa fue mejorando,
pero arrastraba el lastre de segundo afo.

A.: Viendo su legajo, de 207 que eran quedo6 en el puesto 84.

F.: Durante el primer afo tu papa estaba recordando siem-
pre una noviecita de Tucuman. Tenia una gran congoja porque
la habia dejado alla, amores de estudiantes. Pero en un ano
“desaparecié de su mente”. Yo le decia olvidate de la noviecita
de Tucuman.

M.: ¢Coémo era la personalidad de Vasco?

F.: Era muy tranquilo; eso lo ayud6é mucho, muy cerebral y
tranquilo. Pero era también muy emotivo, por eso le calaban
hondo las emociones. Y si, era asi, pero era muy tranquilo.
Analizaba con mucha profundidad el desencuentro que se le
produjo en su vida cuando ingreso6 al Colegio Militar; fue como
un mazazo que le dieron en la cabeza, en el espiritu y en el cuer-
po. Te imaginas de hacer actividad fisica en un colegio nacional
a correr todo el dia en el Colegio Militar y a dormir cinco horas,
que te pasen revista y porque tenés una matricula torcida y te
quedes sin salir de franco... A uno que ya venia del Liceo, eso ya
no le hacia nada; pero a €l, para tu papa, debe haber sido un
shock el primer arresto. Aunque no tuvo muchos arrestos y des-
pués de tercer ano cuando se puso de novio con tu mama, se
cuidaba, para poder salir los fines de semana. Desde el primer
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dia que salié con ella tu papa se enamoré perdidamente. Me
acuerdo de un detalle que no tiene nada de malo contarlo.
Cuando fuimos al baile aquel en que conoci6é a Marisu (era uno
de esos asaltos que se hacian en las casas los sabados por la
noche), el salon de la casa tenia un espejo sobre una pared.
Estabamos bailando y veo que tu papa esta mirando al espejo
y tu mama estaba, logicamente, de espaldas al espejo. Mas
tarde le digo: “Che, ¢porque la paraste de espaldas al espejo y la
miraste bien de atras?”, y me dice: “Ah, si, jqué piernas bdarba-
ras que tiene!”.

A.: Si, era la casa de Martita Rivera, amiga de mama desde
jardin de infantes, terminaron juntas el secundario, siempre
companeras, siempre amigas, junto a Pochi Molinari. Quedaba
a una cuadra de la casa de Segurola, la casa de mi mama.

F.: Eso fue en el ano 51. Después, cuando estabamos en
cuarto afio, Marisu lo iba a visitar a maniobras, en Otamendi.

M.: ¢Y viajaba mucho a Tucuman estando en el Colegio
Militar?

F.: No, poco. Nosotros en esa época veniamos para empezar
las clases, en marzo, a veces a fines de febrero y después nos
ibamos desesperados en las vacaciones de invierno, que tenia-
mos unos diez dias, a veces doce, segiin como venia el feriado
del 9 de julio. Hasta el 12 6 15 de diciembre no podiamos volver
a ver a nuestras familias. Ademas teniamos que ir en tren, con
dias y horarios de regreso.

M.: ¢Vasco se iba a Tucuman o se quedaba en Capital?

F.: No, €l se iba a Tucuman.

V.: Si, se iba a Tucuman.

F.: En tercer ano, si fuimos casi companeros de habitacion,
en realidad no de habitacién, ya que lo tinico que compartiamos
era el bano. Ahi estabamos Alais, Diaz Quiroga y yo en una
pieza y en la otra, Dufrechou, tu papa y Brisoli. En mayo, Brisoli
lo mata al teniente primero Segnorelli y se suicida. Eso nos hizo
compartir mas cosas.

Es decir, conviviamos mucho; compartiamos el bano, salia-
mos juntos desde el afio anterior los feriados; después yo me
“abri” y él siguié de novio con tu mama, pero yo no queria ser
novio. Entonces ya no saliamos juntos.

En tercer afio, cuando se hace una nueva experiencia para la
instruccion militar, nos juntabamos a veces con la primera com-
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pania, a veces con la tercera compania. Ibamos con distintos
instructores, éramos pocos, habiamos quedado en tercer ano
21. Recuerdo que en un ejercicio, tu papa era el encargado de
curso, habiamos quedado esa vez sélo tres cadetes. El instruc-
tor dijo: “Encargados de curso, presentar al director del ejercicio”.
Eramos dos y tu papa se fue a presentar. El instructor pregun-
té: “¢Dénde estd la segunda compania? Estdbamos entre la pri-
mera y la tercera. La primera tenia entre 25 y 28 cadetes, des-
pués nosotros que éramos 2 6 3 y la tercera, que eran como 30.
“Pero, ¢dénde? Seniale.” “Alla”. “Pero, scudntos son?”. “Tres, mi
capitan”. “Después me ve”, le respondi6 el capitan.

A.: ¢Tenia papa algiin hobby?

F.: No, que yo sepa, no teniamos tiempo para hobbies. Le
gustaba mucho estudiar, leia mucho. Tu papa tenia mas afini-
dad para la fisica, matematicas y quimica, y yo mas para las
humanidades: historia, filosofia, religién, légica, psicologia. De
lo que hablabamos era de esos temas. Me acuerdo las discusio-
nes que teniamos sobre problemas filosoficos o lo que nosotros
creiamos que eran problemas filosoficos; en realidad eran char-
las sobre el ser, la existencia, si habia o no otra vida, el fin lti-
mo. Porque tu papa venia de un colegio religioso, y yo no era
muy creyente. Ahi nos trenzabamos con tu padre; €l era muy
religioso.

V.: Si, si, si, siempre, porque cuando nosotros estudiabamos
en la Escuela Superior Técnica siempre ibamos a misa juntos a
La Candelaria. Me acuerdo que parabamos de estudiar, ibamos
a misa y después seguiamos.

A.: ¢Papa escribia poesias ya en aquella época?

V.: Si, pero escribiamos poesias todos, era una época muy
romantica. Yo le escribia poesias a Lolé, con la que dentro de
poco vamos a cumplir 50 afios de casados. De politica ni habla-
bamos. Nosotros no estabamos para nada politizados, no exis-
tia la politica para nosotros. Teniamos inquietudes de este tipo,
que mencionabamos antes, de religion, de Dios, de no Dios, de
la juventud, del sentido de la patria; era otra cosa, que parecie-
ra que hoy ya no existe.

F.: Teniamos otra responsabilidad, un concepto diferente de
la vida y del honor, muy diferente al de ahora; eso sé que no va
a volver. A mi no se me ocurria jamas ponerme de novio con una
chica sabiendo que la iba a “largar”. Por ejemplo, de entrada no
te tuteabas con ninguna.
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V.: El tuteo era un paso lejano.

V.: Habia pasos a seguir.

F.: Habia también otras inquietudes. Nuestros héroes no
eran Fantomas o el Zorro, sino, por ejemplo, el Mio Cid, Pedro

Crespo y otros personajes novelescos. Jamas te ibas a sentar si Capltulo 9
habia una chica parada. Era otro mundo, galaxias, eones nos .
separan de aquella época. Homenajes

“El que muere por la fe, triunfa. Si viviera sin la fe, seria
derrotado’, decia Mdximo de Turin, ya en el siglo V.

”Lo significativo en el sacrificio de la propia vida no es el hecho
de perderla, sino el de perderla pese a haber tenido la posibilidad
de conservarla por medio de la desercidén, de la traicién o al menos
de alguna claudicacién menor.

”El martir no menosprecia la vida. Mds aun, para que su sacri
ficio tenga valor pleno debe atribuirle el valor individual, social y
eterno que tiene, como bien primero con que cuenta. Pero éste bien,
para una persona que asume en su plenitud el martirio, es un valor
menor que aquel otro, por el cual lo sacrifica.

”La esencia de la fortaleza, que Larrabure demostré en manos
de los marxistas, radica en la disposicion a perderlo todo: la vida,
la salud, la libertad, el afecto de quienes quedan, por conservar
aquello que trasciende la propia existencia coyuntural.

”Lo que a los héroes importa, no es la muerte ni la herida,
sino el logro del bien de la Patria’, afirmaba George Washington.

“En el cristianismo, la fortaleza aparece en el tercer lugar entre
las virtudes cardinales. La fortaleza sin prudencia, no seria forta-
leza. Ya a lo largo de su vida castrense y de su actuacion priva-
da, Larrabure habia demostrado ser prudente y equilibrado, justo
y considerado, ecudnime y dindmico, amante de la vida y de los
suyos, optimista y emprendedor.

“Justamente por eso, a la hora de elegir, eligié.”

(Asi sangraba la Argentina de Antonio Petric. Coleccion Humanismo y

Terror, dirigida por Armando Alonso Pifieiro. Tomo IV. Buenos Aires,
Ediciones Depalma, 1980)
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Ano 1975

El 24 de octubre en Fabricaciones Militares evocose a mi
padre. Presidié la ceremonia el general de brigada Diego Ernesto
Urricarriet. Se impuso su nombre a una sala de situaciéon de la
Direccion General de Fabricaciones Militares, sita en Cabildo 65
de la Capital Federal. Asistimos con mi madre y mi hermana.

Palabras del general Urricarriet:

“Esta promesa de tamana estatura no podrda seguir creciendo
a despecho de los monstruos sin patria, de los extraviados men-
tales que renuncian a las tradiciones mas puras y de los que no
respetan la ley ni la familia, ni la vida de sus semejantes: de los
que persiguen destruir los valores espirituales que hacen fuertes
a los hombres.

”Por eso, aquel 11 de agosto del ano pasado habria de ser el
dia infausto. Sobrevino el vanddlico atentado a la fabrica y el cri-
minal secuestro de este prototipo del oficial ingeniero militar y del
hombre de bien, prenda sin par para el martirologio.

?Sélo la grandeza espiritual del coronel Larrabure, su entere-
za moral, su cristiano apoyo en la familia y en Dios le han per-
mitido sobrevivir por mds de un ano en las lébregas fauces de los
chacales de la argentinidad.

”Su sino ha sido ser el martir indoblegable y ejemplar de la
dignidad y del heroismo militar y ciudadano. Y si las estrofas del
Himno Nacional y las plegarias al Altisimo estuvieron en sus
labios insobornables en los tiltimos minutos de su vida, nuestros
corazones estardn por siempre latiendo en su veneracién y seran
las fortalezas que guardardn su recuerdo para confortarnos en el
trabajo de todos los dias, para defender la paz y el bienestar de
la Naciéon.”

*kk

En el 45° aniversario de la fundaciéon de la Escuela Superior
Técnica del Ejército “Manuel Nicolas Savio”, se impuso el nom-
bre del coronel Larrabure al aula de Quimica. Fue evocado el
extinto como “protagonista de uno de los hechos mds desga-
rrantes de la guerra soérdida y sucia que vivimos”.

Presidio6 el acto el director de Fabricaciones Militares, Diego
Ernesto Urricarriet. Asistieron también el comandante de
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Institutos Militares, general de brigada Santiago Omar Riveros.
Previa misa en el salén de actos, se procedié luego a imponer el
nombre de “Coronel Argentino del Valle Larrabure” al aula de
Quimica de la escuela. En la oportunidad hablé el subdirector
de la Instituciéon, coronel Luis Horacio Pagliere. “Su trayectoria
militar —dijo al iniciar su exposicién- es por todos nosotros cono-
cida, mds aun por haber sido éste el Instituto de la Fuerza en el
cual, tras cinco anos de estudios, se graduara como Oficial
Ingeniero Militar en la especialidad de Quimica. El coronel
Larrabure fue el protagonista de uno de los hechos mads desga-
rrantes de la guerra sérdida y sucia que vivimos y, fueron de tal
naturaleza, que sacudieron a los indiferentes y descreidos e
hicieron comprender a todos que la dignidad humana no se des-
truye aun cuando aberrantes mentes conciban la justicia y el
derecho en términos de sometimiento y atropello”. Subray6 final-
mente que “lo que deseamos perpetuar en el bronce, al imponer
su nombre a esta aula que sintetiza su pasaje por esta escuela
es el recuerdo de las mds puras y nobles condiciones que como
hombre y soldado lo distinguieron”.

*k%

El 25 de octubre de 1975 sus amigos publican en el diario La
Naciénla siguiente solicitada:

“Coronel Argentino del Valle Larrabure

”Ya han pasado mas de dos meses de tu asesinato. También
nosotros hemos llevado tu largo y silencioso cautiverio y ahora
tu tragica muerte. Eres uno mas que cae en esta lucha; escu-
chamos el canto de tu himno que nos dice: ‘Libertad, libertad,
libertad!” y hemos leido tu prosa patriotica. No pedimos revan-
cha, sino justicia. No tenemos odios, perdonamos; no saben lo
que han hecho.

"Tenemos una cruz clavada muy honda en el pecho, sencilla
y austera como tu vida de soldado. Coronel Larrabure, ya eres
parte de la historia, descansa en paz.

"Los que tuvimos la suerte de ser tus amigos y vivimos tu
fuerza vital, contraccion al trabajo, sensibilidad social, amor a
la patria y a tu familia no entendemos tu martirio y tu muerte.

"Argentino del Valle Larrabure: el nombre de la patria, la pro-
mesa a la Virgen, la entereza de su estirpe vasca. Orgullosos de
ser tus amigos.
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Ano 1976

El 31 de marzo, el diario Noticias de San Miguel de Tucuman
escribe un articulo.

“Hombres que dan la vida por su patria

”El martirologio del coronel Argentino del Valle Larrabure —en
uno de los actos mas repudiables de la delincuencia subversi-
va— ha adquirido, a través de este tiempo, todo el valor de un
simbolo. La hombria del militar, su leccion de coraje sin des-
mayos, lo convirtié en uno de los héroes de esta Argentina que
no quiere entregarse al miedo y al terror, que esta dispuesta a
dar la vida en defensa de sus sanos principios, del orgullo de su
tradicion nacional y en aras de un porvenir auténticamente
argentino, sin tutelajes de minorias extranjerizantes que pre-
tenden imponer sus oscuros designios a una patria que ama la
libertad y la dignidad humana. Ninguno de estos valores respe-
tan quienes impusieron al coronel Larrabure, en sus 372 dias
de cautiverio, las condiciones mas inhumanas que, sin embar-
g0, no hicieron mella en su entereza, donde adquieren real esta-
tura la voluntad y el patriotismo de este soldado admirable...

”Cuando se hicieron conocer las condiciones en las que habia
permanecido, soportando con entereza el sacrificio, una sensa-
cion de estupor recorri6 a la sociedad argentina. El coronel
Larrabure habia dado su vida sin ahorrar ningun sufrimiento,
pero con el espiritu heroico del soldado en alto, entonando las
estrofas del Himno Nacional para estar mas cerca de la patria
por quien habia ofrendado este honroso sacrificio.”

*kk

El 23 de agosto, a un ano de la muerte de mi padre, el
Ejército le rindi6 homenaje en el cementerio de la Chacarita.
Mientras tanto, en la Fabrica Militar de Pélvoras y Explosivos de
Villa Maria, Cordoba, se realizaba una formacion especial y se
oficiaba una misa por su memoria.

*kk
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El 14 de noviembre, en Jujuy, se inaugura y habilita la sala
de situacion de la Policia Provincial, dandole el nombre de mi
padre, en un acto que presidi6 el gobernador, general
Urdapilleta, y al que concurrieron las principales autoridades
provinciales.

Luego de entonar el Himno Nacional, hablé el jefe de la poli-
cia, mayor Luis Donato Arenas, quien aludié a la personalidad
del coronel Larrabure. Tras el corte tradicional de la cinta celes-
te y blanca, fue descubierta una placa recordatoria. Se destaco
la accion del extinto militar, su labor y su hombria de bien,
senalandolo como un ejemplo de valor y patriotismo.

*kk

En Entre Rios se publicaba en abril una solicitada que decia:

“Entrerriano

”:Sabia usted, que el Ejército perdié a dos de sus preclaros
jefes (coronel Ibarzabal y coronel Larrabure) por no avenirse a
negociar con las bandas de delincuentes subversivos, mientras
existen empresas que mediante el pago de astronémicas cifras
de dinero en concepto de rescate y/o seguro contra la accién
subversiva alimentan y subvencionan a la misma?

Comando II Brigada de Caballeria Blindada”

Ano 1977

El 23 de agosto, una vez mas se deposita como el afio ante-
rior una ofrenda floral y se guarda un minuto de silencio.
También se llevé a cabo una formacién especial en la fabrica
militar de Villa Maria y se oficié6 una misa por su eterno des-
canso.

Para esa misma fecha, aparece un articulo de diario que
transcribiré tomando las palabras mas significativas.

“Hoy hace tres afios

"Hace tres anos, en la noche del 10 de agosto de 1974, se
sucedieron dos episodios que aparecen hoy revestidos de con-
tornos de leyenda y aun lejanos en el tiempo, pues se trataba de
los comienzos de la lucha contra la delincuencia subversiva,
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capaz entonces de asombrar a la opinién publica con sus des-
pliegues de audacia, basados en la impunidad. Al recordar estos
episodios se calibra céomo la poblaciéon y sus Fuerzas Armadas,
de Seguridad y policiales han revertido la situacién hasta des-
calabrar y poner en fuga a las bandas adiestradas y fuertemen-
te armadas... El episodio del hoy coronel (post mortem) dejé una
ensefnanza: si el hombre no se doblega y entrega, poco es lo que
podra esperar la subversién y, efectivamente, asi fue de aciago
su destino. El libro El Ejército de hoy, al recordar el martirio del
coronel Larrabure (su cadaver era un muestrario de las torturas
recibidas) subraya: “Atados con cadenas sus tobillos y munecas
en un oscuro pozo enrejado, hasta donde no llega la luz, yace
hace mas de un ano...” y “cuando las fuerzas fisica amenazan
con llegar al final, el coronel Larrabure se fortalece a si mismo y
ataca y ofende a sus verdugos entonando las estrofas del Himno
Nacional”. Si el triunfo del coronel Larrabure fue moral y se pro-
yect6 inconteniblemente como ejemplo, ese mismo dia comenzé
el suceso que iria a mostrar a la subversion que sin la poblacion
nada podrian hacer, a la vez que senalaria el camino del reco-
nocimiento del valor del soldado argentino, siempre triunfa-
dor...”

*kx

La Gaceta de San Miguel de Tucuman el 7 de agosto recor-
daba también a mi padre con el siguiente titulo:

“El complejo Coronel Larrabure habilitaran

"Con una ceremonia organizada por la Municipalidad de
Banda del Rio Sali, se inaugurara hoy el complejo polideportivo
“Coronel Larrabure”, sobre las margenes del Rio Sali.”

Ano 1978

“Nuevo aniversario de una Fabrica Militar en Campana

"Campana (Buenos Aires). El sabado préximo se celebrara
con diversos actos el 36° aniversario de la creaciéon de la Fabrica
Militar de Tolueno Sintético, planta estrechamente vinculada a
la actividad industrial del pais...
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"En la oportunidad el Intendente Municipal, prefecto mayor
(R) Ricardo A. Amor, descubrira una placa en la que el pueblo
de Campana rinde homenaje a la memoria del coronel Argentino
del Valle Larrabure, al cumplirse el tercer aniversario de su
muerte a manos de la subversién...”

La Nacién publicaba:

“A tres afios de su asesinato se recordé al coronel Larrabure

"Coérdoba. En la ciudad de Villa Maria se realiz6 ayer una
ceremonia recordatoria al cumplirse 3 anos del asesinato del
coronel Argentino del Valle Larrabure, en manos de delincuen-
tes subversivos.

"En la Fabrica Militar de Pélvoras y Explosivos de aquella
ciudad se efectud una formaciéon conmemorativa durante la cual
se oficié una misa por el eterno descanso de su alma.

"Por otra parte y de acuerdo con lo dispuesto por el Comando
de Jefe del Ejército, se depositaron flores sobre la tumba del
citado jefe militar en el cementerio de la Chacarita, en la Capital
Federal.”

*k%

En La Gaceta de San Miguel de Tucuman, en la pagina 4 de
la 2° Secci6n, el domingo 3 de diciembre aparecia un titulo muy
grande:

“Museo de la subversion
”Se exhiben en Campo de Mayo estremecedores hechos cau-
sados por el terrorismo

"Buenos Aires, 2 (De nuestra sucursal). ‘Murieron para que la
patria viva’. Desde hace poco en una antigua sala rodeada de
altas araucarias y flores multicolores, en los jardines del
Comando de Institutos Militares de Campo de Mayo, esta frase
adquiere su verdadera dimension estremecedora al recorrer las
salas del Museo Histérico Mayor Juan Carlos Leonetti. Alli se
hallan registrados los principales y mas horrorosos hechos
generados por la violencia subversiva en todo el pais a partir del
asesinato del general Aramburu el 16 de julio de 1970.

”Al reavivar las sangrientas paginas de esa historia reciente,
el Ejército no sélo ha querido rendir homenaje a sus martires,
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sino también, mantener para siempre presente en la memoria
de los argentinos, todo el dafio causado al pais por los preconi-
zadores de la violencia y la destruccion.

”Apenas se traspone la puerta del Museo, dedicado al mayor
Leonetti, que fue muerto tras abatir a Mario Roberto Santucho,
uno de los principales jefes de la subversion, el 19 de julio de
1976, se inicia un verdadero descenso a los infiernos. Mientras
un audiovisual va relatando paso a paso el desarrollo de la
accion subversiva, se van visualizando en las paredes los cruen-
tos testimonios que quedaron en ese camino de pesadilla.

"En el hall de entrada, en un gran mapa, se halla marcado
todo el despliegue territorial relizado en el pais por el ERP,
Montoneros y FAL 22, a través de asesinatos, ataques a insta-
laciones policiales y militares, robos, secuestros, atentados y
sabotajes.

"Entre las fotos de los cabecillas del ERP y de Montoneros,
hay una donde Perén, junto a Lopez Rega, aparece sonriente en
Gaspar Campos conversando con los extremistas Gallo, Aién,
Ahumada y Lizazu. Armas en mano, dos maniquies vestidos con
los uniformes del ERP y de Montoneros, flanquean el paso hacia
la sala ‘Capitan Héctor Caceres’, dedicada al Operativo
Independencia en Tucuman. Caceres fue el primer oficial que
muri6 en accion en el monte tucumano, tras iniciar el Ejército,
en febrero de 1975, sus operaciones contra la subversion. A la
derecha estan fotos, tomadas por los mismos subversivos,
donde aparecen desfilando en Acheral y jurando la bandera con
la estrella roja de cinco puntas en el centro, en Negro Potrero.
La verde topografia del cerro tucumano aparece surcada de
puntos rojos. Una historia sangrienta, cuyo cambio, tras la
derrota de la guerrilla rural, puede apreciarse en las paginas de
un libro, de tapas de madera, alli colocado, donde se relata la
labor realizada por el Ejército en la provincia, cuyo punto mas
impactante fue la construccion de los cuatro pueblos en la zona
donde enraizara la subversién.

”Y en la pared de la izquierda se suceden imagenes y mas
imagenes de destruccion: el avion Hércules destruido por una
bomba cuando levantaba vuelo en el aeropuerto ‘Benjamin
Matienzo’ el 27 de agosto de 1975, con 122 gendarmes a bordo,
entre los cuales hubo cinco muertos y numerosos heridos. El
cuerpo destrozado del general Cesario Angel Cardozo, muerto el
14 de junio de 1976, por una bomba colocada debajo de su
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cama, por una extremista que, con enganos, se habia hecho
amiga de su hija; autos y ventanas destrozadas por la bomba de
cinco kilos de trotyl que estallé en la avenida Madero, frente al
Comando en Jefe del Ejército, el 15 de mayo de 1976, con un
civil muerto y 16 militares heridos; cuerpos mutilados entre hie-
rros retorcidos del microcine del Circulo Militar por una bomba
que, al estallar el 16 de diciembre de 1976, maté a 11 personas
y caus6 graves heridas a otras veinte. Y asi mas fotos y mas
fotos terroristas de otros hechos.

”Al final del pasillo esta la lista con los nombres de los 539
muertos de las fuerzas de seguridad en la lucha contra la sub-
version. Abre la lista el general Aramburu y la cierra el soldado
Barbusano, caido el 6 de septiembre de 1977.

"En la sala siguiente, que lleva el nombre del general L. R.
D’"Amico, entre las armas de todo tipo y calibre secuestradas al
extremismo, aparece enmarcado el titulo de ‘Contador Publico y
Perito Partidor’ que obtuviera Santucho en la Universidad
Nacional de Tucuman, el 9 de octubre de 1964.

"En este recinto puede apreciarse el grado de sofisticacion
alcanzado por los Montoneros en la fabricacion de armamentos
y explosivos: alli esta la famosa caja, conocida como ‘unidad de
distribucién logistica para columnas’, con armas y proyectiles
entre los que se destaca el ‘palo de fuego’, un arroja proyectiles
tipo ‘energa’, con carga hueca capaz de atravesar placas de
acero de hasta 20 milimetros de espesor; y la “miniplanta para
exdgeno”, que, al ser descubierta, ya estaba produciendo gran
cantidad de explosivo plastico. Y en el centro de la sala se exhi-
ben los pocos restos metalicos que quedaron de la lancha donde
murio el comisario Villar con su esposa, Elsa Marina Pérez, el 1°
de septiembre de 1975; el cafio destruido por la bomba coloca-
da en el palco, en el centro de Campo de Mayo, donde hasta dos
minutos antes habia estado el presidente Videla en 1976.
También se haya reconstruida la bomba que estallé el 18 de
febrero de 1977 en la pista de Aeroparque cuando decolaba el
avion con el general Videla a bordo, y la bomba vietnamita ‘que
arroja al estallar cientos de bolillas de rulemanes’ destinada a
un frustrado atentado contra el almirante Rojas.

"En la sala D’Amico esta también el armario metalico utiliza-
do como ‘carcel mévil’ para mantener encerrado durante treinta
dias de los diez meses que estuvo secuestrado al coronel Jorge
Roberto Ibarzabal. Dentro de ese reducido espacio, el jefe mili-
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tar fue asesinado de dos balazos, al sorprender a sus secues-
tradores la policia el 20 de noviembre de 1974, mientras circu-
laban en una camioneta en Quilmes. Doblado dentro de esa caja
de 1,70 de alto (Ibarzabal que media mas de 1,90), perdié unos
30 kilos de peso.

”Y, como si esto fuese poco, en un rincén, disimulada bajo un
escritorio, se halla la boca de entrada a la ‘carcel del pueblo’
(reconstruida hasta en sus minimos detalles) donde se tuvo en
cautiverio mas de un ano al coronel Argentino del Valle
Larrabure. A dos metros de profundidad, apenas se respira en
una celda de 2,10 m de largo por 85 cm de ancho y 1,75 de alto.
Alli adentro, en Rosario, el 19 de agosto de 1975, un extremis-
ta ahorc6 a Larrabure, que habia bajado 40 kilos de peso, con
una piola que, ensangrentada, se conserva también en el
museo.

"La ultima sala lleva el nombre del sargento 1° Favale. Alli
estan los elementos de accion psicolégica utilizados por la sub-
version, desde discos, folletos, y libros, hasta un videocasete
con el virulento mensaje de Firmenich, que interfiri6 durante
doce minutos la transmision del mundial de fatbol del canal de
television de La Plata. Y, como broche de oro de esta ordenada
compilacién de horrores, puede leerse la carta enviada por los
montoneros a Peron el 9 de febrero de 1971, justificando el ase-
sinato de Aramburu, y la respuesta del jefe del peronismo,
fechada el 20 de febrero, avalando el accionar de la subversion.”

Ano 1979

El sabado 12 de mayo, en la ciudad de Villa Maria, el gober-
nador de la Provincia de Cérdoba, general Adolfo Sigwald inau-
gur6 la Avenida “Coronel Argentino del Valle Larrabure”.
Estuvieron presentes altos jefes militares en actividad, mi
madre y yo. Fue un acto muy emotivo. Habia delegaciones de
colegios, encabezados por sus abanderados y escoltas. Tras el
corte de las cintas tradicionales se descubrié una placa de
homenaje y el obispo diocesano, monsenor Candido Rubiolo,
efectué una invocacién religiosa. Luego el intendente local,
Adolfo Jaca y el director de la Fabrica Militar de Pélvora y
Explosivos, Mario Fornari, pronunciaron unas palabras.
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Transcribo las palabras del teniente coronel Fornari, compane-
ro y amigo de mi padre.

El director de la fabrica militar local rememor6 la vida y
nobleza del coronel Argetino del Valle Larrabure, cuyo nombre
fue impuesto a la nueva avenida de acceso a la ciudad. Luego
de resaltar los distintos destinos y responsabilidades que asu-
mié el militar, Fornari expreso: “Fue la Fdbrica Militar de
Pélvoras y Explosivos de Villa Maria el destino de sus esperan-
zas y de sus suenios. Fue su empresa y su cuartel, también sera
ella el largo camino de sacrificios que lo conduciria hacia la glo-
ria. Un sacrificio que quienes sélo poseen el temple y la fortaleza
del senior coronel pueden sobrellevarlo con la altura y dignidad
con que él lo hizo”.

Recordando la primera carta enviada a su esposa e hijos
desde el cautiverio, Fornari sehal6: “Esas fueron sus palabras
que se repitieron, un ejemplo para la lucha, una esperanza, un
impulso constante que nacia de un hombre con el cuerpo encade-
nado pero con la mente libre e inquebrantable”.

*k%

En la ciudad de Campana, en el ano 1979, el intendente
municipal prefecto mayor (R) Alberto Ricardo Amor inaugura la
avenida que lleva el nombre de mi padre en homenaje a su
memoria, ya que habia desarrollado entres los afnos 1965/68
una vasta actividad en la Fabrica Militar de Tolueno Sintético
como Ingeniero Quimico Militar y en distintos establecimientos
educativos de la ciudad y de la zona.

Ano 1980

En el ano 1980, al cumplirse el quinto aniversario de su ase-
sinato altas autoridades militares dependientes de la Direcciéon
General de Fabricaciones Militares rindieron homenaje a mi
padre frente a la béveda donde reposan sus restos en el
Cementerio de la Chacarita. Un trompa efectué un toque de
silencio mientras las autoridades militares y yo colocabamos
una ofrenda floral en la béveda.
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Ano 1981

El 31 de enero, durante los actos conmemorativos del 74°
aniversario de la creacion del Regimiento N° 19 de Infanteria se
descubri6é una placa con el nombre de mi padre en el casino de
oficiales. Se encontraba presente el coronel Jorge Chanfeau y mi
tia Haydée Larrabure. Finalmente, la banda de musica ejecuté
la Cancion del Infante.

*kk

El 23 de agosto, la Direccion General de Fabricaciones
Militares rindi6 un sentido homenaje en el cementerio de la
Chacarita. Se colocé una corona de flores y, después de un
toque de silencio, se recordé a mi padre. Concurrieron altas
autoridades militares y familiares.

Ese mismo dia en la fabrica militar de Villa Maria, Cérdoba,
se distinguié a mi padre con la medalla al Honor Militar. El
director de Fabricaciones Militares, general Diego Urricarriet.
En dicha oportunidad, el jefe del Estado Mayor del Ejército,
teniente general Viola, distinguié también a muchos otros mili-
tares caidos en la lucha contra la subversion y pronunci6 las
siguientes palabras:

“Nuestras armas hoy se imponen una pausa. Las bocas de
fuego se silencian y los que las empunamos sentimos una mezcla
de congoja y admiracién hacia quienes constituyen la vanguardia
de los triunfadores. Los honramos porque nos marcan el rumbo
hacia la victoria. Los saludamos, porque supieron morir o porque
saben vivir sin mezquindades, prodigandose al noble servicio de
la patria. Los distinguimos porque sentimos un inocultable orgu-
llo ante el sentido heroico asumido por sus vidas y por el ejemplo
brindado a las generaciones del futuro. Este acto no sélo alcanza
a quienes ya definimos, sino que también es extensivo a sSus
familias, que soportaron las angustias de su suerte y al coraje
civil de tantos argentinos que afrontaron la intimidacién y el aten-
tado alevoso y artero, por el sélo hecho de querer ser libres; por
el sélo hecho de querer vivir en una patria de hombres erguidos.

’La patria, agradecida, no puede devolverles la vida.
Tampoco, a lo mejor, restariar en plenitud sus heridas. Ni siquie-
ra reparar materialmente el dano inferido a sus seres queridos.
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"Pero, si, les ofrece el recuerdo y el reconocimiento de todas
sus generaciones, que serd eterno y reservado a sus hijos mds
queridos, a los que constituyeron a su grandeza.

”A ellos, entonces, nuestro modesto y sincero homenaje, tra-
ducidas en estas distinciones, de hondo contenido espiritual, que,
en nombre del Ejército Argentino, entregamos como testimonio de
su reconocimiento. Ellas tienen un particular y profundo signifi-
cado y determinan un compromiso para quienes las reciben.”

Luego de la entrega de medallas el trompa del Regimiento 1
ejecuté un toque de silencio. Los efectivos militares desfilaron
ante las autoridades.

El 3 de septiembre, en la localidad de Tafi Viejo, en la pro-
vincia de Tucuman se impuso el nombre de mi padre a una calle
del barrio Prospero Mena. Alli asistieron sus hermanos y mi tia
Gringa iz6 la bandera de ceremonia.

Ano 1982

El1 23 de agosto, como todos los anos, la Direccion General de
Fabricaciones Militares realiz6 un acto de homenaje en la
Chacarita, frente a la béveda donde descansan los restos de mi
padre. A la ceremonia asistimos mi madre, yo, algunos familia-
res, amigos, companeros militares de su promocién y autorida-
des militares. En dicha oportunidad se recordé que “el cautive-
rio y posterior asesinato del coronel Argentino del Valle Larrabure
constituyé una de las pdaginas mds oscuras que vivié el pais
durante los tltimos anos. Sin embargo, su heroico sacrificio y su
ejemplar muerte, no fueron vanos. Su nombre servird junto a su
figura para ejemplo de las generaciones futuras. El coronel inicié
asi un largo camino que lo llevaria a la gloria”.

Ano 1983
El 23 de agosto nuevamente nos reunimos mi madre, fami-

liares, amigos, autoridades militares, companeros de su promo-
cion y yo al cumplirse 8 afos de su asesinato.
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Ano 1984

El 22 de agosto la entidad Familiares y Amigos de los
Muertos por la Subversion (FAMUS) invitaba a toda la ciudada-
nia a una misa en recuerdo de los caidos en la guerra contra la
subversion. El oficio se realiz6 en la iglesia Nuestra Senora del
Carmen, Rodriguez Pena 834, en el noveno aniversario de la
aparicion del cadaver de mi padre. Asi lo expresaban los auspi-
ciantes del oficio religioso: “Ejecutivos de importantes empresas,
obreros, dirigentes sindicales, adolescentes, integrantes de las
Fuerzas Armadas, de Seguridad y Policiales de todas las jerar
quias, politicos, periodistas, simples ciudadanos, etc. aparecen
hermanados en el comtun y doloroso holocausto de los abatidos
por la guerrilla subversiva”. Asimismo, y como todos los anos, la
Direccion General de Fabricaciones Militares, junto con sus fie-
les companeros de promociéon realizaron un homenaje en la
Chacarita en la béveda donde descansan sus restos.

En Cordoba la delegacion local de FAMUS también le rendia
su homenaje.

Discurso pronunciado por el licenciado Carlos E. Alvarez
en la fabrica militar de Villa Maria, el dia 23 de agosto de
1984, al cumplirse 9 afnos del asesinato del coronel
Larrabure

“Una vez mas nos hemos reunido aqui, junto al busto que
perpetia en el bronce la figura senera del coronel Larrabure,
para rendirle el emocionado tributo de la admiracion que es jus-
ticia brindar a los hombres ilustres.

"Muchos de nosotros tuvimos el privilegio de trabajar a su
lado, de compartir con él afanes y desvelos, proyectos y espe-
ranzas. Tuvimos, también, la oportunidad de apreciar sus dotes
de conductor, su espiritu de empresa, su empuje de visionario
y, por sobre todo ello, su calidez humana y la nobleza de su
corazon.

"Por eso hoy, a nueve anos de su injusto martirio, de su bar-
baro asesinato, a pesar del tiempo transcurrido mas inexplica-
ble para nuestra razéon y mas doloroso para nuestro corazon; su
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espiritu sefiero sigue marcando derroteros, generando impul-
sos, inflamando con su mistica arrolladora y fecunda. Porque el
coronel Larrabure no ha muerto, sigue siendo numen y guia de
ésta, su fabrica, que él sofiaba con dimensiones de grandeza.
Pionero de su modernizaciéon, aun desde su carcel infamante,
pedia que no se la detuviera; espiritu noble, ansiaba se depu-
sieran odios y rencores en aras del supremo bien de la patria.

"Ingeniero Militar brillante, inteligencia superior, fue ardien-
te defensor de su Ejército, cuyo uniforme vistiéo con orgullo y
pasion argentina. Prisionero en condiciones infrahumanas de la
subversion apatrida, no se dobleg6é en su largo cautiverio de
mas de un ano, dandonos el ejemplo de su admirable valentia,
de su estirpe de soldado, de su amor a la patria.

"Quienes ocultos en la sombra de su propia infamia troncha-
ron su vida preciosa, se equivocaron una vez mas: no se puede
matar el espiritu trascendente de los hombres superiores, no se
puede ahogar arteramente la llama ardiente de la pasion crea-
dora, no se puede reemplazar con banderas sucias la azul y
blanca bandera de la patria. Por eso, su espiritu y su genio cre-
ador presidiran siempre el destino de la Fabrica Militar de
Polvoras y Explosivos Villa Maria, para proyectarla a un futuro
de grandeza, a través de realizaciones que las viejas y nuevas
generaciones se comprometan a llevar adelante.

”"Cada nueva maquina que se instala, cada nuevo récord pro-
ductivo que se alcanza, cada nuevo producto que lanza al mer-
cado, cada nueva planta, cada proyecto, es el himno silencioso
y emocionado que juntos, militares y civiles, obreros y profesio-
nales, entonamos en su homenaje y como testimonio perma-
nente de la pervivencia de su espiritu y del triunfo final de su
ideal.”

Aino 1985

El 23 de agosto, el diario La Gaceta titulaba:
“Se evoco al coronel Larrabure en el aniversario de su ase-
sinato por la subversion

"Buenos Aires, 23 (DYN). El coronel (R) Juan Carlos Moreno
afirmé hoy, durante el acto con el que se evocod la memoria del
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coronel Argentino del Valle Larrabure, en el décimo aniversario
de su asesinato por terroristas, que aun se esta esperando que
‘en esta nueva etapa de la Nacion se levante el dedo acusador de
un fiscal que senale a los culpables’.

"Moreno fue el Uinico orador de la ceremonia, concretada
frente a la boveda donde descansan los restos del militar en el
cementerio de La Chacarita, a la que asistieron familiares del
extinto jefe y numerosos camaradas de armas, particularmente
sus companeros de la Promocion 82 del Colegio Militar de la
Nacion.

”El tiempo —senal6 en su alocucion—- con su inexorable trans-
currir, ya consumio6 una década desde aquel triste dia en que se
consumara el mayor signo de brutalidad cometido por la sub-
version apatrida durante la guerra que desataron en nuestra
tierra.

"Nuestra sociedad fue sorprendida por esta guerra descono-
cida y despreciable que sacudi6o hasta los cimientos de sus
estratos; conflicto no iniciado por las Fuerzas Armadas y al que
éstas accedieron con el respaldo legal y la anuencia tacita del
pueblo sano e indefenso que buscé su apoyo.

"Padecemos un olvido faccioso e interesado, que en el caso de
Larrabure es sinénimo de ingratitud, con la excepcion de quie-
nes lo sentimos intimamente y del sector de compatriotas que
absorbié como propio su martirio.

”Se trat6é de un sufrimiento consumado para que otros vivie-
ran esta libertad que hoy gozamos, que no todos valoran en su
costo, ni rinden homenaje a sus artifices.”

*kKk

El viernes 30 de agosto en la ciudad de San Miguel de
Tucuman, en el Regimiento N° 19 de Infanteria, en la plaza de
armas, se realiz6 una ceremonia evocativa de los principales
hechos ocurridos durante la guerra contra la subversién en el
transcurso de los meses de agosto de la década 1969-1979. Fue
presidida por el comandante de la V Brigada de Infanteria, gene-
ral Justo Jacobo Rojas Alcorta. Fue descubierta una placa
recordatoria donada por Familiares y Amigos de Muertos por la
Subversion, para rendir homenaje al coronel Argentino del Valle
Larrabure, tucumano y ex integrante del RI 19.
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Se cant6 el Himno Nacional y hubo una invocacién religiosa
por los caidos en combate. Tras el descubrimiento de ese testi-
monio hubo un toque de silencio y se produjo la desconcentra-
cion de los efectivos militares.

Se dio lectura de un mensaje de la Jefatura del Estado Mayor
General del Ejército, senalando éste que el coronel Larrabure
“fue un verdadero jefe con todas las virtudes morales y cualida-
des profesionales templadas en el yunque castrense y demostré
a sus criminales carceleros todo lo que vale un soldado argenti-
no, que en los instantes finales dejé su testamento de amor a la
Patria entonando las estrofas del Himno Nacional”.

*k%

Para esa misma fecha en el diario La Nacién se lee el siguien-
te recordatorio:

“Homenaje de FAMUS al coronel Larrabure

"De todos los casos de secuestro producidos por la delin-
cuencia subversiva, tal vez sea el que puso en evidencia la mas
grande dosis de sadismo que se pueda concebir. Luego de mas
de un ano de cautiverio enterrado en una estrecha cueva, sus
captores, incapaces de doblegar el férreo espiritu de un hombre
deshidratado, torturado, anquilosado y afectado por una enfer-
medad renal, terminaron por estrangularlo hasta causarle la
muerte. Fue la atroz agonia de un militar fiel a la patria y a sus
sagrados deberes de soldado”.

Aino 1987
La Gaceta, 12 de agosto

“El Ejército espera una pronta reivindicacion, dijo Caridi
"Villa Maria. Cordoba, 11 (DYN). El jefe del Estado Mayor
General del Ejército, general José Caridi, reiter6 hoy que esa
fuerza ‘aguarda con serenidad su legitima y pronta reivindica-
cion histoérica’ por su actuacion en la lucha antisubversiva al
tiempo que denunci6 la ‘agresion psicologica’ que desarrolla ‘la
subversion’ para ‘alcanzar los objetivos que no tuvo el coraje de
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conseguir en el combate franco’. Agregdé que quienes asi proce-
den ‘alzan sus voces histéricas y falaces para encubrir el valor
que les falta, la dignidad que no tienen y la razén que no los
asiste’.

"Caridi expres6 esos conceptos en un mensaje leido en la
Fabrica Militar de Polvora y Explosivos, al cumplirse la ceremo-
nia central de recordacion del ataque terrorista a ese estableci-
miento militar, en 1974, durante el que resulté herido el capi-
tan Roberto Garcia y fue secuestrado el teniente coronel
Argentino del Valle Larrabure, quien murié 372 dias mas tarde
‘ultimado a mansalva’.

”El ataque terrorista fue realizado por un grupo del autode-
nominado ‘Ejército Revolucionario del Pueblo’ con el propoésito
de apoderarse de armas, municiones y explosivos, oportunidad
en la que murié el cabo primero de la policia cordobesa,
Marcelino Cuello, sufrieron heridas otros cuatro policias y el
soldado conscripto Carlos Fernandez.

"Luego del ataque los terroristas se fugaron llevando como
rehenes a Larrabure y a Garcia a quien, posteriormente, aban-
donaron al considerarlo muerto por las heridas de bala y frac-
turas que sufriera ‘y tras haber sido quemado y torturado por
sus secuestradores’, dijo Caridi en su mensaje.

”Larrabure

"En cuanto a Larrabure, permanecié en poder de sus capto-
res durante 372 dias lapso en el que ‘sélo lograron lacerar su
cuerpo’ hasta ser asesinado en las cercanias de Rosario. Luego
de destacar el martirio que sufri6 Larrabure, el titular del
Ejército indico en su mensaje que la subversion se dedica ahora
a la ‘agresiéon psicolégica’ para alcanzar sus objetivos pero que,
frente a ello, ‘el Ejército Argentino, profundamente unido a las
restantes Fuerzas Armadas y a la gran comunidad nacional,
hermanado con sus compatriotas civiles a la sombra de la
misma bandera, sigue preservando hoy, en la vigilia de las
armas que le confia la Republica, los mismos valores por los que
combatiera y venciera ayer’.

”Por ello, es que ‘aguarda con serenidad su legitima y pronta
reivindicaciéon histérica, con la que se plasmara la definitiva y
fraternal reconciliacion de los argentinos’.”
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La Gaceta, 8 de agosto

“En el patio de armas del Comando de la V Brigada de
Infanteria hubo ayer una formacion, presidida por su titular,
coronel Carlos Farwig. En la oportunidad, se procedi6 a dar lec-
tura al mensaje del Estado Mayor del Ejército, que recuerda al
coronel Argentino del Valle Larrabure, muerto por la subversion
hace 13 anos.”

Ano 1990
La Nacién, 15 de junio

“Coronel Larrabure

"El coronel Argentino del Valle Larrabure, asesinado por la
subversion tras un largo y penoso cautiverio, sera evocado hoy
por la promocion 822 del Colegio Militar de la Nacion, de la cual
fue integrante el extinto militar. A las 16, se realizara una cere-
monia que consistira en el descubrimiento de un busto del
coronel Larrabure, donado por la referida promocién, la que a
partir de ahora llevara su nombre. Participaran de la ceremonia
familiares y amigos del recordado jefe militar e integrantes de
las promociones 79% de la Armada y 18?2 de la Fuerza Aérea.”

Ano 1991
La Nacién, 23 de agosto
“Larrabure, Argentino del Valle, coronel (post mortem), q.e.p.d.
Sus companeros de la Promocion 82 que lleva su nombre
pertenecientes al Colegio Militar de la Nacion, ruegan una ora-

cion en su memoria al cumplirse otro aniversario de su muerte,
victima de la subversion apatrida.”
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Aino 1994
La Nacién, 23 de agosto

“Recordatorios
”Larrabure, Argentino del Valle, coronel asesinado el 23-8-
1975, q.e.p.d.

”La Promocién 82 del CMN rinde homenaje y evoca su ejem -
plarizadora memoria al cumplirse un nuevo aniversario de su
martirio.

”Del Valle, Larrabure Argentino, coronel (R), q.e.p.d.

"Fallecié asesinado por el terrorismo el 23-8-75. La Comision
del Arma de Infanteria Inmaculada Concepciéon ruega una ora-
cion en su memoria.”

Ano 1995

Jueves 24 de agosto

“Rendiran homenaje al coronel Larrabure
”Ceremonia: al cumplirse el 20° aniversario de su muerte, se
realizara hoy un acto en su memoria en el Colegio Militar.

“Al recordarse hoy el 20° aniversario de la muerte del coronel
Argentino del Valle Larrabure, las Fuerzas Armadas y sus com-
paneros de promocion le rendiran homenaje en una ceremonia
que tendra lugar a las 10:30 en el Colegio Militar de la Nacién,
en la localidad bonaerense de El Palomar.

"El jefe de Estado Mayor Conjunto, teniente general Mario
Candido Diaz, presidira el acto, del que participaran efectivos de
las tres fuerzas y delegaciones integradas por oficiales superio-
res, jefes, oficiales y suboficiales de las FF. AA.

"Durante la ceremonia se entonara el Himno Nacional, se
hara una invocacién religiosa, se descubrira una placa recorda-
toria y se colocaran ofrendas florales en el busto que recuerda
al coronel Larrabure.

"En un comunicado del Estado Mayor Conjunto se record6
que ‘el coronel Argentino del Valle Larrabure fue capturado
como rehén por los terroristas que atacaron la Fabrica Militar
de Pélvoras y Explosivos que el Ejército tenia en la ciudad de
Villa Maria, Cordoba, el 11 de agosto de 1974. Luego de mas de
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un ano de cautiverio, fue hallado muerto por estrangulamiento,
tirado en un zanjén de un baldio préximo a la ciudad de
Rosario, el 23 de agosto de 1975’

"Para referirse al hecho, hoy hara uso de la palabra el presi-
dente de la promocion 82°, a la cual pertenecia el coronel
Larrabure, y finalmente las tropas formadas desfilaran rindien-
do honores reglamentarios.”

*kk

“Balza analizo la educacion del Ejército

”Mandos: los generales estudiaron en la provincia cuyana
los planes de adiestramiento y el retorno de los cascos azu-
les.

"Mendoza. Los generales del Ejército de todo el pais analiza-
ran aqui desde ayer los planes educativos y de adiestramiento
de su personal, el probable retorno de sus efectivos del exterior,
y el programa de ascensos en la fuerza.

“"En encuentro, que se realizara en el casino de la VIII Brigada
de Infanteria de Montana, es presidido por el general Martin
Balza. Por esta razon, no asistira a los actos de homenaje del
coronel Argentino Larrabure.

"Previo al inicio de la reunion de los mandos, Balza admiti6
que es probable que regresen los efectivos argentinos, o parte de
ellos, que estan integrando las fuerzas de paz de la ONU.

"Balza eludi6é cualquier consideracion suya en torno de la
instancia judicial que inicié contra la titular de Madres de Plaza
de Mayo, Hebe de Bonalffini, a la vez que sostuvo que ‘el proyec-
to de reestructuracion del Ejército esta cumpliendo lo trazado
en el corto, mediano y largo plazo’.

”":Como que Balza no va a estar presente? ¢Que no va a
haber formacién ni la banda vestira el uniforme especial? {Es
increible!”

"Un general retirado se asombraba asi, ante un coronel en
actividad, cuando éste le comentaba como seria el acto que se
realizara manana, en el Colegio Militar, para evocar al coronel
Argentino del Valle Larrabure, al cumplirse 20 afios de su muer-
te a manos del ERP.

"Segun el alto oficial, la intencién del jefe del Ejército seria
evitar que, luego de su autocritica, esa ceremonia (la presidira
el general Mario Diaz) sea interpretada como una reivindicacion
de la lucha antisubversiva.
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"Los ecos de los casos Scilingo y Massera, se advierte en los
pasillos del Edificio Libertador, sensibilizaron a los uniforma-
dos, muchos de los cuales prefieren olvidar el pasado reflotado.

“Los retirados, en particular los camaradas de Larrabure, no
piensan del mismo modo. Ya hubo comentarios algo subidos de
tono contra la cupula de la fuerza en un homenaje que se le rin-
di6 anteayer al militar fallecido, en el Centro de Oficiales de las
Fuerza Armadas.”

*kk

“Los integrantes de la Promocién 82-CMN invitan a partici-
par del cierre de los actos programados que en homenaje del
sefior coronel Argentino del Valle Larrabure se efectuaran el 25
de agosto a las 10.30 horas en el Colegio Militar de la Nacion.”

*k%

“Larrabure, Argentino del Valle (coronel), q.e.p.d.

”A 20 anos de tu martirio continuamos con el deber de defen-
der a la patria para gloria de nuestro Ejército y de nuestra que-
rida Nacion. Partido Fuerza Republicana, Distrito Prov. de Bs.
As. y Capital Federal.”

*X%

La Nacién, pag. 3, viernes 25 de agosto

“Piden no olvidar la muerte de Larrabure

”Martir: el coronel fue hallado en un baldio de Rosario con
signos de ahorcamiento, después de sufrir un penoso cauti-
verio.

”La muerte de coronel Argentino de Valle Larrabure, a manos
de la organizacion subversiva ERP, se conmemoro6 ayer, al cum-
plirse veinte anos del tragico acontecimiento.

"La ceremonia, encabezada por el jefe de Estado Mayor
Conjunto (EMC), general Mario Diaz, se realiz6 en el Colegio
Militar con la presencia de delegaciones de las tres Fuerzas
Armadas, de la viuda, de su hija y de los nietos del militar ase-
sinado.

"En nombre de los compafieros de promocion hablo el coro-
nel (R) Juan Carlos Moreno, quien al destacar el tortuoso calva-
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rio de Larrabure subrayé: ‘El mejor legado que nuestra genera-
cién pueda transferir a las que vienen es que el ‘nunca mds’ sea
un generoso gesto de sinceramiento, que abarque, sin mezquinas
excepciones, a todos los sectores de esta sociedad, que sea un
verdadero acto de contriccion a la Nacién’.

"El coronel Larrabure fue secuestrado por el ERP el 11 de
agosto de 1974 y su cuerpo fue encontrado el 23 de agosto de
1975, con evidencias de estrangulamiento y tirado en el zanjén
de un baldio proximo a la ciudad de Rosario.

"Larrabure era subdirector de la Fabrica Militar de Pélvora y
Explosivos de Villa Maria, en Cérdoba, donde fue tomado como
rehén por los extremistas que habian intentado copar el esta-
blecimiento industrial.

"En esa oportunidad también fue capturado el capitan
Roberto Garcia, a quien los integrantes del ERP abandonaron
después gravemente herido.

”El lugar del secuestro

”"Un oscuro foso de un metro y medio de ancho, por dos de
largo, fue el lugar donde Larrabure tuvo que soportar su cauti-
verio durante un ano.

"El coronel Moreno leyé un parrafo del diario de Larrabure,
escrito en aquellos terribles dias del secuestro. “Un encapucha-
do que viene, me dice hoy: "Mayor, no desespere y no trate de
quebrantar su prisién. Usted permanece en la cdrcel del pueblo
porque el Ejército al que usted pertenece, lo ha abandonado’. No
estoy abandonado, le respondo, estoy acompanado por la fe de
Dios y por el amor a mis seres queridos, amigos y a mi Ejército,
que no me abandonara jamas, porque €l hizo mi caracter, €l per-
feccion6 mi intelecto y en €l aprendi a superar también la muer-

» »

te, con templanza”.

*kk

15 de septiembre

“Acta de Resolucion N° 187/1995. ANEXO 1

"El Consejo Directivo de la Asociacién Socorros Mutuos
‘Fuerzas Armadas’, reunidos en sesion ordinaria N° 479 asigna
en el Area Panteones un sector especial que sera denominado
‘Galeria muertos por la patria’, con la finalidad de que ‘permita
a nuestra Instituciéon continuar cobijando bajo su tutela y per-
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manente homenaje reunidos en un sitial de honor, estos restos
heroicos, configurando asi, para quienes fuimos sus contempo-
raneos y especialmente para las generaciones venideras, una
fuente permanente donde poder abrevar ejemplos de valor,
sacrificio y fortaleza en el martirio, atributos indispensables de
todo hombre dispuesto a defender con su vida una causa justa
y trascendente’. Entre los que merecen este honor se encuentra
el coronel Argentino del Valle Larrabure.”

*kk

Diario La Capital, 2 de septiembre, Mar del Plata

“Para el gran publico pasé casi desapercibido un aniversario
conmemorado hace una semana en el Colegio Militar de la
Nacion, al cumplirse 20 afios de la aparicion del cadaver del
coronel Argentino del Valle Larrabure... Estaba enterrado en
vida en Rosario, relaté otro secuestrado de los terroristas.
Cuando trataban de doblegarlo se limitaba a cantar la Cancion
Patria. Su cadaver tenia casi la mitad de su peso en vida, esta-
ba casi irreconocible, lo arrojaron a un baldio dejando una tar-
jeta a su nombre... Gobernaba Maria Estela Martinez de Peron.
Su camarada y amigo, el coronel retirado Juan Carlos Moreno,
inst6 en un mensaje a no olvidar a Larrabure...”

*kx

Revista Militar N° 733, Julio / Septiembre

“Los hombres de caracter y convicciones puras muestran su
temple ante la adversidad que el destino les depara, cuando éste
es la muerte misma y por sobre la frialdad fisica, por sobre la
incomprension del hecho consumado, el espiritu vuela hacia la
eternidad, en una vida sin fin que Dios, sefior de vidas y almas
humanas, brinda a los elegidos. En esta breve resefia, queremos
sintetizar la personalidad del coronel Larrabure, hombre inte-
gro, militar por conviccién y vocacién, hizo de esta escuela su
lucha y sacrificio; de moral transparente, que fundamenté la
amistad como un culto, que proyect6 a su familia como ejemplo
tangible de perfeccion... Para Larrabure el martirio fue la victo-
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ria. Posiblemente el pais necesitaba que la década del terror no
estuviera s6lo iluminada por el coraje o que las victimas fueran
meritorios ciudadanos a los cuales la subversion “castigaba”
para que nadie se atreviera a emularlos. Fueron su coraje y su
permanencia al Ejército, los factores que determinarian la
acciéon, pero muy especialmente ese permanente gesto de des-
afio moral a la organizacién antiargentina y antisocial que lo
tenia en sus manos. La esencia de la fortaleza que Larrabure
demostré estando a merced de los marxistas, radica en la dis-
posiciéon a perderlo todo: la vida, la salud, la libertad, el afecto
de quienes quedaban por conservar aquello que trasciende la
propia existencia transitoria....

"La Comision Directiva del Circulo Militar, dispuso por
Resolucion Interna N° 2095, de fecha 15 de agosto de 1995,
asignar el nombre de ‘Coronel Argentino del Valle Larrabure’ a la
sala de promociones, lugar de encuentro permanente de socios.”

*kk

“La Promocion 82-CMN invita a participar del histérico
homenaje civico-militar que el dia 22 de noviembre a las 11:00
se brindara al coronel Argentino del Valle Larrabure en ocasiéon
del emplazamiento de su busto, obra del escultor Juan Carlos
Ferraro, en la Plaza Mitre, situada en Av. del Libertador, entre
Dr. Luis Agote y Republica del Libano.”

Ano 1996
Busto en la Plaza Mitre de la ciudad de Buenos Aires
Ordenanza N° 50.631
Repuiblica Argentina
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
Boletin Oficial de la Ciudad de Buenos Aires

Jueves 29 de agosto de 1996
Ano 1, N° 17
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Jefe de Gobierno: Dr. Fernando de la Rua
Vice- Jefe de Gobierno: Dr. Enrique Olivera

Ordenanza N° 50.631
Aceptase donaciéon
Buenos Aires, 18 de julio de 1996.

Art. 1° - Acéptase la donacién efectuada por la Promocion N°
82 del Colegio Militar de la Nacién a favor de la Municipalidad
de la Ciudad de Buenos Aires, consistente en un busto del coro-
nel Argentino del Valle Larrabure, realizado en bronce, para ser
emplazado en la plaza Bartolomé Mitre, sita entre las calles
Republica del Libano, Av. del Libertador Gral. San Martin y Dr.
Luis Agote.

Art. 2 — Dispoénese la colocaciéon de una placa evocativa de
bronce de 20 x 30 cm, con el siguiente texto:

CORONEL ARGENTINO DEL VALLE LARRABURE
06/06/1932 - 19/ 8/1975

HOMENAJE DEL HONORABLE CONCEJO DELIBERANTE
DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES
JuLio 1996

Art. 3 — Los gastos que demanden el cumplimiento de la pre-
sente seran imputados a la partida correspondiente del
Presupuesto General de Gastos y Calculo de Recursos del
corriente ano.

Art. 4 — De forma.

José Manuel Pico
Roberto O. Clienti

*kx

“Hace falta un “Nunca Mas” que abarque a todos y que
ayude a cicatrizar las heridas que ain sangran
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”En la plaza Bartolomé Mitre de esta ciudad, se realizo el
pasado 22 la ceremonia de emplazamiento del busto del
coronel Argentino del Valle Larrabure, concretandose asi el
primer reconocimiento publico en democracia a un oficial
asesinado por terroristas, en los cruentos aifios setenta.

”En la oportunidad, se inst6 a la necesidad de encontrar
auténticos caminos de reconciliaciéon para lograr la plena
unidad de los argentinos.

?Una nutrida concurrencia conformada por personalidades
civiles y militares, delegaciones de las fuerzas armadas y de
seguridad y el jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires,
Fernando de la Rua, enmarcé el emotivo acto.

"Como se sabe, el emplazamiento del busto del coronel
Larrabure fue posible gracias a una iniciativa del concejal
Alejandro Montiel, del MODIN, cuyo proyecto fue aprobado por
el concejo deliberante capitalino con los votos del Justicialismo
y el Radicalismo y la oposicién del Frepaso.

"En la oportunidad, tras descubrirse una placa alusiva, colo-
carse ofrendas florales y rendirse honores reglamentarios por
parte de los efectivos formados, se refirieron al acontecimiento
el coronel (R) Juan Carlos Moreno, en su condiciéon de presi-
dente de la promocién a la que pertenecio Larrabure y el conce-
jal Montiel, impulsor del homenaje.”

*kk

Las palabras del coronel Moreno

En su alocucioén, el coronel Moreno expreso:

“En nombre de la promociéon 82 del Colegio Militar de la
Nacién asumo la honrosa mision de expresar nuestro reconoci-
miento al pueblo de la ciudad de Buenos Aires, quien a través
de sus legitimos representantes, el Honorable Consejo
Deliberante, en un gesto que ya es historia por su visién patrié6-
tica, ha permitido que a partir de hoy, 22 de noviembre de 1996,
en esta plaza Mitre, comparta este trozo de suelo porteno, el
busto de nuestro camarada, el coronel Argentino del Valle
Larrabure.

"Figura indiscutida, de cristalina trayectoria, que fundamen-
ta esta distincién en la virtud de haber sido fiel a las exigencias
que Dios impone a sus elegidos. Ya que pudiendo optar entre
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vivir claudicando a sus principios, prefirié el duro destino de los
remedos de Cristo: ‘Ser martir’. Y asi, tiene hoy el privilegio de
trascender con su ejemplo personal, mas alla de la muerte.

“Los pueblos son soberanos si sus hombre libres, en comu-
nién de méritos y sacrificios, demuestran tener la capacidad,
valentia y madurez para merecer ese destino. Objetivo, que solo
se alcanza si sus habitantes cumplen, con responsabilidad, el
rol impuesto por el signo de los tiempos que les toca vivir.

“Conceptos validos para nosotros, que estamos transitando
la etapa final de este convulsionado siglo, de cara al afio 2000,
sin haber superado definitivamente nuestros ciclicos y apasio-
nados enfrentamientos internos.

"Negativo legado que no hemos sabido o querido revertir, que
sélo ha conseguido, hasta el presente dividirnos, para que otros
reinen demorando la concrecion de una personalidad definida
que nos identifique frente a nuestros pares del mundo, como
una Nacién consolidada, sin complejos ni afioranzas no corres-
pondidas.

"Superar este estigma es el gran reto generacional que nos
involucra a todos, sin excepcion. Para ello, es imprescindible
generar una etapa impregnada de altruismo, que desbroce del
cuerpo social mezquinos intereses personales o sectoriales.

”Un habitat propicio, que permita el desapasionado analisis
de nuestras corresponsabilidades en los fracasos que hemos
infligido a la Nacién. Un sentimiento nacional, sin los ‘ismos’
que dividen. Que convoque a los hombres que aman esta tierra
a que modifiquen la facil actitud de la indiferencia que no com-
promete. Porque esa conducta civica no se condice con los lau-
reles ‘que otros Argentinos supieron conseguir’, cuyos huesos
jalonan fronteras no protegidas, cuyos cuerpos yacen para
siempre en la helada turba y aguas de Malvinas, testimoniando
una soberania no reconocida y con vidas como la de Larrabure,
inmoladas para que hoy gocemos de esta libertad que atin no ha
sido valorada.

”Un modelo, que esté apoyado por un ‘nunca mas’ justo, ver-
dadero, que, abarcando a todos los sectores, impida reiterar
errores comunes del pasado y contribuya a la cicatrizacién de
heridas fratricidas que atin sangran.

"Cuando se produzcan estos cambios, comprobaremos que
mas alla de nuestras légicas y necesarias diferencias, son
muchos mas los valores y sentimientos que nos unen que los
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que nos separan, cuando el futuro de nuestros hijos esta en
juego. El tiempo politico que hoy transitamos es propicio para
esta concertaciéon. La democracia ha enraizado definitivamente.

"Sélo nos resta ejercitarla, para aprender a vivir en ella.
Donde el pueblo, a través de sus representantes, ejerza la res-
ponsabilidad, no delegada, de exigir que se respeten sus tradi-
ciones, se fortalezcan los poderes constitucionales y mantengan
la idoneidad para la que fueron creadas las instituciones fun-
dacionales de la Nacién, ya que sélo éste conjunto de valores le
daran el sustento basico para estructurar el pais al que aspira-
mos acceder.

"Seguramente, algunos de los conceptos hasta aqui expresa-
dos resulten utopicos... Tiene su légica. Pero es que hoy, la
excepcional demostracion de comunién ciudadana vivida en
esta Plaza, nos impulsa a ser exultantes en esta vocacion con-
tenida, en esta necesidad de volver a estar impregnados de
patria, de ‘argentinidad’. Sentirnos capaces de superar el des-
afio de recobrar nuestra alicaida autoestima. Volver a creer que
somos dignos merecedores de un destino mejor, porque hemos
sabido superar la trivialidad de este presente.

"Somos testigos privilegiados, al presenciar el devenir de una
nueva etapa. Pues este homenaje, inédito por su origen, signifi-
cado y trascendencia, no s6lo dignifica el gesto de madurez civi-
ca de sus autores, sino que al haber permitido que este admi-
rado y muy querido bronce trasponga por primera vez su ambi-
to especifico, ha dado nacimiento a un hito histérico distinto y
prioritario.

”"Quienes conocimos a Larrabure, damos fe de que su perso-
nalidad configura una inmaculada prenda de unién, de paz,
para que el tiempo de enfrentamientos que todos sufrimos dé
lugar al tiempo de la reconciliacién, al que la mayoria aspira-
mos. Ya que conjugé en su persona, las cualidades morales y
éticas mas dignas del hombre y del ciudadano.

”Y como soldado, fue poseedor de las virtudes sanmartinia-
nas que, puestas a prueba en el apocaliptico sufrimiento de sus
372 dias de calvario, no fueron defraudadas.

"Rara alquimia en estos tiempos, que al resumir los atribu-
tos del arquetipo lo convierte en un guia indispensable para
transitar el dificil camino que nos conducira a plasmar el autén-
tico “ser nacional argentino”.
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*Unico escudo, que nos permitird enfrentar, con posibilida-
des de éxito el masificante mundo de la globalizacion que se
avecina, sin claudicar el fin mas preciado del hombre: “conser-
var su capacidad de ser libre”

”"Quede en este sitial el busto del coronel Larrabure, materia-
lizado su mensaje dejando la sentida y esperanzada necesidad
de que encarne en nuestra sociedad. Pues de esta forma, tendra
su razon de ser este homenaje y todos habremos protagonizado
un merecido acto de justicia, hacia quien tuvo la autoridad
moral de partir de este mundo, balbuceando la Cancién Patria,
pues antes ya habia cumplimentado con su vida, el sublime
mandato de la estrofa: “coronados de gloria vivamos o juremos
con gloria morir”

El discurso del concejal Montiel

“Venimos hoy en calidad de ciudadanos civiles a rendir un
homenaje publico, postergado veintiin afios, a un ciudadano
que, vistiendo el uniforme de la Nacién, nos ha dejado un ejem -
plo de grandeza y de fe muy dificil de igualar.

"No crean que cuando logré el tratamiento de aprobacién
sobre tablas de lo que habia sido, hasta ese momento, un mara-
villoso deseo, no pensé que al llegar este momento tendria que
afrontar lo mas duro del camino. Porque es duro hoy hablar con
el corazon y que los demas nos crean. Las actuales condiciones
de descrédito hacia todo y hacia todos, hacen que muchos pien-
sen que detras de un justo homenaje, hay un rédito politico.

”Pues bien, no es asi en este caso. Ahora tengo la calida satis-
faccion de haber cumplido. Y por primera vez en veintiiin anos,
la ciudadania de la capital de la Republica Argentina cumple
con rendir las honras merecidas a tan ilustre argentino.

“"Esto no es un acto castrense, no es un acto de una parcia-
lidad: es un acto civico. Los representantes de mas de tres millo-
nes de personas fueron los que decidieron esto, en su nombre.

”El coronel Larrabure era un ciudadano argentino que habia
elegido la carrera de las armas para defender a su pais de la
agresion extranjera. No tenia nada que ver con los movimientos
politicos del gobierno de la Nacién; pero €l fue el elegido, por el
s6lo hecho de vestir un uniforme militar, como la victima del
movimiento asesino al servicio de intereses extranjeros, que
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tenia el proposito de destruir nuestras instituciones y nuestra
identidad nacional.

"Recuérdese el cautiverio cruel y cobarde que debié soportar
Larrabure en un sétano de tierra, que aquéllos llamaban ‘carce-
les del pueblo’. En ese ambiente sin aliento, sin comunicaciéon
alguna, estuvo prisionero un afno hasta que fue vil y repentina-
mente asesinado mediante una de las mas infamantes formas:
el ahorcamiento.

"Asi se lleg6 al caos social de esos dementes que pretendian
desterrar toda forma posible de democracia en nuestro pais. Era
esa la Argentina que querian aquellos criminales politicos: un
gobierno arbitrario y una pequefia minoria dirigida desde el
interior. Porque el sefnor coronel Larrabure no claudicé ante sus
asesinos y torturadores y murié sin humillarse nunca ante
ellos, con la nobleza y dignidad de los que no abandonan el ideal
de ‘Dios, Patria y Hogar’ que habia sabido proclamar.

"Porque el senor coronel Larrabure tenia un temple de héroe
y de martir, con fortaleza para resistir las carceles de sus ene-
migos, como lo tuvo San Luis de Francia, el conductor de una
de las Cruzadas para liberar el Santo Sepulcro, aprisionado por
los mamelucos, o como el venezolano Francisco de Miranda en
la prision espanola de Cadiz en la que muriera torturado por el
pecado de haber querido lograr una Latinoameérica indepen-
diente y republicana.

"Una fortaleza que tienen sélo aquéllos elegidos por Dios.
Porque el senor coronel Larrabure era profundamente cristiano,
como aquellos martires que vertieron su sangre en los dominios
del Imperio Romano para propagar el cristianismo.

"Nuestra Argentina habia sido hasta ahora una Nacién orgu-
llosa de sus tradiciones militares —pensemos en las gloriosas
batallas de San Lorenzo, de Tucuman y Salta, de Chacabuco y
de Maipu-, de su profunda fe catélica y es por eso que en el pre-
ambulo de nuestra Constitucion Nacional se invoca la protec-
cion de Dios, ‘fuente de toda razén y justicia’.

"Ahora, al evocar y homenajear al senor coronel Larrabure, al
contemplar el inmenso caos moral en que se encuentra envuel-
ta la sociedad argentina, nos preguntamos: ¢Quién nos robé el
pais? Porque este no es el pais en que yo naci y no es éste el
lugar en donde quiero morir. Quiero morir en la Argentina que
tuve alguna vez, en la Argentina por la cual muri6 con los dien-
tes apretados y Cristo en el alma el sefior coronel.
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”El sabia que s6lo asi la podia recuperar. Para su prosperi-
dad. Para el fin de los tiempos. Para lo que fue concebida. Para
lo que costo6 rios de sangre. Para el trabajo digno. Para la honra.
Para la luz. Para todos los argentinos.”

*kx

Ano 1998
Diario La Capital 29 de agosto

“Ambito castrense
”El cuento del terrorismo bueno

"Buenos Aires (Exclusivo para La Capital). ¢Es posible con-
cebir la existencia de un terrorismo bueno? Categoéricamente no
y los mas exaltados entre los partidarios de las ‘formaciones
armadas’ de la década del 70, se niegan siempre a tratar las
cosas en ese terreno.

”Cuando hay reflujos mundiales contra el terrorismo, como
en la actualidad, atraviesan malos momentos los propagandis-
tas que aprovechan de la amnesia o la desinformacioén generali-
zada por varios lustros de propaganda.

”El problema para ellos es repudiar, pues lo hace todo el
mundo, un acto de salvajismo como el que implicé la muerte y
mutilaciones graves para cientos de norteamericanos y miles de
africanos o, como lo hacen a diario, pedir el esclarecimiento de
atentados brutales ocurridos aqui, sea el de la Embajada de
Israel o el de la AMIA y, a la vez, silenciar las calamidades que
provocaron Montoneros, el Ejército Revolucionario del Pueblo y
otros grupos, en nuestro pais.

?¢Coémo se sostiene?

”Es por eso que no quieren ni oir hablar de lo que ellos lla-
man la teoria de “los dos demonios”: guerrilleros y represores.

”S6lo admiten uno, con una falta total de explicacion acerca
de por qué un dia militares y policias enloquecieron y salieron a
perseguir y matar a los §jovenes inocentes e idealistas’. Eran los
tales jovenes, en verdad, maquinas de matar, en buena parte
adiestrados en el exterior (paises del mundo comunista, arabes,
y otros del Extremo Oriente) y asi como los que los cabecillas ya
citados prepararon aqui.
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"Por lo tanto, es un terreno resbaloso recordarles las cosas
que ocurrieron desde 1969, cuando mataron a Augusto Vandor,
cuyo cadaver abandonaron con una bomba entre las piernas;
algo mas tarde, al adversario del metaltargico, el dirigente del
gremio del vestido y ex secretario de la CGT José Alonso y asi.

"Después empezaron con los militares, iniciando la serie con
un teniente al que robaron un cargamento de armas en Pilar
tras darle muerte e inmovilizar de por vida a un soldado cons-
cripto con un balazo en la espalda. Luego le toco el turno un
‘Dia del Ejército’ a un ex presidente, el general Pedro E.
Aramburu.

”Ocurri6 esto alrededor de 1970 y luego menudearon ataques
a cuarteles, empresas, sindicalistas, asaltos a bancos, bombas
a blancos peligrosos por el numeroso publico y esto de una
punta a otra del pais. En tanto, desde 1974 se implantaron en
el monte de Tucuman unos 150 guerrilleros combatientes de
noche, la mayoria ciudadanos inocentes de dia, en la capital
provincial. Era una compania militarizada del ERP, que anun-
ciaba en todo el mundo la ‘liberaciéon de Tucuman’, con bande-
ras del Che Guevara.

”Otra de las victimas

"Contra todo esto que ocurrié y no es producto de la imagi-
nacién, reaccioné el pais y mandé a las Fuerzas Armadas, poli-
ciales y las de Seguridad a librar combate, que ganaron en el
terreno de los hechos. Luego, desde hace casi veinte afnos lo vie-
nen perdiendo en el ambito politico y la difusién y propaganda,
un terreno en el que estan combatiendo muchos de los ex jefes
guerrilleros, que ahora no hablan de terrorismo y no repiten
esléganes de los ‘70, como cuando alardeaban a coro ‘Rucci,
traidor, a vos te va a pasar lo mismo que a Vandor’. Y le ocurrio6.

"Ahora se dedican a desprestigiar a los militares aprove-
chando el clima de indiferencia social que mucho tiene que ver
con la hipocresia. Nadie cree que la ‘guerra sucia’ fue limpia.
Nada de eso. Pero es la Ginica que supieron hacer los militares
para impedir que los terroristas tomaran en el poder y nos
sometieran a una dictadura que aun perduraria, por ejemplo,
como la de Fidel Castro, después de hace 39 anos, previo bafno
de sangre.

"El domingo anterior recordaron en la Chacarita los miem-
bros de su Promocion, la 82°, al secuestrado y asesinado coro-
nel Argentino del Valle Larrabure.
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“El presidente de la promocién, coronel Juan C. Moreno fue
muy claro: ‘todos sabemos, aunque de eso no se hable, que el
coronel Larrabure, como tantos otros argentinos, como tantos
hombres de armas, se vio involucrado en una guerra interna
que €l no provocéd ni compartié’. Denuncié que, de nuevo estan
envenenando el alma de los jovenes.

José Maria Camarotti”

Aino 2000
La Nacién, 20 de agosto de 2000

“La promocion 82 del Colegio Militar de la Nacion tiene el
agrado de invitarle al acto que se llevara a cabo en la plaza
Mitre, Av. Del Libertador y Dr. Agote, el proximo 23 de agosto, a
las 11:30, oportunidad en que se descubrira una placa recorda-
toria en el busto del senor coronel Argentino del Valle
Larrabure, al cumplirse 25 anos de su fallecimiento.”

*kk

Homenaje 25 aniversario coronel Argentino del Valle
Larrabure. Palabras del coronel Juan Carlos Moreno

”’Al coronel Argentino del Valle Larrabure los comparneros de
Promocion 82—-CMN al cumplirse 25 anos del final de su existen-
cia como martir ejemplar por defender principios de vida propios
de los hombres de honor, respetuosos de la Ley y dignos hijos de
Dios”’.

"Asi reza la placa que hoy descubrimos en su busto, epitafio
permanente, que busca honrar la muerte gloriosa de un solda-
do de vida ejemplar.

"Deseamos que la difusion de este homenaje llegue a todos
los ambitos de la vida nacional, para servir a la Reconciliacion
y a la Unidad entre todos los argentinos.

”A veinticinco afos de tu sacrificio maximo, los argentinos de
hoy deberiamos reflexionar si no es tiempo de realiza un esfuer-
zo de patriotismo, cerrando heridas, que muchos han olvidado,
o lo que es mas grave, simulan desconocer.

"Las visiones unilaterales tergiversan la verdad histoérica,
confundiendo el alma y la conciencia de nuestra comunidad y,
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especialmente, perjudican a nuestra juventud, intentando crear
divisiones inexistentes entre hermanos.

"La juventud que no participé en esa guerra, se hizo adulta
escuchando so6lo el repiquetear de una campana, ignorando asi,
el terrible dafno que le infligieron a nuestro cuerpo social los
terroristas, autodenominados ‘combatientes’, que muy lejos
estaban de ser jévenes idealistas, inocentes e inofensivos’, como
algunos pretenden hacer creer hoy en dia.

”A raiz de ello, ciertos sectores de nuestra sociedad, quizas
confundidos, favorecen una inmerecida discriminacioén, por la
inmunidad con que su indiferencia gratifica a los violentos de
entonces.

"Discriminacién que golpea a diario, en forma abierta y arte-
ra, a uno de los pilares fundacionales de la estructura de nues-
tra patria como Nacion libre. Hablo de sus Fuerzas Armadas, las
que se ven vilipendiadas por aquellos que tratan de modificar la
verdad historica, sobre el comienzo de su participacion en esta
guerra y la misién recibida de un gobierno constitucional.

"Aqui, una vez mas, se repite el axioma: ‘Dios y el Soldado,
son buscados en los momentos de dolor o de peligro. Pasados
éstos, Dios es olvidado y el Soldado despreciado’.

”Senoras, sefnores:

"Los Pueblos libres, al igual que sus hombres, sélo crecen y
se realizan si son capaces de asumir las responsabilidades que
el signo de los tiempos que les toca vivir les impone.

"Somos conscientes de que para quienes, en este trance
doloroso, perdieron a seres queridos, cualquiera fuese la vereda
elegida, necesitaran el paso del tiempo para aliviar su pena y
encontrar el camino mas corto que los conduzca a una reconci-
liacién compartida, justa y definitiva.

"Estamos convencidos de que sélo en el perdéon para unos y
para otros, alcanzaremos la fortaleza necesaria, que nos permi-
tira superar los permanentes y apasionados enfrentamientos
internos, sin distingo de origen, naturaleza o intencion, que,
cual estigma de inmadurez, venimos padeciendo desde los albo-
res de nuestra vida independiente.

"Tristes enfrentamientos que s6lo han conseguido dividirnos
para que otros reinen, demorando asi la consolidacion definiti-
va de nuestra identidad. Personalidad aun no definida, que
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habiendo nacido de una ejemplar historia grande, luego crecié
con el generoso aporte de muchas razas, culturas y religiones
sin ningan tipo de distingos o discriminaciones.

"Esta amplia tolerancia es la condicion indispensable para
consolidar el auténtico ‘ser nacional argentino’. El que sélo sera
estable si es el fruto cosechado por un pueblo unido, con obje-
tivos superadores de posiciones personales, y asi sentirse orgu-
lloso de sus raices y esperanzado en construir juntos el futuro
para las generaciones venideras. En resumen, un pueblo que
sepa respetarse a si mismo y defender sus principios de vida,
respaldado por una justicia imparcial y por derechos humanos
sin banderias.

”Coronel Larrabure:

”Amigo, en tu postrer mensaje ‘De céomo se vive la vida, para
que, viva quede en la muerte’ cada dia que transcurre; tu ulti-
mo ruego adquiere mayor validez, pues tu familia, tu pueblo y
tus camaradas, nunca te abandonaran ni olvidaran, tu ejemplar
martirio, por no claudicar a los principios de vida compartidos.

"Que asi sea.”

Ano 2004

“Ceremonia de homenaje, al cumplirse el 29 aniversario del
asesinato del coronel Argentino del Valle Larrabure

”El pasado 23 de agosto se llevé a cabo en el cementerio de
la Chacarita, frente al Panteon de la Sociedad Militar de
Socorros Mutuos, una emotiva ceremonia para recordar un ani-
versario mas del asesinato del coronel Larrabure. El acto, pro-
movido como lo hacen todos los aniversarios, fue realizado por
la Promocién 82 del Colegio Militar de la Nacién y conté con la
presencia de mas de setecientas personas, todas ellas compa-
neros, camaradas del Ejército y de las otras fuerzas, familiares,
amigos personales, asistiendo también personalidades de la
politica y periodistas que se unieron al homenaje realizado.

”El capellan mayor del Ejército, monsenor de Leone, oficié la
misa de recordacién, en la cual, con una emotiva y sentida
homilia, destacé el temple y el honor de este brillante martir de
la patria. Sus palabras encendidas de gloria y firmeza estuvie-
ron orientadas a destacar el valor espiritual y moral del militar,
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que por su profundo amor a la patria, supo su dar su vida, para
que, todos aquellos que lo recuerdan, puedan decir hoy, con
profunda emocion: “Mi querido coronel has muerto para que la
patria viva”.

"Con el rostro reflejando un profundo dolor, mujeres, hom-
bres, amigos y camaradas participaron de la ceremonia que fue
continuada por las palabras del hijo del coronel, quien, desta-
cando el sentimiento natural hacia sus seres queridos, comple-
t6 su recuerdo con una poesia de la cual es autor, dedicada a
recordar el carifio y el amor hacia la memoria de su padre.

"Acto seguido, se dirigié a los concurrentes el presidente de
la Promocion 82 del CMN, quien destacé las cualidades mora-
les, espirituales y profesionales de quien fue uno de aquellos
que en la triste década del 70 pas6 a formar parte de la “gale-
ria de los martires” que hoy pocos recuerdan y honran con pro-
fundo reconocimiento. Estos supieron poner en evidencia los
peligros de la patria atacada.

"Larrabure hijo llamo6 a la paz, a reconocer la necesidad de
pensar y vivir para el presente y a contribuir con la accién silen-
ciosa de cada uno de los argentinos a servir unidos, sin olvidos,
pero sin rencor, buscando la grandeza de nuestra Naciéon.
Algunos batallan por no olvidar el pasado, pero poco compren-
den que la patria hoy se debe construir para el presente y para
el futuro de nuestros hijos, con el reconocimiento de la sociedad,
pero fundamentalmente con el aporte de todos los argentinos.

"Argentino del Valle Larrabure, descansa en paz. Tu aporte
de martirio y sacrificio, se agigantan frente a la suma de
muchos que, como vos supieron responder al llamado de la
patria.

General de brigada (r) Oscar Enrique Guerrero

Palabras del hijo del coronel Larrabure

“Estimados amigos:

"Hoy se cumplen 29 anos del brutal asesinato de mi padre, el
coronel Argentino del Valle Larrabure. Quiero agradecer perso-
nalmente a sus companeros de promocion, la que hoy lleva su
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nombre, la que ano a afo han estado presentes recordandolo y
acompanandome. Agradezco también profundamente a todas
las personas que hoy se encuentran aqui, pero especialmente
quiero agradecer a mi esposa y a mis hijos su apoyo incondicio-
nal, sin el cual yo no podria estar aqui y, menos aun, haber
salido adelante de este infortunio que me tocé vivir.

”Si alguien me pregunta cémo vive un hombre, tengo muchos
ejemplos para darles; pero si alguien me pregunta co6mo muere
un hombre, se me ocurre decirle el nombre de mi padre.

"Durante 372 dias trataron de hacerle traicionar sus ideales,
no pudieron. Lo humillaron, lo maltrataron, lo torturaron y lo
degradaron, pero no pudieron con su espiritu ni con su alma.
Ante la sana demencial de sus captores respondi6é con cancio-
nes patrias y con palabras muy caras a su espiritu.

”Cada dia que transcurria aumentaba su fe en Dios, en su
Ejército, en su familia, en sus amigos.

"Por eso quiero transmitirles nuevamente su mensaje: “Aun
suceda lo peor, no deben odiar a nadie y devolver la bofetada
poniendo la otra mejilla”.

"Padre, amigo, te fuiste muy pronto... Faltaron muchos afos
de estar juntos. Ya no importa. Algin dia nos volveremos a
abrazar y jamas, jamas, nos volveran a separar.

”Ahora quisiera leerles una poesia que hice para él con todo
mi amor:

A mi padre

Inmortalizado en el bronce
transcurren uno a uno los afos.
Me has dejado tu ejemplo,
tu amor y tus versos.

Te presento a tus nietos,
no llegaste a conocerlos;
se perdieron tus caricias,
tus mimos y tus cuentos...
Te fuiste muy joven

por el camino sin tiempo.
Desde muy nino quisiste
honrar a tu patria,

Por eso te llamaron
Argentino del Valle.
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Te escribo estos versos,

como duele el recuerdo...

Nos faltaron unos anos;

sin embargo, lo entiendo.
Dios te llamé consigo,

me resigno y te cuento:

Tu Argentina querida

todavia no entiende

tu postrero mensaje:

“Oid mortales el grito sagrado
Libertad, libertad, libertad
Sean eternos los laureles

Oh, juremos con Gloria Morir”

(23 de agosto)

*k%k

Palabras del coronel Juan Carlos Moreno,
presidente de la Promocién 82 del CMN

“Senioras, senores, amigos:

"Hasta €1 han llegado ya las palabras de su hijo Arturo quien
tiene el inmenso privilegio de ser el hijo de un hombre que es
ejemplo para sus pares.

”Justo devenir de este companero que hoy nuevamente veni-
mos a honrar, al cumplirse un nuevo aniversario del final que
Dios le marcé al coronel Argentino del Valle Larrabure.
El dolor fisico, las angustias morales, la presencia de la maldad,
son ingredientes humanos del calvario que padeci6 los 372 dias
de cautiverio, en una fosa de 1,50 x 0,50 metros.

”Sélo subsistio, apoyado en su inconmensurable fe en Dios,
en el amor reciproco con su familia y en sus amigos.
Quien les habla participé aqui, en Buenos Aires, hace hoy 29
anos en la recepcion de sus restos mortales, que fueran aban-
donados por sus captores en Rosario.

"Hemos visto su cuerpo, leido sus cartas dirigidas a su que-
rida esposa e hijos y entendido el sublime mensaje que estos
valiosos testimonios de verdad encierran.

"De quien nunca se dejé vencer y en su infinita misericordia,
no juzgod a sus captores. Es mas, los perdoné. Hizo que cada
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uno de los que flagelaron su cuerpo, sintiera, como en carne
propia los dolores del cilicio y le rogaran ceder a sus exigencias.
Pero tenian frente a ellos un soldado. Un noble y pundonoroso
soldado, que jamas habria aceptado usar como moneda de true-
que sus convicciones o su concepcion del honor militar.
Es martir porque teniendo la opcién de vivir o morir, eligié morir
antes que renegar de su fe, antes de rendirse a quienes lo habi-
an secuestrado, para sumarlo a sus filas y a sus fines.

"Hay muertos que viven y no mueren.

"Hay hombres cuya sangre sera simiente de legiones nobles.

"Hay elegidos que transmiten la consigna de ser dignos.
Larrabure, tu eres todo eso.

“Los pueblos son soberanos, si sus hombres libres, en comu-
nién de méritos y sacrificios, demuestran tener la capacidad,
valentia y madurez para merecer ese destino.

"Legado que aun no hemos podido alcanzar, demorando la
concrecion de una personalidad definida que nos identifique,
frente a nuestros pares del mundo, como Nacion independiente.

”Superar este estigma, es el gran reto generacional que nos
involucra a todos, sin excepcion. Para ello, sera imprescindible
generar, previamente, una etapa impregnada de altruismo, que
desbroce del actual cuerpo social mezquinos intereses y odios
personales.

“Crear, un habitat propicio, que permita el desapasionado
analisis de nuestras corresponsabilidades en los fracasos que
hemos infligido a la Nacion.

”Un sentimiento sin los ‘ismos’ que dividen. Que convoque a
mujeres y hombres que aman esta tierra, a que modifiquen la
facil actitud de la indiferencia que no compromete. Porque esa
conducta civica, no se condice, con los laureles ‘que otros argen-
tinos supieron conseguir’, cuyos huesos ignorados jalonan fron-
teras, cuyos cuerpos quedaron para siempre, en la helada turba
y aguas de Malvinas, testimoniando una soberania no reconoci-
da y con vidas, como la de Larrabure, inmolada para que hoy
gocemos de esta libertad atin no valorada.

”Somos conscientes de que para quienes, en este trance dolo-
roso de nuestras vidas, perdimos a seres queridos cualquiera
fuese la vereda elegida, necesitaremos el paso del tiempo para
aliviar nuestra pena, y encontrar el camino, mas corto que nos
conduzca a una reconciliacién compartida, justa y definitiva.
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"No obstante, estamos convencidos de que s6lo con el perdon
para unos y para otros alcanzaremos la sabiduria que nos per-
mitira superar las permanentes discrepancias internas, sin dis-
tingo de origen, naturaleza o intencién. Estas han dado origen
a una personalidad aun no definida, que habiendo nacido de
una ejemplar historia grande, creci6 con el generoso aporte de
muchas razas, culturas y religiones, pero que todavia necesita
desbrozar su camino de las subalternas malezas que aln exis-
ten. Condicion ésta indispensable para consolidar el auténtico
‘ser nacional argentino’. El saber definitivamente quiénes somos
y hacia déonde vamos so6lo sera posible si es el fruto sembrado y
cosechado por un pueblo unido, con objetivos superiores a su
subsistencia o beneficio personal, esta guiado por el ejemplo de
sus legitimos representantes para cumplir la responsabilidad
primaria de construir el futuro de grandeza, tantas veces pos-
tergado.

”Sélo asi, la célula social, que es la familia, no continuara
desintegrandose, pues nuestros hijos no necesitaran ser inmi-
grantes en las tierras de origen de nuestros ancestros para tener
el futuro digno que merecen.

"Cuando se produzcan estos cambios comprobaremos que
mas alla, de nuestras logicas, diferencias, son muchos mas
trascendentes los valores y sentimientos que nos unen, que los
que nos separan.

"El tiempo politico que hoy transitamos es el propicio para
esta concertacion tan necesaria. La democracia ha enraizado,
definitivamente. Entre nosotros, s6lo nos resta ejercitar sus
valores positivos, para merecer vivir en ella.

"Querido amigo: Hoy nos retiramos mas esperanzados que
nunca, a pesar del dificil presente que vivimos, pues tu marti-
rologio, al igual que el de otros camaradas y compatriotas, cre-
emos que no ha sido en vano. Vislumbramos la cercania del dia
que entre todos levantemos un altar comun, para honrar a
nuestros muertos. Sera el tiempo tan esperado de la integracion
en que volveremos a estar juntos para recomenzar a escribir las
paginas ciertas de una historia grande, que actualmente adeu-
damos. Y que esta patria con que Dios nos ha privilegiado, se
merece.

"Que asi sea.”
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Ano 2005
Padre

Has marcado un derrotero,

Fuiste y seras guia,

Numen glorioso,

Invicto en la batalla,

Inerme en el dolor,

Tu palabra y prosa fue tu sable
Tus estrofas patrias, tu cancion
Tu vida fue un ejemplo

Recuerdas la pasion

Tu martirio, tu calvario, tu perdoén.
Ya no lloro en la distancia

Ni me quejo de tu ausencia
Aunque duela el corazon.

Miro el cielo, celeste y blanco

Tu imagen noble y pura, sin quebrantos
Aparece limpia y clara con candor
Muchos anos han pasado

Me estremece la razén

Oro y rezo por mis padres

Muy unidos hoy los dos.

Ilumina mis plegarias.

Bendice nuestra Nacion

Salva la familia argentina

Te lo pido gran Seinor

Dios te tiene, Dios te guarde
jPatria mia, cuanto amor!

18 de agosto de 2005
Acto de homenaje al coronel Argentino del Valle Larrabure
al cumplirse 30 anos de su muerte

Habla el coronel Juan Carlos Moreno, presidente de la
Promocion 82-CMN.
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“Al coronel Argentino del Valle Larrabure, sus companeros de
la Promocién 82-CMN, al cumplirse 30 arios del final de su exis-
tencia como mdrtir ejemplar, por defender principios de vida pro-
pios de los hombres de honor, respetuosos de la ley y dignos hijos
de Dios.”

“Asi reza la placa que hoy descubrimos en su busto, epitafio
permanente que honrara el holocausto de un soldado ejemplar.

"Figura indiscutida de cristalina trayectoria, que fundamen-
ta esta distincién en la virtud de haber sido fiel a las exigencias
que Dios impone a sus elegidos. Ya que pudiendo optar entre
vivir claudicando de sus principios y de su formacién moral,
prefiri6 morir aceptando el duro destino de los seguidores de
Cristo: ser martir.

”"Una muerte sublimada por el perdon que les concedi6 a sus
torturadores, protagonizando asi el ultimo acto de grandeza,
antes de caer en la oscuridad del tormento final. Un acto que
quedara grabado a fuego en la conciencia de quienes le quitaron
la vida y que esperamos sirva también para el arrepentimiento
de aquellos que pecaron en los tiempos oscuros de nuestra his-
toria reciente.

”Senoras, sefnores, los pueblos son soberanos si sus hombres
libres, en comunién de méritos y sacrificios, demuestran tener
la capacidad, valentia y madurez para merecer ese destino.
Objetivo, que sélo se alcanza si sus habitantes cumplen, con
responsabilidad, el rol impuesto por el signo de los tiempos que
les toca vivir.

”Un rol quizas cambiante pero que siempre debera ser fiel al
legado de nuestros mayores, un legado que aun no hemos sabi-
do honrar, ya que s6lo hemos conseguido hasta el presente divi-
dirnos, para que otros medren, demorando la concreciéon de una
personalidad definida que nos identifique frente a nuestros
pares del mundo, como una nacioén consolidada, sin complejos
ni aforanzas no correspondidas.

"Superar este estigma es el gran reto generacional que nos
involucra hoy a todos, sin excepcion. Para ello sera imprescindi-
ble generar un tiempo impregnado de altruismo, que desbroce
del cuerpo social mezquinos intereses personales o sectoriales.
”Sera necesario un desapasionado analisis de nuestras corres-
ponsabilidades en los reiterados fracasos que hemos infligido a
la nacion. Analisis que convoque a los hombres y mujeres que
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aman esta tierra, para que modifiquen la perniciosa actitud de
la indiferencia que no compromete, de la abstencién que no obli-
ga a nada, pero que permite todo.

"Porque esa conducta civica no se condice con los laureles
‘que otros argentinos supieron conseguir’. Otros argentinos,
cuyos huesos jalonan fronteras que debemos proteger. Cuyos
cuerpos yacen para siempre en las heladas turbas y aguas de
Malvinas, testimoniando una soberania lamentablemente aun
no reconocida. Y vidas, como la de Larrabure, inmoladas para
que hoy gocemos de esta libertad y este vivir en democracia que
aun no han sido valorados.

"Nos urge encontrar un modelo. Un verdadero modelo de
existencia que esté contenido por un ‘nunca mas’ justo y verda-
dero. Que, abarcando a todos los sectores, impida reiterar erro-
res comunes del pasado y contribuya a la cicatrizacién de heri-
das fratricidas que auin sangran.

”Cuando se produzcan estos cambios recién comprobaremos
que, mas alla de nuestras légicas y hasta necesarias diferencias,
son muchos mas los valores y sentimientos que nos unen que
los que nos separan y mas aun cuando el futuro de nuestros
hijos esta en peligro.

”"Somos conscientes de que quienes en este trance doloroso
de nuestras vidas perdimos a seres queridos, cualquiera fuese
la vereda elegida, necesitaremos el paso del tiempo para aliviar
nuestra pena y encontrar el camino mas corto que nos conduz-
ca a una reconciliacién compartida y definitiva.

"Pero también estamos convencidos de que sélo con el per-
don para unos y para otros alcanzaremos la sabiduria que nos
permitira superar las permanentes discrepancias internas, sin
distingo de origen, naturaleza o intencion.

”El tiempo politico que hoy transitamos es propicio para esta
concertacién. La democracia ha enraizado definitivamente en
esta tierra. Sélo nos resta ejercitarla, para aprender a vivir en
ella, no de ella.

"Donde el pueblo, a través de sus representantes, ejerza la
responsabilidad, nunca delegada, de exigir que se mantengan
sus tradiciones, se fortalezcan los poderes constitucionales, se
incentive el respeto y la idoneidad para la que fueron creadas
las instituciones fundacionales de la nacién, ya que sélo este
conjunto de valores dara el sustento legal y moral para estruc-
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turar el pais al que aspiramos merecer.

"Querido amigo:

"Hoy, treinta afos después de que nos fuera entregado tu
cuerpo torturado, confirmamos lo que tu les decias a tus capto-
res: no estas ni estaras nunca solo. Tu familia, tus companeros,
tus fuerzas armadas y tu pueblo sano, nunca te abandonaran.

"Por eso hoy también estan aqui presentes, de corazén y sen-
timientos, tus compafneros y camaradas de otras promociones
que aun aguardan con estoicismo y dignidad ejemplar la voz de
la justicia.

"Estamos seguros de que ésta llegara pronto. Porque comien-
za a vislumbrarse mayor claridad en el horizonte oscuro de los
argentinos.

"Es tal la conviccion sobre todo lo expresado, que humilde-
mente proponemos que a partir de hoy, sea el 23 agosto el dia
que marque el inicio del camino de la tan deseada pacificacion
nacional.

"De ser asi habra llegado el tiempo para que todos unidos
escribamos las paginas ciertas de una historia grande que aun
le adeudamos a la generosidad de Dios, al ejemplo de nuestros
héroes y al porvenir de nuestros hijos.

”"Que asi sea.”
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La esposa y el hijo del coronel Argentino del Valle
Larrabure reciben el saludo del capellan militar
Amado Cubina, al término del responso que se oficio
en el cementerio de la Chacarita (La Gaceta, 24/8/83)

La placa imponiendo el nombre del coronel
Argentino del Valle Larrabure al casino de oficiales
del Regimiento 19 de Infanteria, es descubierta por
la hermana de ese oficial superior, sefiora Haydée
Larrabure de Suarez y el coronel Jorge Chanfreu.

CAPITULO 9 - HOMENAJES

Fabrica militar de Tolueno Sintético en Campana

: 5
Sable entregado por el teniente general Juan Domingo Perén
al coronel Larrabure al egresar del Colegio Militar de la Nacién.
Medallas recibidas en su carrera y como homenaje péstumo
medalla al Honor Militar entregada por el Ejército a militares

muertos por la patria

o
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Py SR i
Homenaje del 23 de agosto de 2000 en la plaza Mitre de
Capital Federal. De izquierda a derecha: su hijo Arturo Cirilo
junto a su esposa Ménica y sus nietos Maria de las Mercedes,

Tatiana, Francisco Agustin, Maria Pilar, Arturo Manuel y el
coronel Juan Carlos Moreno

Arturo Cirilo junto al busto de su padre, el coronel
Larrabure, en la plaza Mitre.

CAPITULO 9 - HOMENAJES

Ano 2004. Homenaje al coronel Larrabure en el cementario de la
Chacarita. Sus restos descansan en el Pante6n Militar en la galeria
“Militares muertos por la Patria”
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Capitulo 10

Cartas y articulos periodisticos

Cartas de lectores
Afo 1996
La Nacién, 21 de noviembre

“Busto del coronel Larrabure
”Senor Director:

“La noticia: mafiana se descubrira en la plaza Mitre un busto
del coronel Argentino del Valle Larrabure.

"Decia Nicolas Avellaneda: ‘Los hombres que olvidan sus tra-
diciones, pierden la conciencia de sus destinos y aquellos que se
apoyan sobre las tumbas gloriosas son los que mejor preparan
su porvenir’.

"He aqui una tumba gloriosa, que no subié a la gloria empu-
nando un arma para enfrentar a un enemigo. Su arma fue ento-
nar diariamente y a gritos la Cancion Patria en el fondo de un
maloliente pozo, durante los trescientos setenta y dos dias de
doloroso cautiverio. Sélo se escucharon las estrofas del Himno
y sus oraciones al Altisimo.

"Enfureci6 a sus carceleros la imagen de este santo soldado
que nunca pudieron quebrar; tratando de acallar sus oraciones
por la patria.

"Cuando su cuerpo ya no daba mas, seguian vibrando sus
cuerdas vocales, las que debieron enmudecer atando un alam-
bre a su cuello, para dar paso a su alma que abandon¢ el fango
de ese pozo, para subir raudamente a los brazos del Sefor.

”El coronel Larrabure no representa a un sector de la socie-
dad ni es con egoismo el héroe de los hombres de armas de un
periodo de la historia argentina. Su martirio esta dedicado a la
sociedad argentina y, por ello, su busto mirara desde la plaza
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Mitre al rio que abre las puertas de la patria y que llega a la
inmensidad del mar.

”Es muy posible que en el silencio de esta plaza reciba tantas
flores de un lado como del otro. Ese sera su verdadero legado.

Jorge Luis Muzlera

Ano 1997
La Nacién

“Teniente coronel Larrabure
”Senor Director:

"Es mediante el ejercicio de la memoria —facultad de conser-
var las ideas anteriormente adquiridas— que debemos recordar
la figura del teniente coronel Argentino del Valle Larrabure.

”A 22 anos de su muerte, quieran los argentinos de buena
memoria elevar una oraciéon en homenaje de un soldado, cuyo
paso por la vida no fue en vano, sirviendo su martirio como
ejemplo a futuras generaciones y con la secreta esperanza de
que nunca jamas un trapo rojo pueda flamear en algin punto
de mi patria.”

César Roman
Avda. de la Libertad 158
Rosario, Santa. Fe

Ano 1998

La Nacién, 25 de septiembre

“Gorriaran Merlo
”Sefor Director:

"La entrevista a Gorriaran Merlo efectuada por Mariano
Grondona tiene, a mi juicio, su vertiente positiva.

"Después de escuchar sus declaraciones mesianicas llenas
de odio y soberbia, no hay margen para la duda: de ninguna
manera un personaje semejante puede estar en la calle. Fuera
de la carcel carece de capacidad para aportar algo positivo y
constructivo a nuestra sociedad. Por el contrario, lo inico que
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esta en condiciones de hacer, a juzgar por sus dichos, es conti-
nuar con su paso destructivo y violento sembrando odio y resen-
timiento. Ya ha causado bastante derramamiento de sangre.

"Finalmente, el comentario que hizo sobre el teniente coronel
Argentino del Valle Larrabure, ademas de ser poco creible,
manifiesta una inmensa cobardia.”

Enrique Vidal Bazterrica (h.)
Roque Saenz Pena 266
San Isidro (Bs. As.)

*k%k

La Nacién, 20 de agosto

“Pacificacion
“Senior Director:

"En cartas de lectores del 12 del actual, el senor Emilio
Mignone pone de relieve muy saludablemente los métodos que
eligi6 Nelson Mandela para procurar la pacificaciéon de su pais
‘luego de un largo periodo de racismo y violaciones por parte del
Estado, de los derechos mds elementales’.

"Lamenta el senor Mignone que nada de eso haya ocurrido en
nuestro pais y se refiere puntualmente a militares y policias
responsables del terrorismo de Estado y de crimenes de lesa
humanidad, que niegan u ocultan sus delitos.

"Lo que lamentablemente el sennor Mignone calla —no sé si por
falta de memoria, olvido u omision- es el reclamarle también a
la subversion que existi6 (¢o no existidé, senor Mignone?) la
misma actitud de perdén y reconocimiento de sus crimenes.

"El proximo 23 de agosto se cumplen 22 afos del martirio y
muerte del teniente coronel Argentino del Valle Larrabure.
Quiero pensar que desde el lugar donde se encuentre, €l ya ha
perdonado a sus asesinos.

"La pacificacion la lograremos entre todos, deponiendo acti-
tudes agresivas y subiendo los escalones del perdén por ambas
partes, para llegar a la etapa de la reconciliacién final. Actuemos
en consecuencia.”

César Roman

Av. de la Libertad 158
Rosario, Sta. Fe.
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Aio 1999
La Nacién, 23 de agosto

“Larrabure
”Senor Director:

“1975-23 de agosto—1999. Teniente coronel Argentino del Valle
Larrabure. Veinticuatro anos en el cotidiano recuerdo de un sol-
dado, cuyo martirio y muerte sirvieron para que la patria viva.”

César Roman
Av. de la Libertad 158
Rosario, Santa Fe

*kk

“Del Valle Larrabure
”Senor director:

”Adjunto a la presente la carta redactada por los hijos del
coronel Argentino del Valle Larrabure al cumplirse 25 anos de
su muerte.

"Por expreso pedido de su hijo Arturo Larrabure, en forma
personal, en mi caracter de companero de promocion y estudios
superiores de su padre y por ser uno de los amigos mas allega-
dos a él en vida, amistad que se continta ininterrumpidamente
a través de toda su familia, solicito a usted quiera tener a bien
permitir y disponer se publique dicha carta en la que palmaria-
mente se reflejan los sentimientos de cada uno acordes con
cada circunstancia particular y que, en mi opinioén, transmiten
un mensaje positivo e integrador para todos los argentinos.

”‘Nuestro muy amado padre:

” ‘Hoy queriamos decirte que estds mds presente que nunca en
nuestros corazones; nos has acompanado y guiado en estos lar-
gos y duros veinticinco anos de ausencia y que tu muerte no ha
sido en vano.

”“Tu ejemplo de hombre de bien es un estandarte que enalte-
ce nuestras vidas. Por eso, hoy te rendimos nuestro mds profun-
do homenaje, recorddndole a todo el pueblo argentino tus pala-
bras escritas en la oscuridad del cautiverio, pero por cierto inun-
dadas de luz
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”‘Ellas fueron: ‘A Dios, que con tu sabiduria omnipotente has
determinado/ este derrotero de calvario, a Ti te imploro para que
me des fuerzas./ A ti, mi amada esposa, para que sobrepongas tu
abatido espiritu por la fe en Dios./ A mis hijos, para que sepan
perdonar./ Al Ejército argentino, para que mantenga orgulloso los
colores patrios./ Al pueblo argentino, dirigentes o dirigidos, para
que toda la sangre derramada/ conmueva a la reflexion para
dilucidar que somos hombres capaces de hacer/ nuestro destino
sin ideas ni formas de vida foraneas y ajenas./ A mi tierra argen-
tina, ubérrima y acogedora, hoy escenario de luchas fratricida
para que cobije mi cuerpo y me dé paz.’

”‘Hoy, nuestro querido papd, sentimos que aprendimos a per-
donar y deseamos desde lo mds profundo de nuestro corazén que
tu mensaje sirva para que todo nuestro hermoso pueblo argentino
entienda que llego el momento de no derramar una gota mds de
sangre, que debemos unirnos de una vez y para siempre, para
que nuestros hijos se sientan orgullosos de nuestra patria.

”“Te amamos, tus hijos Arturo y Maria Susana.”

General Angel D. J. Viescas
DNI 4.823.630

Aino 2004
La Nacién, 6 de febrero

“Homenaje a un martir
”Senor Director:

"Quisiera que el teniente coronel (R) José Lavori reciba mis
humildes felicitaciones por su valiente carta y mi solidaridad en
el recuerdo del ciudadano Argentino del Valle Larrabure, militar
y martir.

"Cada vez que paso por su pequeno recordatorio sobre la
Avenida del Libertador me inclino con respeto ante su rostro...
y observo. Cada vez hay mas gente que pasa y se detiene.
"El coronel Larrabure constituye la limpida contracara de lo que
un pequeno grupo de reescritores orwelianos quiere arbitraria-
mente mostrar sobre la integridad de nuestro Ejército, con una
evidente vocacién de posesiéon univoca y excluyente de la verdad
histérica.

"Creo que quienes lo conocieron y fueron sus amigos, por
ejemplo sus companeros de promocion del Colegio Militar de la
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Nacién, deberian intentar una pequena historia de su vida y de
sus ultimos dias, espantosos y no breves... en los cuales
Larrabure dio testimonio ultimo de soldado y de patriota.
"Estoy seguro de que aqui y en el exterior del pais (y sobre
todo los mas jovenes) tendriamos mucho interés en profundizar
y en reflexionar sobre el mal que asolé sin medida a nuestra que-
rida patria durante esa década setentista de triste recuerdo.”

Jorge Salimei
Av. Cnel. Diaz 2639, Capital
jmsal@fibertel.com.ar

*kk

La Nacién, 26 de marzo

“El camino de la paz
”Sefior Director:

”Soy el hijo del coronel Larrabure, muerto brutalmente des-
pués de 372 dias de cautiverio, en los cuales fue torturado, para
finalmente aparecer su cadaver con 48 kilos menos y las mar-
cas dejadas por sus secuestradores: el Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP).

”El objeto de mi carta es expresar mi sentimiento. Las heri-
das de toda aquella época terrible de nuestra Argentina, en la
que unos y otros hemos sufrido, deben definitivamente cerrarse
y creo que para que esto suceda no debemos alentar diaria-
mente el recuerdo, tan doloroso por cierto.

"Debemos mirar hacia adelante, perdonar y olvidar.

En memoria de mi querido padre, ejemplo que guia mi vida,
recordaré tan sélo unas palabras que me escribié desde su cau-
tiverio: ‘Aun suceda lo peor, no deben odiar a nadie, deben per-
donar y poner la otra mejilla’.

"Creo que desde el perdén se puede construir un pais gran-
de como el que todos anhelamos.

"Perdonemos, pues, de una buena vez. Pido a Dios que guie
a nuestros dirigentes por el verdadero camino de la paz y la uni-
dad nacional, por el bien de las generaciones futuras.”

Arturo C. Larrabure
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La Prensa, jueves 8 de abril

“Merecido homenaje
”Senor director:

”El coronel Argentino del Valle Larrabure era subdirector de
la Fabrica Militar de Polvora y Explosivos de Villa Maria
(Cordoba) en el ano 1974. Por entonces ejercia la presidencia del
gobierno constitucional Maria Estela Martinez de Per6n. En
dicho ano, el 11 de agosto, fue secuestrado por el ERP, mante-
nido cautivo en condiciones infrahumanas y también sometido
a impiadosas torturas, encerrado en un pequeno lugar que le
impedia realizar movimientos. Al afio siguiente, en 1975, apare-
cio asesinado con una llamativa delgadez que evidenciaba la pri-
vacion de alimentos y con signos en su cuello que demostraban
que habia sido ahorcado o estrangulado.

"Los responsables de este crimen de lesa humanidad circu-
lan actualmente mezclados en la sociedad, gozando de la liber-
tad, que una arbitraria e injusta amnistia, otorgada por Carlos
Menem, les concedio.

"Este aberrante crimen y los perpetrados en esa triste época
de nuestra historia, tanto los llevados a cabo por las autorida-
des militares como por los grupos ilegales, han merecido el
repudio y el rechazo del pueblo.

"Larrabure fue martir y victima de la irracionalidad de esa
triste etapa y merece el homenaje que proponemos de asignar a
la calle Cantilo, entre Av. Las Heras y Pacheco de Melo, el nom-
bre de ‘Coronel Argentino del Valle Larrabure’. Hacemos constar
que hemos elegido esta calle por la duplicidad, ya que el inten-
dente Cantilo cuenta en el nomenclador con el nombre de una
calle que corre de sur a norte paralela a la avenida Leopoldo
Lugones.”

Marcelo Santiago Gey y Carlos Ernesto Ure
verdadyjusticiaO4@hotmail.com

*kk
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La Nacién, 18 de agosto

“Larrabure
”Senior director:

”Soy Arturo C. Larrabure, hijo del coronel Argentino del Valle
Larrabure. El 23 de agosto, a las 11, en el Panteon Militar de
Socorros Mutuos del Cementerio de la Chacarita, se recordara a
mi padre. Deseo, a través de este medio, hacer publica mi invi-
tacion a todos los argentinos, sin distincién, que deseen concu-
rrir.

"No estamos acostumbrados a encontrar ejemplos de vida
como la de mi padre. Vivir y morir de acuerdo con sus ideales y
valores es el legado que él nos dejé. No pudieron, en 372 dias de
cautiverio, hacerlo claudicar, a pesar de las torturas fisicas y
psicologicas. Cada dia que pasaba su cuerpo se deterioraba,
pero su espiritu se hacia mas fuerte. Ya sin fuerzas se le oyo
rezar, luego cantar nuestro Himno Nacional y después el eterno
silencio.

”Recordemos a este martir. El sofié con una patria mejor:
unida, sin violencias, ni divisiones entre hermanos; nos ensefno
a devolver la ‘bofetada poniendo la otra mejilla’.

”De como se vive la vida, para que viva quede en la muerte’.

“Rindamosle un merecido homenaje. Dios y la patria nos lo
demanden.”

Lic. Arturo C. Larrabure
DNI 13.410.395
alarrabure@hotmail.com

*kk

24 de agosto

“Homenaje al coronel Argentino del Valle Larrabure

”Ayer con toda mi familia dijimos presente en tan emotivo y
justo acto al cual asistié una nutrida concurrencia y en la que
pude ver (ante mi grata sorpresa) a un dirigente politico que en
las ultimas elecciones tuvo una destacada actuacion.

”aQuién en su sano juicio y con un minimo de humanidad y
de amor por su pais no se emocionaria ante las sentidas pala-
bras de su hijo, el Sr. Arturo Larrabure, o las del capellan que
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oficié el servicio religioso o las del presidente de la promociéon
que lleva su nombre del Colegio Militar?

"Este recordatorio me reafirmo atin mas el sentido de com-
promiso hacia mi pais y el sentido de agradecimiento hacia
todos aquellos que en tan dificil circunstancia supieron dar todo
de si (incluso su propia vida) por nosotros.

”Sr. coronel Argentino del Valle Larrabure jpresente!

”iViva la patria!”

Osvaldo Conde

Ano 2005
Clarin, 4 de abril

“Sobre el cambio de nombre a una calle

"Sorprende y no se entiende que el Concejo Deliberante de la
ciudad de Campana quiera cambiar el nombre de la avenida que
recuerda a mi padre, el coronel Argentino Del Valle Larrabure,
quien tanto hizo por ese lugar y el desarrollo de su industria,
como ingeniero militar en la Fabrica Militar de Tolueno
Sintético, entre los afnos 1966/9.

"Mientras espero paciente alguna respuesta, recordaré que
mi padre estuvo preso en el horrible pozo maloliente, de aire
enrarecido, de 2,2 metros de largo, por 2 metros de alto y por 1
de ancho, que los jovenes extremistas del ERP llamaban ‘carcel
del pueblo’. Alli soporto valientemente 372 dias de cautiverio en
aquellos afios en que nuestro presidente era Maria Estela
Martinez de Peron. So6lo la muerte por estrangulamiento pudo
hacerlo callar: sus ultimas palabras fueron las estrofas de nues-
tro Himno Nacional.

”Alguno puede pensar que asi se honra a quienes dieron su
vida por su patria. Por las dudas hago una aclaracién: mi fami-
lia jamas recibi6 una ‘indemnizaciéon’, tan de moda en estos
tiempos, por tan injusta muerte. Si me la ofrecieran, por
supuesto, no la aceptaria. La memoria sigue siendo tuerta; no
es asi que se busca la paz ni la reconciliaciébn nacional.
Borrando su nombre de una de las calles de Campana no logra-
ran que el pueblo olvide su martirio.”

Arturo Cirilo Larrabure.
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*kk

El Disidente, 23 de abril

“Mi herida

"Mi herida ha vuelto a sangrar como aquel 23 de agosto de
1975, cuando tu cuerpo sin vida aparecia en un descampado de
la ciudad de Rosario. En tu rostro golpeado vi lo que jamas olvi-
daré. Te habian secuestrado, torturado, lastimado, humillado y
asesinado los que luchaban por la justicia social y por reivindi-
caciones populares.

"Ahora te han quitado el nombre de una calle, aquella que
conducia a la ex Fabrica Militar de Tolueno Sintético, donde
fuiste por tres anos su Jefe de Producciéon y Subdirector
Interino. Ella tampoco, ya no existe.

”Querido padre, me ensefiaste a amar, a perdonar y, como
Jesucristo, a ofrecer la otra mejilla ante la bofetada cruel y des-
piadada.

”Pero hoy mi voz se levanta evocando tus palabras que inun-
dan de luz, aun escritas en la oscuridad de tu terrible cautiverio.

”‘Quiero morir como el quebracho que no entrega su figura de
arbol rudo sin exigir el esfuerzo del hachero en prolongadas
transpiraciones. Quiero morir como el quebracho, que al caer
hace un ruido que es un alarido que estremece la tranquilidad
del monte. Quiero morir de pie, invocando a Dios en mi familia,
a la patria en mi Ejército, a mi pueblo no contaminado con ideas
empapadas en la disociacion y en la sangre’.

"Coronel Argentino del Valle Larrabure, padre: tuviste la
autoridad moral de partir de este mundo, balbuceando la
Canciéon Patria, pues antes ya habias cumplimentado con tu
vida, el sublime mandato de la estrofa: ‘Coronados de gloria
vivamos o juremos con gloria morir’.”

”Descansa en paz! {Nosotros, no!”

Arturo Cirilo Larrabure
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Otras cartas
Ano 1975
“Buenos Aires, 8 de septiembre

”Senior

"Director Ejecutivo de la Revista Gente
"D. Anibal C. Vigil

”S/D

"De mi mayor consideracion:

”Siento la imperiosa obligacion moral de hacerle llegar unas
lineas sobre el ‘caso Larrabure’. Yo lo conoci y estimo que no
puedo dejar de decir unas palabras en su homenaje.

"Hasta ahora ninguna muerte ha significado tanta indigna-
cion ni tanta injusticia. La atrocidad cometida no puede califi-
carse.

”Quiza porque lo conoci es que no puedo comprender que le
haya ocurrido a él, un ser humano excepcional, calido, inteli-
gente, brillante, con una capacidad de comprensiéon y de amor
al préjimo que muy pocas veces es dable encontrar. Por eso es
menos comprensible, tanto que nos preguntamos dénde estaba
la justicia, ya humana como divina que hizo que esto sucediera.

”"Creo que muchos debieran hacer un examen de conciencia
y preguntarse: ¢se hizo todo lo posible por evitar este asesina-
to? ¢Se agotaron las instancias para salvar esta vida?

"Pienso que nunca hubo tantos culpables para una muerte.

"Por un lado, esos fanaticos que lo secuestraron, que ni
siquiera iban a buscarlo a él y que ni el nombre ni la calidad de
humanos merecen.

"Por otro, los que no se metieron porque no eran ellos los que
estaban en su situacién; los que pensaron que ya se las arre-
glaria solo; los que negociaron por su vida; los de siempre; los
que ejercen la responsabilidad por sus altas jerarquias y soélo
toman conciencia histéricamente cuando el dano ya es irrepa-
rable.

”Creo que los que queriamos ayudarlo no pudimos y los que
pudieron no lo hicieron.

"Es hora de que en nuestro pais se dé mas importancia a la
vida que a la muerte.
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”:De qué valen ascensos, discursos y honores post-mortem?

“Esta es hora de verdades y ante los vivos, los que pueden ser
sacrificados como él para que entiendan que esta muerte no es
una muerte mas. Es la mas dolorosa y terrible de las muertes,
es la muerte de un argentino que llevaba el orgullo de ser argen-
tino hasta en su nombre. En él, el amor por su Patria iba mucho
mas alla de la dialéctica que tan profusamente usan quienes no
tienen ni inteligencia ni coraje como para reconocer que debe-
mos terminar con el odio, con la demencia asesina, porque
nuestro pais se esta desangrando estérilmente. Empecemos por
salvar a los hombres, porque sin ellos nada es posible, ni siquie-
ra las instituciones.

"Recuerdo una vez mas su frase ‘el amor mueve al mundo’...
Si, coronel Argentino del Valle Larrabure: tenemos que creer,
aun en instancias tan dificiles, que el amor mueve al mundo.
Pero, ¢como creer que existe amor para los que vilmente te ase-
sinaron, para los que tan injustamente te hicieron sufrir y para
aquellos que pudiendo ayudarte no lo hicieron?

"Repito: nunca hubo tantos culpables para una muerte.

D. D. V.
Capital Federal”

Ano 1998

Carta dirigida al doctor Mariano Grondona
(Hora Clave), 21 de septiembre

“Estimado Dr. Mariano Grondona:

”Somos los hijos del coronel Argentino del Valle Larrabure,
Arturo y Maria Susana Larrabure. Nos dirigimos a Usted a raiz
de lo expresado en su programa el pasado jueves. Es la prime-
ra y ultima vez que nos expresaremos sobre nuestro padre en
publico, ya que el profundo dolor que llevamos sobre el destino
de nuestro padre es algo muy personal; pertenece a nuestra
esfera privada y no deseamos que se haga politica sobre su
muerte.

"Le escribimos estas lineas sin ningin sentimiento de odio
hacia nadie, ni de venganza alguna, simplemente nos inspira un
sentimiento de justicia hacia nuestro padre, que no puede
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expresarse ya que no esta entre nosotros, €l mismo, en una de
sus ultimas cartas que nos envi6é desde su cautiverio, nos dijo:

”‘A mis hijos les pido, que no olviden mi mensaje: aun suceda
lo peor, no deben odiar a nadie, y devolver la bofetada poniendo
la otra mejilla’.

"Nuestro padre no fue un represor. Nuestro padre era un
hombre de caracter tranquilo y pausado, aunque muy firme.
Amaba profundamente la vida, estaba siempre lleno de proyec-
tos, era muy sensible y profundamente religioso. Tenia una for-
macion eminentemente técnica, era ingeniero quimico, y no
poseia inclinacioén por la politica. Nunca lo vimos portar armas.
El dia que lo secuestraron tampoco portaba ninguna.

”"Cuando fue tomado prisionero, hacia siete meses que habi-
amos llegado de Brasil, donde habiamos vivido durante dos
anos, debido a que nuestro padre habia ido a hacer un posgra-
do en Ingenieria Quimica, donde su trabajo “Nitracién de celu-
losa por proceso no clasico” tuvo mucha repercusion en el
Instituto brasilefio. El director de dicho Instituto menciona que
nuestro padre ‘era un hombre de magnificas condiciones morales
e intelectuales’, por lo que en diciembre de 1973 el vecino pais
lo condecor6 con la ‘Orden del Pacificador’.

”A nuestro padre se lo sometio a todo tipo de torturas fisicas
y psicolégicas durante un ano de cautiverio. Aun asi no pudie-
ron quebrarlo, ni hacer que trabajara para ellos a cambio de su
libertad, como le ofrecian constantemente. En su diario, encon-
trado en su celda, comenta que sus captores le acercaban libros
de politica revolucionaria y le ofrecian su libertad a cambio de
que trabajara como asesor para sus fabricas. ‘A ese precio no
quiero la libertad’, fue su Gnica respuesta.

”‘Para prepararme me han ofrecido la bibliografia correspon-
diente pero persisto en mi obstinacién de mi poco apego a tales
estudios e insisto en que deseo libros de matemdtica, fisica o qui-
mica. Les expresé que mi formacion es eminentemente técnica y
que no siento vocacion por la politica’.

”A partir de enero de 1975 no recibimos mas cartas de nues-
tro padre. No sabemos como fue su cautivero a partir de enton-
ces. Teniamos quince y diecisiete afos cuando tuvimos que ver
el cadaver de nuestro padre. Estaba extremadamente delgado,
pesaba cuarenta kilos menos, se veia muy golpeado y lastimado
y tenia una gran marca en el cuello.
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”S6lo deseamos recordar las palabras que escribi6 en su dia-
rio durante el cautiverio: ‘Calladamente pido a Dios que no me
abandone... quiero morir de pie como el quebracho, que al caer
hace un ruido que es un alarido que estremece al monte... Dios
misericordioso, te pido humildemente esta gracia, protege mi
espiritu para que mi vida pueda cesar como la serena llama de
una vela que se extingue’

”Estas no son las palabras de un hombre que se suicida. En
ninguna de sus cartas ni escritos se mostraba como un hombre
vencido o quebrado. Segun el prisionero que ocupaba la celda
contigua a nuestro padre, un empresario rosarino, el dia de su
muerte lo escucho tosiendo con gran dificultad y rezando. Horas
mas tarde lo oyd, con gran dificultad al respirar, en voz muy
alta, cantar el Himno Nacional. Luego escuché ruidos que no
supo interpretar (probablemente el momento de su muerte) y
posteriormente el silencio de una celda vacia.

Ademas en un parrafo de las conclusiones de la junta médi-
ca que dictaminé sobre el cuerpo de nuestro padre se menciona:

”‘Se observa en el cuello, surco profundo de estrangulamiento,
de fondo apergaminado, de recorrido horizontal levemente obli-
cuo, que abarca todo el perimetro, producido probablemente por
torsion desde atrds ya que no se observan signos de cianosis en
sus extremidades inferiores, propias en caso de haber estado
suspendido’. Ademas de las marcas del ahorcamiento, el infor-
me médico también menciona la presencia de ‘golpes y marcas
en el cuerpo provocadas probablemente por pasajes prolongados
de corriente eléctrica’. Como escribié nuestro padre en uno de
sus ultimos escritos: ‘En la tierra habitada por hombres que
hacen y por hombres que torturan y matan’. Nuestro padre esta-
ba del lado de los hombres que estudian y hacen, jamas del lado
de los que torturan y matan, tengan éstos el color politico que
tengan. Nuestro padre jamas fue un represor ni un asesino.

”S6lo deseamos recordar en nuestro corazon las palabras el
nos envié poco antes de morir.

"Un ‘represor’ jamas podria escribir ni expresarse de esta
forma: ‘Aun suceda lo peor, no deben odiar a nadie y devolver la
bofetada poniendo la otra mejilla.’

"Queremos finalizar esta nota con algunas de las ultimas
palabras que nos escribié, ya que €l no esta para decirlas:
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“A Dios, con tu sabiduria omnipotente has determinado este
derrotero de calvario, a ti te invoco permanentemente para que me
des fuerzas.

A ti, mi muy amada esposa, para que sobrepongas tu abatido
espiritu por la fe en Dios.

A mis hijos para que sepan perdonar.

Al Ejército argentino, para que mantenga orgulloso los colores
patrios.

Al pueblo argentino, dirigentes o dirigidos, para que toda la
sangre derramada conmueva a la reflexion para dilucidar que
somos hombres capaces de hacer nuestro destino . A mi tierra
argentina, ubérrima y acogedora, hoy escenario de luchas fratri-
cidas. Para que cobije mi cuerpo y me dé paz.’

"Nos despedimos de usted esperando que transmita la totali-
dad de nuestro mensaje que va dirigido a quienes han sido mal
informados desde su programa. Deseamos que la memoria de
nuestro padre no sea usada politicamente.

"Esta carta es la Ginica intervencion que tendremos respecto
a esta situacién, no aceptando ningun tipo de entrevista.

"Saludamos a usted muy atentamente.”

Lic. Arturo Larrabure
Maria Susana Larrabure

*k%k

Carta del doctor Oscar Larrabure (hermano del coronel)
“Después de ver el programa de Grondona con Gorriaran
Merlo me quedé con el deseo de replicarle a ese sinverglienza
pero no pude lograrlo. Muy grata fue nuestra sorpresa cuando
en la semana siguiente escuchamos tu fax junto con Susanita.
Nos parecié magnifico y muy valiente de vuestra parte defen-
diendo el honor de vuestro padre. Los felicitamos de corazén”.

Ano 2005

En los ultimos dias del mes de mayo me llegd la noticia de
que la calle de Campana, que lleva el nombre de mi padre, habia
sufrido una modificacion. Al principio no lo pude entender
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correctamente, ya que unos meses atras habia estado con mi
familia visitandola; mis hijos se sentian orgullosos, nunca habi-
an visto su apellido en una calle. Sin embargo, para mi sorpre-
sa, se habian producido algunos cambios que hasta el mismo
pueblo de Campana desconocia. El Concejo Deliberante, por
unanimidad, habia decidido cambiarle el nombre a un tramo de
la calle, a mi modo de ver, al mas importante. Senti en mi cora-
z6n, nuevamente, que mis heridas se volvian a abrir y decidi
escribir. La palabra, cuando justa y clara, deberia reparar el
dafno, asi lo expresé, pero lamentablemente no tuve éxito.

A continuacion transcribo mis cartas con sus respectivas
contestaciones.

Carta al Intendente de Campana

“25 de abril
”Sr. Intendente de la ciudad de Campana
"Don Jorge Eduardo Varela

”"De mi mayor consideracion:

"Mi palabra es breve, sencilla, cargada de animo reconcilia-
dor y carente de ofensas.

”Soy el hijo del coronel Argentino del Valle Larrabure, quien,
como usted sabe, ocupé puestos de relevancia dentro de su ciu-
dad, alla por los anos 1965/8.

“Pero esa no fue la causa por la cual el pueblo de Campana,
con gran emocion, le rindié un profundo homenaje poniéndole a
una de sus calles el nombre de mi padre. La razon que prevale-
ci6 en aquel entonces es que, sin lugar a dudas, €l eligi6 morir
para que otros vivieran, se inmolé por todos nosotros, usted, yo
y tantos y tantos argentinos, no importa la ciudad, no importa
el apellido ni siquiera importa su credo, pero lo que si importa
y créame, mucho importa, es que cuando tuvo la oportunidad
de recuperar su libertad a cambio de poner a disposicion de los
grupos guerrilleros que asolaban los suelos de nuestra patria
sus conocimientos cientificos en armamentos y municiones, mi
padre, en esa oportunidad, dijo que no trabajaria nunca jamas
para ellos, a ese precio, no.

"Imagina usted, sefior Intendente, privarle a su gente de
caminar, de ver, de sofar en la calle que lleva el nombre del
coronel Argentino del Valle Larrabure.
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"No abundan los arquetipos de coraje y de fidelidad a su
patria en nuestro suelo.

"Usted, como yo, busque la unién, la esperanza y el camino
del reencuentro: esa es nuestra obligacién.

"Hace un ano comencé a escribir para las generaciones futu-
ras un libro sobre la vida de mi padre. En esas hojas cuento lo
de la calle de su ciudad, pues sinceramente desconocia esta
medida. Ahora tendré que agregar lo que sucedi6 hace aproxi-
madamente dos afnos. Siento mucha pena, mucho dolor.

"Me encantaria que cuando terminara el libro dijera una
frase de agradecimiento a su persona.

”Sr. Intendente Jorge Varela, usted tiene la oportunidad de
pasar a la historia como un hombre distinto del resto, como un
hombre reconciliador, justo, ecuanime y bondadoso, que sabe
corregir los errores.

"No me falle sefnor.

”Sus hijos, sus nietos y todo el pueblo argentino se lo agra-
deceran.

”Sinceramente.”

Lic. Arturo Cirilo Larrabure
alarrabure@hotmail.com

"PD: Agrego para los senores concejales un archivo adjunto
que resume la vida, calvario y muerte de mi padre. Entiendo que
ellos votaron una ley sin asesorarse correctamente.”

El Intendente me contesto.

Antes de volverle a escribir pensé bastante tiempo, me senté
varias veces, intenté pero lo que escribia no me terminaba de
satisfacer. Sus argumentos eran validos y légicos, pero mi cora-
z6n pensaba que la razén habia sido otra.

Carta del intendente de Campana
“Lic. Arturo Cirilo Larrabure
”De mi mayor consideracion:
"Hace mas de 10 afios que cumplo con gran orgullo y amor

por mi pueblo la funcién de Intendente Municipal. En tres opor-
tunidades fui electo por el voto mayoritario del mismo. Antes de
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esta funcion fui elegido dos veces para desempefiarme como
concejal, siempre por el Partido Justicialista de Campana.
Fundamentalmente, creo haber logrado tan alto reconocimiento
de parte de mis vecinos por haber sostenido mi vida politica
sobre la base del respeto, no s6lo para con los propios, sino tam-
bién para con los sectores de oposicion.

"Tengo historia personal y familiar en la ciudad que gobier-
no. No sélo he nacido, sino que ademas desarrollé toda mi vida
en ella. Soy segunda generacién de campanenses y mis hijos
han nacido y desarrollan su vida como ciudadanos comunes de
la ciudad.

”Por las circunstancias que describo, he conocido la historia
de su padre y quiero asegurarle que tengo un profundo respeto
por la misma. También conozco las circunstancias que llevaron
a la imposicion del nombre de su padre a la calle en cuestion.
Hay constancias en nuestro municipio de que en el afo 1979,
por ordenanza del intendente de facto prefecto mayor (R) Alberto
Ricardo Amor se hizo efectiva tal nominaciéon. En el afio 1999,
el Honorable Concejo Deliberante de Campana, a raiz de la
remodelaciéon de una parte de la misma y por el voto unanime
de sus miembros sancionoé la Ordenanza N° 3829/2000 modifi-
cando parcialmente el nombre de la calle, nominando al sector
predominantemente urbano de la misma, que sirve de ingreso a
la ciudad, con la fecha de creacion del distrito: ‘Avenida 6 de
Julio’.

"Campana era una de las Unicas ciudades de la provincia
que no recordaba la fecha de su creacion con el nombre de una
calle y los legisladores locales entendieron que la misma debia
ser uno de los accesos de la ciudad, pero esta division también
implica —asi lo entiendo- indudablemente el reconocimiento de
un gobierno democratico de la figura su padre reservando el
mismo para el tramo donde justamente ha desarrollado sus
principales actividades en nuestra ciudad.

"En reiteradas ocasiones, nuestra ciudad ha establecido
reconocimientos en la nominacién de calles; asi, la calle de acce-
so principal de nuestra ciudad, que originariamente se denomi-
naba Rivadavia debié ceder un tramo de su recorrido para reco-
nocer a un hombre de gran relevancia en nuestra ciudad como
lo fue el ingeniero Agustin Roca. Lo propio sucedi6 con otro de
los accesos de nuestra ciudad, que permitié que dos hombres
politicos de relevancia de nuestra historia reciente, durante
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largo tiempo enfrentados, uno de ellos 3 veces Presidente de la
Nacion, compartan el recorrido de una avenida: Juan Domingo
Peron y Ricardo Balbin.

”Creo sin duda que en la descripcion que realiza de su padre
se comparece con la realidad y, enmarcada en tal caracteriza-
cion, no se me presenta extrana a la personalidad de su padre
un gesto de generosidad al permitir a esta ciudad contar con
una calle de acceso que recuerde su fecha fundacional.

"De todas formas y en rigor de verdad, si bien debo recono-
cer que la Ordenanza en cuestiéon no ha sido originada en el
Ejecutivo Municipal que presido, entiendo que no ha sido fun-
dada con la pretension de herir su sentimiento ni el de su fami-
lia, ni de mancillar el recuerdo de su padre, quien permanecera
inmortal en el recuerdo de la ciudad.

"Para finalizar, no creo merecer invocaciéon de ninguna indo-
le en su libro, pero de todas maneras no me perdonaria que
algunos de sus ejemplares no formen parte de Nuestra
Biblioteca Municipal, reservorio de nuestra historia local, para
que forme a nuestros descendientes.”

Jorge Rubén Varela
Intendente Municipal de Campana

*kk

También me escribi6 la sefiora Presidente del Concejo
Deliberante. Palabras mas, palabras menos, expresaba lo
mismo.

“Campana, 5 de mayo de 2005
"Lic. Arturo Cirilo Larrabure
”Su despacho

"De mi mayor consideracion:

"Me dirijo a usted, con motivo de haberme enterado, a través
de los medios de prensa que usted habia reclamado por el nom-
bre de la avenida que recordaba a su padre.

"Nacida hace 40 anos en mi querida ciudad, hace casi 10 que
ocupo con gran orgullo una banca en el Honorable Concejo
Deliberante, siempre por el Partido Justicialista de Campana,
Bloque que presido desde hace dos periodos por eleccion de mis
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pares. He tenido la oportunidad de ocupar en forma interina el
cargo de Intendente Municipal, y también me desempeié como
Vice Presidente 1° del H.C.D. A todo ello he accedido gracias a
mi militancia en el Peronismo, causa que he abrazado durante
mas de la mitad de mi vida. Me considero receptora del respeto
y del reconocimiento de los vecinos, lo que me permite a miy a
mi familia de varias generaciones de campanenses desarrollar-
me en el pueblo que me vio nacer.

"He conocido la historia de su padre no en forma contempo-
ranea, debido a mi edad, y a haber atravesado mi periodo de
estudiante secundaria cuando so6lo podia escucharse una parte
de la historia.

"Hacia el ano 1999, integrando este Bloque de Concejales, y
en oportunidad de llevarse a cabo la remodelaciéon de la calle en
cuestiéon, uno de los accesos a la ciudad, este Cuerpo, legitimo
representante del pueblo, electo por el ejercicio democratico de
los campanenses, con el voto unanime de los 18 ediles que lo
componen, sancion6 la Ordenanza 3829/00, modificando par-
cialmente el nombre de la calle, nominando al sector urbaniza-
do que sirve de ingreso a la ciudad, con la fecha que rememora
la creacion del distrito: ‘Av. 6 de Julio’.

”Consideramos en aquel momento que al ser Campana una
de las tinicas ciudades de nuestra provincia que no recordaba
la fecha de su creacién con el nombre de una calle, era el
momento de hacerlo.

"Existen constancias en nuestro municipio que en el ano
1979, por Ordenanza del gobierno de facto, encabezado por el
prefecto mayor (R) Alberto Ricardo Amor se hizo efectiva la
nominaciéon con el nombre de su padre, donde se enuncian los
motivos de tal decision. Acompanan a la firma del prefecto, la de
autoridades que no eran nativas de nuestro pueblo casi en su
totalidad.

Al momento de imponer el nombre ‘Av. 6 de Julio’, este
Cuerpo decidié modificar parcialmente el nombre de la calle,
implicando ello, a través de nuestro voto, el reconocimiento de
un gobierno democratico a la figura de su padre, reservando el
mismo para el tramo donde justamente él desarroll6 sus princi-
pales actividades en nuestra ciudad. Efectivizamos, en nuestra
calidad de legitimos representantes de los campanenses, lo que
el pueblo no pudo hacer en el ano 1979.
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"En forma mayoritaria, las calles de nuestra ciudad recono-
cen a personalidades de relevancia por la actividad que des-
arrollaron a favor de ser comunidad. También lo merecia la
fecha de fundacién de la ciudad. Es por ello que estoy conven-
cida de que hemos hecho lo correcto.

”Sin otro particular, aprovecho la ocasién para saludarlo
atentamente.”

Adriana Barbero
Presidente Bloque Justicialista

*k%k

Un dia, junté todas mis fuerzas y les contesté a ambos,
haciendo también publica la carta, ya que la envié al diario La
Auténtica Defensa de la ciudad de Campana. Al otro dia, estas
palabras salian publicadas.

“Sr. Intendente de la Ciudad de Campana
"Don Jorge Varela

"Presidenta del Bloque Justicialista

”Sra. Adriana Barbero

"De mi mayor consideracion:

"Agradezco la gentileza de haber respondido a mi pedido.

"Sinceramente he entendido sus razones pero debo admitir
que no las comparto.

"No deseo y, créanme, no acostumbro entrar en ningun tipo
de polémicas. Soy un hombre que no busca desencuentros, por
el contrario quisiera que mi mensaje sea bien interpretado. No
avivo odios, e intento sembrar siempre el dialogo fecundo.

"He dejado hablar a mi corazon y éste, sencillamente, tiene
razones que la ‘razén no entiende’.

"Me gustaria entonces, con el mayor de los respetos, invitar-
los a ponerse en mi lugar por tan sélo unos instantes.

"Hace casi treinta afnos, una noche como cualquier otra,
setenta individuos fuertemente armados tomaron por sorpresa
la fabrica militar donde viviamos y desde ese momento la vida
de mi amado padre, preso sin entender las causas de su prision,
tom6 un destino inimaginable y debié soportar uno de los peo-
res castigos y tormentos sufridos por un militar en la década del
setenta. Habia cumplido tan sé6lo 43 anos de edad; tenia un
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futuro promisorio; era, ademas, ingeniero quimico, docente uni-
versitario y profesor de institutos terciarios.

”En sus 372 dias de cautiverio no recibi de su parte ninguna
palabra que no fuera de esperanza, de aliento, de aceptaciéon y
de firme resignacion cristiana. Muri6é invocando a Dios en su
familia, a la patria en su Ejército, dejando un testimonio inigua-
lable de heroismo y perdoén.

"Tan sélo absténganse de verlo como un soldado, vistiendo el
uniforme militar y olvidense de que el homenaje, al ponerle su
nombre a la calle, fue realizado por un intendente del Proceso
de Reorganizacion Nacional.

"Tal vez, ese sea claramente el punto que ha marcado la reso-
lucion de la ordenanza votada por unanimidad y ratificada nue-
vamente hace unos dias.

”Sr. Intendente, Sra. Presidente del Bloque Justicialista,
hace unos cuantos anos, en la Ciudad Auténoma de Buenos
Aires, los representantes de mas de tres millones de personas
eligieron y votaron poner un busto en homenaje a mi amado
padre en una de las plazas mas importantes de la ciudad
Capital del pais. Era un gobierno democratico, elegido por la
mayoria de nuestro pueblo.

"Fue éste un hito historico, que sinceramente crei que mar-
caba un punto de inflexién que condujera a llevarnos a todos los
argentinos por el camino del reencuentro, buscando asi la tan
ansiada reconciliaciéon nacional.

"Ese dia, henchido mi pecho de orgullo, juré luchar por el
camino de la paz y transformar mi dolor en un canto de espe-
ranza.

"Como ultimas palabras transcribo las que mi padre dejo
como mensaje final, aun conciente que perderia su vida.

”A Dios, que con tu sabiduria omnipotente has determinado

este derrotero de calvario,

A ti te invoco permanentemente para que me des fuerzas.

A mi muy amada esposa, para que sobrepongas tu abatido
espiritu

por la fe en Dios.

A mis hijos, para que sepan perdonar.

Al Ejército Argentino, para que, fiel a su tradicion, mantenga
enhiestos y orgullosos los colores patrios.

Al pueblo argentino, dirigentes y dirigidos, para que la sangre
intutilmente
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derramada conmueva a la reflexiéon para dilucidar y determi-
nar con claridad que somos hombres capaces de modelar nuestro
destino, sin amparo de ideas y formas de vida fordneas total-
mente ajenas a la formacién del hombre argentino.

A mi tierra argentina, ubérrima y acogedora, escenario infaus-
to de luchas fratricidas...

Para que cobije mi cuerpo y me dé paz.”

"Quedando a su entera disposicion.
"Los saluda atentamente.

Lic. Arturo Cirilo Larrabure”

En estos meses muchas personas me han escrito, al igual
que al Intendente y a la Sra. concejal. Nada ha cambiado. Sin
embargo, mi animo y mi espiritu se han visto fortalecidos.
Cientos de cartas han sido enviadas por gente comun, gente que
ni siquiera conozco, al Intendente y a Campana. Percibo enton-
ces que la memoria de mi padre vive en miles de corazones ano6-
nimos, en gente de todas las edades. Muchos se han manifesta-
do y, créanme, eso me basta. La historia pondra las cosas en su
verdadero lugar. Si transcribiera todas ellas este libro seria tan
extenso como es de intenso mi amor por mi padre. A todos ellos,
mi agradecimiento. Me han hecho mucho bien. Todas las cartas
estan bien guardadas, las llevo en mi corazon.

Articulos periodisticos
Editorial 1
Domingo, 28 de marzo de 2004

“Mirar hacia el pais de mafiana

"Los diferentes discursos y las multiples expresiones que se
vertieron durante el acto de entrega del predio de la ESMA, en
coincidencia con el aniversario del golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976, merecen ser analizados con la mayor objetividad
posible. El repudio a las violaciones de los derechos humanos
perpetradas por el Proceso, como ya lo dijimos, tiene el valor de
un gesto que no puede dejar de ser compartido.
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"Pero no se ha alzado una sola voz de condena a los méto-
dos violentos utilizados en la década del 70 por la guerrilla sub-
versiva. Se insiste en concentrar todas las culpas sobre el sec-
tor militar y se ocultan, en cambio, las gravisimas responsabili-
dades de los guerrilleros, terroristas, politicos, periodistas, inte-
lectuales, educadores y aun religiosos que menospreciaron, con
sus actos o con sus prédicas, el sagrado valor de la vida huma-
na. Cabe preguntarse si no se esta programando otra vez a los
jovenes para perpetrar crimenes violentos con la excusa de estar
sirviendo a un ideal revolucionario.

"En efecto, el dia en que las dificultades econémicas arrecien
o las politicas gubernamentales no consigan satisfacer las nece-
sidades de la poblacién, ¢no se sentiran tentados muchos jove-
nes a tomar las armas para cambiar las estructuras politicas y
sociales? ¢Acaso no estan oyendo voces que glorifican la accion
de los guerrilleros y exaltan al terrorismo subversivo como una
gloriosa gesta que pretendi6é mejorar la sociedad?

"Como dijimos en nuestro editorial del jueves ultimo, sor-
prende en grado sumo que desde las altas esferas del poder poli-
tico se releve a las organizaciones guerrilleras de toda respon-
sabilidad por los hechos aberrantes que cometieron. Desde el
asesinato del capitan Humberto Viola y su hija de tres anos
hasta la tortura y posterior asesinato del coronel Larrabure, por
tomar s6lo dos ejemplos estremecedores, hubo en la Argentina
muchos crimenes atroces que fueron perpetrados entre 1974 y
1975, en pleno gobierno constitucional. No se luchaba en ese
momento contra ninguna dictadura, ni habia un régimen des-
potico u opresivo. ¢Y qué decir de la extensa nomina de diri-
gentes sindicales asesinados alevosamente, de Augusto Vandor
a José Ignacio Rucci, de Rogelio Coria a José Alonso? ¢Nunca
llega la hora de recordar esos hechos monstruosos?

”"Como lo hemos senalado tantas veces, durante la presiden-
cia de Maria Estela Martinez de Perén se registraron centenares
de desapariciones de personas y multiples asesinatos, casi
todos ellos planeados y ejecutados desde las propias filas del
gobierno constitucional. Por lo tanto, el terrorismo de Estado
empez6 en la Argentina con anterioridad al 24 de marzo de
1976. Con su habitual lucidez, Félix Luna advirtiéo hace anos:
‘Es hora de poner un elemento de sinceridad en un tema oscure-
cido por tanta mentira e hipocresia’. Y agreg6: ‘La saga de la vio-
lencia, que ennegrecié los arios 60 y 70, fue embarrada delibera-
damente por sus protagonistas de uno u otro signo politico’.
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La obra Montoneros, la soberbia armada, calificada por Ernesto
Sabato como un libro ‘de trascendencia histérica, conmovedora-
mente honrado’, fue dedicada por su autor, Pablo Giussani, a
una joven de 16 anos llamada Adriana, que muri6 despedazada
por una bomba que ella misma estaba intentando colocar en
una comisaria. Giussani considera que Adriana fue arrastrada
a la muerte ‘por un mal que no se ensand sélo con ella; un mal
que diezm6 a buena parte de una generacion y que todavia ace-
cha a los sobrevivientes’.

”El autor del libro confiesa haber pensado largamente en el
tragico fin de Adriana y en la personalidad de quien pudo haber-
la programado para esa inmolaciéon. Y habla de toda una gene-
raciéon que pregoné la dialéctica de las ametralladoras, en un
rapto de frivolidad literaria que impuls6 a sus propios hijos a
utilizar la violencia para imponer sus ideas.

"Hoy, cuando ha transcurrido mas de un cuarto de siglo de
todo ese desborde de horror e irracionalidad, el pais necesita
construir un camino de reconciliaciéon, a partir del reconoci-
miento de las deformaciones ideolégicas que enturbiaron la vida
nacional desde un extremo del arco politico y desde el otro. A
partir de la verdad, cada sector podra asumir su postura, hacer
su autocritica y, quizas, hasta entender los motivos de quienes
combatieron en el bando opuesto. Y el pais podra mirar hacia el
futuro, manteniendo viva la memoria, pero enterrando los odios
y sin que ningun sector pretenda extraer ventajas politicas oca-
sionales de lo que fue causa de tanto dolor, de tanto derrama-
miento de sangre, de tanta perversidad moral.

"Es hora de valorar lo que significan la reconciliacién, la
autocritica y el perdén. La sociedad argentina no puede seguir
cultivando obsesivamente los temas que la dividen. Debe mirar
hacia el futuro, hacia un horizonte iluminado por la esperanza.”

*%k%k

El testimonio de Maria Susana Larrabure
La Voz del Pueblo, 8 de abril de 2004

“La violencia es un camino equivocado

"La hija del mayor Larrabure, que fue ejecutado por el ERP
en 1975, compartié una reflexion dias después de conmemorar-
se los 28 anos del ultimo golpe de estado. Recuerda el secues-
tro y muerte de su padre sin rencor. ‘Creo que no se debe olvi-
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dar, pero si perdonar’, considera. Y afirma que ‘el camino para
hacer frente a los problemas no es empuniar armas o poner bom-
bas’.

”El 24 de marzo se conmemoro6 un nuevo aniversario del ulti-
mo golpe de estado, que tuvo lugar en 1976. La mencionada jor-
nada el presidente Néstor Kirchner inauguré el Museo de la
Memoria en el predio que ocupé hasta entonces la Escuela de
Mecanica de la Armada (ESMA), donde funcion6é un centro de
detencioén clandestino.

”El viernes 26 de marzo, el diario La Nacién publicé una carta
de Arturo Larrabure, hijo del mayor Larrabure, quien fue ejecu-
tado por el ERP en agosto de 1975. Desde Claromecé, Maria
Susana Larrabure, hija del militar, coincide con su hermano
Arturo en defender una posiciéon pacifica y sostiene que Unica-
mente de esta manera se podra construir un futuro mejor para
los argentinos.

”‘En un momento en el cual se esta revolviendo tanto el pasa-
do, creo que no se debe olvidar, pero si perdonar. Coincido total-
mente con mi hermano: hubo horrores de ambos lados’, afirma.
Maria Susana recuerda este hecho tragico sin rencores. “Nos
llegaban algunas cartas por correo y respondiamos mediante
solicitadas -comenta-. Era una época muy dura para todos, yo
tenia 17 anos y mi hermano 15. A mi padre lo secuestraron y a
los pocos meses cumpli 18 anios. En sus cartas siempre nos dio
un mensaje alentador, nos preparo para que aunque sucediera lo
peor no guardaramos odio o rencor, que estuviéramos dispuestos
a dar la otra mejilla, siempre nos inculcé esto’.

”La sensacién de inseguridad dejé su huella, porque ‘el miedo
te marca. Ese miedo de andar por la calle y no saber si a vos tam-
bién te van a llevar; eso lo vivi’.

“En el relato, describe el dia en que fue secuestrado su padre.
‘Viviamos en Villa Maria, Cérdoba, en la Fdbrica de Pélvora y
Explosivos. En ese momento me encontraba en la ciudad y cuan-
do volvi, el ERP ya se lo habia llevado a mi papd. Se lo llevaron a
él y a un capitan. Eso fue el 10 de agosto de 1974. Perén habia
muerto hacia poco’.

"Ese dia cambio6 su vida. Y transcurrié6 poco mas de un ano
hasta que el militar e ingeniero quimico apareciera muerto. ‘En
un primer momento pensamos que se lo habian llevado a
Coérdoba, pero no sabiamos donde estaba. En todo ese tiempo nos
llegaron tres o cuatro cartas, alli estd el mensaje de mi papa...".
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"De ese mensaje, extrae muchas conclusiones que puede
expresar en estos dias. Sostiene que ‘uno tiene que transmitir a
los jévenes que con la violencia no se solucionan las diferencias.
Se puede pensar distinto y el camino para hacer frente a los pro-
blemas no es la violencia, empuniar armas o poner bombas’.
Muestra la misma posicion que su hermano, en el sentido de
que ‘hubo horrores de ambos lados’. Sobre este punto agrega
que ‘aunque a veces parece que fueran de algunos, los derechos
humanos son de todos’.

*Un caos

"El recuerdo de aquellos anos es duro. ‘Creia cuando me deci-
an que mi papd estaba vivo y cuando aparecié estaba deshecho.
Era muy chica, me doy cuenta que ahora si me sucediera algo asi
reaccionaria de otra manera’.

"Relata que ‘mi padre tenia asma. Estuvo un ano en un agu-
jero de dos metros, donde no podia estar parado. Después apa-
reci6 tirado en una alcantarilla de Rosario, el 19 de agosto de
1975".

"La familia debio trasladarse a la Capital Federal. ‘Era un
caos, se vivia un clima realmente de terror’, afirma. A modo de
ejemplo, indica que ‘en una oportunidad se registré una denun-
cia anénima de que en mi casa habia una célula terrorista y casi
nos matan a todos. Podian entrar y barrer con todo o llegar para
ver que era una falsa alarma. Hicieron lo ultimo, pero se vivian
situaciones peligrosas’.

"Maria Susana senala que ‘hubo una posibilidad de encontrar
a mi papd vivo. Los guerrilleros comenzaron a tomar contacto por
medio de una casa de mi tia, la hicieron ir a diferentes lugares;
luego ocurrié algo similar con mi hermano y yo. Pedimos una foto
de mi padre, nos indicaron un lugar al que debiamos ir, teniamos
que entrar a un bano y fijarnos detrdas del espejo, fue como una
pelicula’

"Define esta instancia como ‘un momento crucial’. Esto es asi
considerando que ‘por mi padre pidieron un canje por cinco gue-
rrilleros. Nos encontramos en la casa de mis abuelos con una gue-
rrillera, cuando la miré me di cuenta que no tenia muchos anos
mds que yo, todos esos jévenes fueron los que murieron y los que
hoy estan, en ese entonces mandaban’.

Vuelve a hacer mencion de la foto. ‘Nos llega a nosotros, ahora
la tiene el Ejército’, puntualiza. ‘Estd mi papd en pijama, es una
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imagen de campo de concentracion’. Ante la posibilidad de reali-
zar un canje, ‘pedimos una entrevista con Isabel Martinez de
Peron, que estaba en ejercicio de la presidencia. Vamos un dia,
pero nos dicen que el encuentro se anula, y se sucedieron las pos-
tergaciones hasta que aparecié muerto. La situacién politica era
terrible, no se tomo ninguna decision y ya estaba instalado todo el
horror de parte del terrorismo de estado’.

Las explicaciones de Maria Susana sobre lo sucedido son
simples. ‘Mi papd estaba trabajando y le tocé a él. No porque
hubiera hecho algo que necesite ser castigado, le tocé’,
El encuentro con este diario finaliza y queda una reflexion: ‘Hay
que decirle a las nuevas generaciones que la violencia no lleva a
solucionar las cosas. Uno trata de transmitir eso a los chiquitos.
Debemos buscar otro camino’, concluye

*kk

Reclamo de “memoria completa” durante un homenaje.
Diario Infobae, 24 de agosto de 2004

“Acto ‘aglutinante’ en el recuerdo a Argentino Larrabure,
victima del ERP. El pedido se ha transformado casi en un
eslogan que apunta a ‘lograr la verdadera reconciliacion’

”La familia militar y los representantes de la derecha local
insistieron ayer en un reclamo por una ‘memoria completa’ una
idea que se disparo frente a la iniciativa presidencial de crear un
“Museo de la Memoria” en el predio de la Esma.

”El pedido se ha transformado casi en un eslogan que no
busca contraponerse a la politica oficial sobre los derechos
humanos, sino que apunta a ‘lograr la verdadera reconciliacion’.

”Ayer se vio algo de eso durante el acto homenaje por el ani-
versario del asesinato del coronel Argentino del Valle Larrabure,
en el cementerio de Chacarita. El evento congregdé no sélo a
varias camadas de oficiales retirados de las distintas armas y
veteranos integrantes del Circulo Militar, sino también a algu-
nos de los lideres de las distintas corrientes de la derecha o el
centro derecha.

Juntos sumaron cerca de 500 personas, entre los cuales
sobresalian desde el teniente coronel (R) Emilio Nani; el lider de

466

CAPITULO 9 - CARTAS DE LECTORES

Recrear, Ricardo Lopez Murphy; el diputado Guillermo Cantini;
hasta el ex presidente interino Raul Lastiri.

"La idea de ‘memoria completa’, es basicamente una critica a
la ‘mirada parcial’ del gobierno de Néstor Kirchner sobre la tra-
gica historia de los 70 y principios de los ’80. ‘Para una verda-
dera reconciliacién’ es necesario ‘reconocer la otra parte de la
historia’, aseguré Arturo Larrabure, el hijo del teniente coronel
asesinado por el ERP, tras mas de 370 dias de cautiverio.

“El 24 de marzo abrieron mis heridas’, reflejo6 Larrabure. ‘Si
vamos a hacer un museo en la Argentina, que estén todos los
mdrtires que cayeron por la patria; pidié. Sin embargo, ‘me pare-
ce que no es momento de hacerlo’, reflexiono. ‘Sélo con el perdon
para unos y otros alcanzaremos la reconciliacién;, coincidi6 el
coronel (R) Juan Carlos Moreno, en su discurso, quien disintié
con un exaltado, que desde el fondo habia gritado: {La guerrilla
asesina hoy gobierna a la Argentina!’.”
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Cuantos recuerdos, cuanto dolor y qué pesada se ha hecho
esta cadena que arrastramos y seguiremos arrastrando toda
nuestra vida.

Mi dolor es tan grande como el amor que siento por mi padre,
mi patria, mi bandera celeste y blanca, la de Belgrano, la de San
Martin, por la que combatieron tantos argentinos que ofrenda-
ron su vida. Mi bandera es la que flamea alto en los pabellones
de nuestra patria, a la que le cantan dia a dia los nifios cuando
van a la escuela, como saludo al iniciar la jornada: esa bandera
y no otra; no la que tiene una estrella roja de cinco puntas, teni-
da de sangre, junto a la imagen del “Che” Guevara y que apare-
cia una y otra vez en las cartas de mi padre. No quiero esa otra
bandera que tan mal le ha hecho a nuestro pais, ocasionando
dafo y dolor. Esos joévenes que creyeron que debian cambiarse
las estructuras por medio de la violencia, de la sangre, de los
asesinatos de miles de argentinos. Esos jovenes que hoy no
estan por haber creido en ideas mesianicas de paradigmas que
no son caros a mi corazon, como si lo son los simbolos patrios.
Mi cadena ha sido tan pesada, sélo tolerable por la fe infinita en
Dios y el deseo de un futuro mejor para mis hijos y nifios que
hoy viven aqui, en esta tierra que cobija los restos de mis seres
amados.

No me fui, sigo esperando el cambio. Aunque éste sea lento,
seguiré esperando, pacientemente, un cambio que hable de paz,
de solidaridad, de encuentro. Mi padre resisti6 372 dias y, segu-
ramente, si no hubieran tomado la decisién de asesinarlo, lo
hubiese seguido haciendo, por estar convencido de que cumplia
fielmente con sus deberes de soldado argentino, como lo han
hecho tantos otros que también creyeron en nuestro pais y que
ofrendaron su vida por él.

Sobre la tumba gloriosa de nuestros muertos, de todos nues-
tros muertos, sin excepcién, debemos construir un pais mejor;
de las cenizas sacar una Argentina justa, como sofiaron nues-
tros proceres.

469



UN CANTO A LA PATRIA

A nuestros martires, a mi padre, mi homenaje para que su
ejemplo de vida y para que su muerte hagan recapacitar a quie-
nes llevan en sus espaldas el duro y dificil privilegio de dirigir el
futuro de nuestra Nacién. Su ejemplo, no quedara jamas en el
olvido y sus palabras, su mensaje de unién entre todos los
argentinos y de perdén hacia sus asesinos seguiran resonando
fuerte, muy fuerte, no sé6lo en mis oidos sino en el de todo argen-
tino que desee la paz. Para él, para mi y Dios quiera que para
muchos, nuestra bandera, nuestro Himno Nacional, nuestras
costumbres estaran por encima de cualquier idea foranea. La
vida no tiene precio; no importa de quién sea, es lo mas precia-
do que tiene el ser humano. Luchemos por conservarla y mejo-
rarla dia a dia. Los ideales estaran siempre por encima de todo,
no se cambian, no se venden, no se mudan.

No fue facil revolver una a una las hojas del pasado, encon-
trarme cara a cara, nuevamente, con una realidad que aun hoy
duele. Muchas veces pensé que no concluria esta obra, que la
abandonaria a medio terminar. Juntar voluntades, testimonios
y entrevistas me llevaban al recuerdo de un pasado muy triste
y que por muchos afos traté de olvidar, aunque, no pude.

Sé que desde el mas alla, por distintas sefales que me fue-
ron sucediendo, mis seres queridos, a los que les imploro me
conduzcan por el camino de la verdad y la paz, fueron ayudan-
do y fortaleciendo mi animo, poniendo en mi camino palabras
de aliento y esperanza.

Pido humildemente disculpas a mi familia; fueron muchos
meses de estar trabajando, obsesionado por terminar el libro.
Me encerré, nuevamente, por momentos, en mi coraza y, a
veces, ni siquiera entendia bien qué me sucedia; ellos debieron
soportar mis distintos cambios de humor y de animo. Mi espo-
sa, mi fiel companera, el amor de mi vida, me vio sufrir, dudar,
entristecerme y hasta, a veces, deprimirme y me alenté. Cuando
mi voz se entrecortaba o ya no podia seguir por el llanto, ella me
leia lo que yo habia escrito y me consolaba. Me ayudé muchisi-
mo; sin ella probablemente hubiera abandonado todo. Me
impuls6, me dio fuerzas, coraje, para seguir avanzando dia a
dia. Horas y horas juntos, después de las largas jornadas labo-
rales de ambos. Fines de semanas enteros dedicados a plasmar
estas palabras. Dias de vacaciones sin salir de casa. Horas bus-
cando informaciéon en las bibliotecas. Intercambios de ideas,
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llamados telefonicos, correos electronicos, buisquedas en inter-
net. Parientes y amigos, que desde su angustia y su impotencia
en esos anos, guardaban cualquier noticia relacionada con mi
padre; a ellos, también infinitas gracias. Ellos son parte de este
libro. Asi se fueron hilvanando todas estas paginas, que quisie-
ra contribuyan a clarificar el pasado, doloroso por cierto, pero
pasado al fin. Estas paginas tienen como objetivo mirar con fe
hacia el futuro.

A mis hijos, como en una carta me dijera mi padre, su abue-
lo, les he dado lo mejor de mi, sacando del dolor algo noble y
positivo. He tratado de guiarlos, de ser ejemplo, como lo fuera
mi padre para conmigo. Busqué ahorrarles la dura y pesada
cadena de dolor. He querido que se sientan orgullosos, como lo
estoy yo, de llevar el apellido que llevan. Alimenten su fe y ten-
gan esperanzas.

A ustedes, lectores, si entendieron el significado de este
homenaje de un hijo a un padre, todos los 23 de agosto, de aqui
en mas, saquen a relucir con orgullo su bandera. Pongan en sus
pechos las escarapelas; que todo sea celeste y blanco. Ese sera
el mejor recuerdo, el regalo mas puro para ese ser tan especial
para mi, que llevaba el nombre de su Patria y de su Virgen. Mi
padre dio su vida por sus ideales. Pudo “salvarse” ante el ofre-
cimiento de trabajar para el terrorismo y quedar “libre”; sin
embargo, a ese precio, jamas. No aceptd ese bajo ofrecimiento
que ofendia su integridad moral. Sabia del verdadero significa-
do de la libertad de conciencia, de la pureza de espiritu, de las
convicciones profundas y firmes que no pueden venderse por
una falsa libertad fisica. Como simbolo final por el cual ofrecié
su preciada vida, queda el testimonio del empresario secuestra-
do en la carcel contigua. Lo ultimo que escuché6 fue, muy alto,
muy fuerte, tosiendo, a un hombre que rezaba y luego entona-
ba nuestro Himno Nacional; finalmente, ruidos y el silencio.

Suefio con ver todas las banderas adornando los balcones y
las ventanas cuando, como todos los anos, todos los 23 de agos-
to, transite el camino que me conduce al cementerio de la
Chacarita, que cobija su cuerpo.

Si no lo entienden, si siguen buscando venganza, reavivando
odios y desencuentros, seguiran matando dia a dia, una y otra
vez, a mi padre, como hicieron sus captores y asesinos; como
también lo hicieron los que teniendo todo el poder en sus manos
miraron para otro lado.
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Elevo una plegaria por ellos y mi perdon. Ruego a Dios se
apiade de sus almas.

Quede en todos los oidos el eco de tu poesia escrita desde tu
encierro y encontrada como legado final de tu calvario.

“Quiero morir como el quebracho

que no entrega su figura de drbol rudo

sin exigir el esfuerzo del hachero en prolongadas
transpiraciones.

Quiero morir como el quebracho,

que al caer hace un ruido que es un alarido

que estremece la tranquilidad del monte.

Quiero morir de pie,

invocando a Dios en mi familia,

a la patria en mi Ejército,

a mi pueblo no contaminado

con ideas empapadas en la disociacién y en la sangre”

A ti, querido padre, éste es mi homenaje: contar tu historia,
tus suenos, tus amores, tu triunfo final al lado de los justos, gri-
tar a los cuatro vientos tu mensaje. Si, a no dudarlo. Tu ultimo
alarido estremeci6 el monte. Moriste de pie, como escribieras en
tu postrera poesia. Tu ultimo ruego llegé a los confines mas dis-
tantes de la patria. Este es tu pueblo, que te recuerda como
valiente patriota, que siente muy hondo tu sacrificio, que sabe
de tu entereza en tu martirio. Que nuestro pueblo marche junto
por el camino del reencuentro, de la uniéon, que no haya mas
luchas fratricidas, que ningan argentino levante sus manos
contra otro argentino.

Te fuiste muy joven, titila tu estrella, no pude decirte...

Admiro tu gesto, jcuanto orgullo siento!

Descansa en paz. Algin dia nos volveremos a encontrar y ya
nunca, nunca, nos podran volver a separar.

“Y sepan que yo estoy siempre con ustedes, todos los dias,

hasta el final de los tiempos”
Jests de Nazareth (Mateo 28, 20)
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