
Un canto a la Patria
A mi padre,

coronel Argentino del Valle Larrabure



Arturo C. Larrabure

Un canto a la Patria

A mi padre,
coronel Argentino del Valle Larrabure

BUENOS AIRES

2005



Aquel 11 de agosto de 1974 se llevaron parte de mi vida.
Muchas cosas no tuve tiempo de decirte.
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Foto tomada por los terroristas
durante el cautiverio y enviada 
a los familiares el 18 de junio 
de 1975

Cadáver encontrado el 23 de agosto de 1975 en Rosario

A los 42 años, días
antes del secuestro



“Ustedes saben que se dijo: “Ojo por ojo y diente por
diente”. En cambio, yo les digo: no resistan a los mal-
vados. Preséntale la mejilla izquierda al que te abofetea
la derecha, y al que te arma pleito por la ropa, entréga-
le también el manto. Si alguien te obliga a llevarle la
carga, llévasela el doble más lejos. Dale al que te pida
algo y no le vuelvas la espalda al que te solicite algo
prestado.

Ustedes saben que se dijo: “Ama a tu prójimo y guar-
da rencor a tu enemigo”. Pero yo les digo: Amen a sus
enemigos y recen por sus perseguidores. Así serán
hijos de su Padre que está en los cielos. Él hace brillar
el sol sobre buenos y malos, y caer la lluvia sobre jus-
tos y pecadores.

Porque si ustedes aman a los que los aman, ¿qué
premio merecen?, ¿no obran así también los pecado-
res? ¿Qué hay de nuevo si saludan a sus amigos?, ¿no
lo hacen también los que no conocen a Dios? Por lo
tanto, sean perfectos como es perfecto su Padre que
está en el Cielo.”

Jesús de Nazaret
Mateo 5, 38-48. 

“A mis hijos y ahijado especialmente, que no olviden
mi mensaje: Aun suceda lo peor, no deben odiar a nadie
y devolver la bofetada poniendo la otra mejilla.”

Pasaje de una carta del coronel Larrabure 
enviada a sus familiares desde su cautiverio, 

fechada el 22 de octubre de 1974.
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“Hay muy pocas cosas en la vida que me conforman
en este momento. La ciénaga y la zozobra fueron la
base en que se movió mi existencia en el pasado. Y este
logro colmó íntimamente mi ambición.

Repito, y no lo puedo evitar: muerte, huidas, dolor,
miedo, traición, me han rodeado en el trajinar de mi
pasado, en un país que ya parecía lejano, y me ha cos-
tado inhumano esfuerzo innovar, enterrar recuerdos,
fantasmas.

Por eso, cuando recibí, tarde ya, la llamada de mi
amigo Enrique, con una voz extraña, casi como de
susto, me vi obligado a abrir uno de los ejemplares del
libro recién presentado. Y en una de sus páginas cen-
trales, estaba trascripto con impresionantes letras
rojas, como de sangre, un poema que no era mío, pero
que de pronto, al leerlo, me invadió la espantosa sen-
sación de que no me era desconocido.

Y allá en el fondo de mi memoria surgió un cierto
aire familiar: algunas de aquellas palabras del poema
ya las había visto o sentido en algún momento, al prin-
cipio sin precisar dónde y cuándo:

“Soledad, desesperanza
En la soledad del cautiverio
lacerado por el recuerdo y la tristeza
se agiganta tu figura de mujer amada
rondando la locura y la desesperanza.
...en la tierra habitada por los hombres 
que torturan…”

De pronto, se materializó entre mis manos uno de
aquellos recuerdos que había pretendido enterrar: Una
tarde en la que me tocó hacer guardia “en la entrada
del placard de la cocina”, vi que el prisionero había
borroneado una hoja de papel con este poema y lo leí.
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“A Dios, que con tu sabiduría omnipotente has determi-
nado este derrotero de calvario,
a ti te invoco permanentemente para que me des fuerzas.
A mi muy amada esposa, para que sobrepongas tu aba-
tido espíritu por la fe en Dios.
A mis hijos, para que sepan perdonar.
Al Ejército Argentino, para que fiel a su tradición, man-
tenga enhiestos y orgullosos los colores patrios.
Al pueblo argentino,  dirigentes y dirigidos, para que la
sangre inútilmente derramada los conmueva a la refle-
xión para dilucidar y determinar con claridad que
somos hombres capaces de modelar nuestro destino,
sin amparo de ideas y formas de vida foráneas total-
mente ajenas a la formación del hombre argentino.
A mi tierra argentina, ubérrima y acogedora, escenario
infausto de luchas fratricidas…
Para que cobije mi cuerpo y me dé paz.”

Escrito por el coronel Larrabure durante 
su cautiverio a manos de terroristas del ERP

“Vivir para mis hijos y mis nietos. Viviré para gozar
algún día la paz, el amor que merece un país tan lindo
como éste en que nacimos. Yo sé, yo estoy segura, de
que la violencia se va a terminar algún día. Que el
absurdo, que el odio, que la incomprensión van a des-
aparecer. Y ese día, entonces, yo seré feliz. Y mi mari-
do también. Su sacrificio habrá tenido sentido. Este
gran dolor, este gran vacío que hoy siento, no habrá
sido en vano.”

Palabras de la señora María Susana de San Martín,
esposa del coronel Larrabure, publicadas en la revista

Gente, año 12, Nº 579, 26 de agosto de 1976.
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Al año del asalto a la Fábrica Militar de Villa María,
Córdoba, fue encontrado en un baldío el cuerpo sin
vida del prisionero, y en un bolsillo este poema.

“Vamos a jugar a la guerra”, me dijo un día mi nieto
Matías, y acaparó los mejores soldados y los aviones
más vistosos. Y jugamos. Pero, en su afán de mostrar
gran despliegue armamentístico:
–Maté a todos –se ufanó–, se murieron todos.
–No, Matías, –le dije– siempre tiene que sobrevivir
alguien, para que cuente a los demás lo vivido”. 

Extractado del libro Escrivamos de Rosalía Taborda,
agosto de 2003
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Poesía escrita por el coronel Larrabure durante su cautiverio



Soledad, deseperanza...

En la soledad del cautiverio 
lacerado por el recuerdo y la tristeza
se agiganta tu figura de mujer amada
rondando la locura y la desesperanza.

Bloqueado en el pensamiento y el habla,
solo, casi junto a la nada,
va pasando impertérrito el tiempo,
en su marcha hacia Dios, hacia la eternidad
deseada.

Y yo junto a ti, a nuestros hijos amados;
y yo lejos de ti, de nuestros hijos amados
penando en la incerteza, en el no saber nada,
sabiendo solo de tu amor, de tu amor
incalculado.

Así va todo transcurriendo...
como transcurren las cosas en la tierra.
En la tierra habitada por los hombres que hacen
y por los hombres que torturan y matan...
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Siempre quedará alguien que narre tratando de ser
lo más fidedigno posible, sin mentiras, sin engaños, sin
leyendas. Es ésta una invitación a aquellos que han
vivido el horror en sus cuerpos, en sus almas o en los
de sus familiares cercanos, que dejen de lado el miedo,
que venzan al dolor, que rompan su silencio, que sal-
gan sus palabras a la luz. Bienvenidas ellas.
Contribuirán a enriquecer la memoria y la historia. Por
eso estas palabras. Sólo así los errores del pasado no
volverán a repetirse. Miremos hacia adelante, unamos
nuestros esfuerzos por el bien de nuestras generacio-
nes futuras. Que el “Nunca más” nos abarque a todos,
sin excepciones.

“Ustedes serán mis verdaderos discípulos si guardan
siempre mi palabra; entonces conocerán la verdad, y la
verdad los hará libres.”

Juan 8, 31-32

“No hay nada escondido que no salga a la luz, ni
nada tan secreto que no llegue a conocerse claramente.”

Lucas 8, 17
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Prólogo

La idea de escribir un libro sobre mi padre, estuvo instalada desde
siempre en muchos de los que lo conocieron y vivieron esta historia, tanto
familiares como amigos.

Sin embargo, el que plasmó este sueño y concretó el desafío, teniendo
el coraje y el valor de llevarlo a cabo fue mi hermano, removiendo nuestro
pasado doloroso, sintiendo que con el paso de los años era cada vez más
necesario, el poder dejar a las generaciones futuras y a aquellos que no
vivieron esa época, el testimonio y el relato de lo sucedido.

Este libro es el homenaje de un hijo a su padre.
No fue una tarea fácil para él. Cuando ocurrieron los hechos, Arturo

contaba con solamente 15 años; era un adolescente vital, alegre, deportis-
ta, afectuoso, con los intereses y preocupaciones típicos de cualquier joven
de esa edad. Aquellos largos 372 días transcurridos desde la noche que se
llevaron a nuestro padre marcó y cambió su adolescencia, lo hizo madu-
rar de golpe y lo sumió en un largo silencio de todo lo ocurrido aquel año,
que sólo a través de este libro logró abandonar, sacando a la luz todo lo
guardado y tapado durante aquella etapa.

Fue tan claro e intenso el mensaje de perdón, de paz, de no violencia
que nuestro padre nos envió desde su encierro, que a pesar de todo lo ocu-
rrido, mi hermano sustituyó el odio y la sed de venganza casi natural por
el perdón hacia sus asesinos. Esto tampoco le fue fácil, fue fruto de un
largo esfuerzo espiritual, de luchas interiores, que tuvieron sus altibajos,
hasta finalmente lograrlo. 

Su trabajo de investigación en diarios de la época, en libros que han ido
apareciendo con el avance del tiempo fue enorme, debió investigar, cruzar
información; tomó con tal responsabilidad la escritura del libro que es
digna de todo elogio y su ejemplo debiera ser imitado por aquellos que pue-
den aportar palabras que clarifiquen el pasado, que aún hoy desangra a
toda la sociedad argentina.

También realizó una búsqueda de personas que en algún momento
habían compartido distintas etapas de la vida de nuestro padre; fue con-
tagiando con su empuje a todos, insistiendo una y otra vez, para poder así
reflejar el ser humano en su totalidad, desde diferentes ámbitos: familiar,
laboral, social. En ello colaboraron muchas personas que quisieron con-
tar sus vivencias, y así, a lo largo de todo este proceso se fueron agregan-
do testimonios y él comenzó inclusive a descubrir facetas, anécdotas, pen-
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nadas palabras, mi enorme gratitud. Año tras año, homenaje tras
homenaje, día tras día, todos los 23 de agosto que dijeron
“Presente”, he sentido su permanente compañía, fieles a las pala-
bras de mi padre: “A mi Ejército que no me abandonará jamás”.
Queridos amigos, muchas gracias.

Y, finalmente, a mi padre y a mi madre, juntos, unidos hoy en
el Cielo, mi eterno agradecimiento por haberme dado, con su ejem-
plo de vida, testimonio de verdaderos hijos de Dios. Descansen en
paz.
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Introducción

Sólo basta una acción que desnude el dolor para que las heri-
das de un pasado lejano vuelvan a abrirse. El legítimo derecho que
me otorga el hecho de haber vivido en carne propia los horrores del
pasado violento de la década del setenta en nuestro país me impul-
só a escribir este libro. He tratado de recordar en él, para las gene-
raciones futuras, lo que otros olvidaron contar. La memoria histó-
rica debe ser completa y no parcial.

Aquí leerán la vida y la muerte de quien fuera mi padre, el coro-
nel Argentino del Valle Larrabure.

He tratado no sólo de hacer una descripción de cómo sucedie-
ron los hechos, sino de volcar mis sentimientos como hijo en el
transcurrir de los mismos y, así, tratar de comprender cómo y por-
qué ocurrieron de esa manera los acontecimientos de aquella
época.

Para pensar y planificar un buen futuro es imprescindible com-
prender el pasado con sus aciertos y sus errores. Creo firmemente
que la única forma de contrarrestar la violencia es con la legitimi-
dad de las leyes. No hay ni debe haber otra forma de hacerlo, ya
que de lo contrario la reconciliación de la sociedad argentina no se
podrá lograr y las heridas seguirán abiertas.

Con la ilusión intacta de que la unión y la paz entre los argen-
tinos es posible, me propuse escribir este libro. De no hacerlo, los
últimos mensajes de mi padre, desde su cautiverio, hubieran caído
en el olvido y todo su sufrimiento vivido a lo largo de 372 días, sería
en vano. 

Los testimonios que se encuentran en esta obra son de perso-
nas que conocieron a mi padre en forma personal y directa, convi-
viendo con él, en algunos casos, o compartiendo actividades, en
otros. Quise incluirlos, ya que tienen el valor de conocerlo en forma
directa y, de otro modo, se hubieran perdido con el tiempo.

No me ha sido fácil desarrollar este relato, primero, porque no
soy escritor y, además, porque me ha implicado un esfuerzo muy

samientos, ideas, trabajos, sueños que desconocía y que le han hecho
mucho bien en lo personal.

Esto significó interminables horas sacadas a su descanso, sólo pudo
hacerlo realidad, con el gran apoyo y ayuda de su esposa, hijos y familia,
que comprendieron la necesidad que él sentía.

Poco a poco las páginas fueron cobrando vida, a medida que vamos
leyéndolas, vamos conociendo a esta persona que fue mi padre. También
a través de sus mismas palabras que reflejan sus ideas y valores plasma-
dos en su diario, escritos y poesías como mensaje desde su largo cautive-
rio. Sólo así se puede comprender cómo una persona, a pesar de la fragi-
lidad de su cuerpo, se sostuvo firme y sólido como una roca, en la convic-
ción de sus ideales.

Leyendo este libro, reviviendo una a una sus etapas y sus momentos,
sin duda encontraremos una visión diferente de una familia desgarrada
por la violencia de la época del 70, desde otra mirada no conocida. 

Descubriremos así el mensaje de perdón, hacia aquellos que no supie-
ron encontrar el camino adecuado para construir una Argentina mejor.

MARIA SUSANA LARRABURE
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grande en lo personal, retornando a zonas muy dolorosas de mi
pasado.

Pido disculpas si alguna parte del mismo hiere la sensibilidad
de alguien; por el contrario, mi objetivo siempre fue y será la recon-
ciliación entre argentinos, sin fomentar jamás el odio ni la violen-
cia, para el bien de las generaciones futuras.
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Capítulo 1

Biografía

Los primeros años

Mi padre, el coronel Argentino del Valle Larrabure, nació el 6 de
junio de 1932 en la calle Muñecas 609 de la ciudad de San Miguel
de Tucumán. Sus padres eran Cirilo Larrabure, nacido el 10 de
mayo de 1891, y Carmen Conde Contardi. A mi abuela le decíamos
abuela Clarita, porque en aquella época se adoptaba un segundo
nombre en la confirmación y ella había elegido Clara. De allí que,
si bien su verdadero nombre era Carmen, todos le decían Clarita,
ya que después de ese acontecimiento le había quedado como nom-
bre Carmen Clara.

Mi padre era el menor de ocho hermanos, el séptimo hijo varón,
y, por supuesto, muy querido y esperado por todos, ya que mi
abuela había perdido, por causa de una enfermedad, a su último
hijo de 18 meses, Guillermo Estratón. Fue para toda la familia una
alegría su llegada a este mundo. Como diría mi tía Gringa: “Pensar
que fue el último en llegar y el primero en partir...”. 

A pesar de que la costumbre es que el séptimo hijo varón sea
ahijado del Presidente de la República, mi abuelo no coincidía polí-
ticamente con quien gobernaba en ese momento y no usó esa pre-
rrogativa.

El mayor de los hermanos se llamaba Germinal Manuel, apoda-
do Germi, nacido el 4 de abril de 1917, luego le sigue Alberto Cirilo,
a quien llamaban Lito, nacido el 21 de enero de 1920. El tercer hijo
de mis abuelos fue Oscar, nacido el 11 de febrero de 1922; luego
nace Silvio Valentín, a quien llamábamos Bebo, nacido el 25 de
enero de 1924, le sigue Narciso Aurelio, conocido como Toti, naci-
do el 12 de noviembre de 1925, y Haydeé Esther, Gringa, la única
mujer, a la que mi padre y todos sus hermanos llamaban “nena”,
nacida el 27 de octubre de 1927. Tiempo después, llega Guillermo



radican allí y, a partir de ese momento, se afincan para siempre en
dicho lugar. Nacen los restantes hijos, entre ellos mi padre. 

Mi abuela fue ama de casa durante toda su vida hasta que mi
abuelo se jubiló y puso un negocio de librería y juguetería.
Entonces ella iba, a veces, a ayudarlo. Recuerdo los viajes a
Tucumán y la fascinación que sentía cuando iba al negocio. Tenía
siempre regalos para todos. Conservo aún hoy el reel que me obse-
quió hace más de cuarenta años. Cada vez que lo miro y lo tomo
en mis manos, pienso en ella y la recuerdo como una mujer mayor,
con su pelo blanco, casi como nieve, alegre, pícara, vivaz y bonda-
dosa. Muchas veces nos visitaba en Buenos Aires y se quedaba
varios días. Por ese motivo pude compartir con ella intensos
momentos. No así con mi abuelo paterno, Cirilo, que falleció cuan-
do yo era muy pequeño.

Mi padre tenía mucho apego por su tierra natal. Los fines de año
íbamos a Tucumán a reunirnos con su familia. Tenía una relación
muy linda con su madre, ya que era el menor. Se mimaban mucho,
le prestaba gran interés y siempre recuerdo que le hacía bromas
que ella tomaba con muy buen ánimo. Como niño, yo veía que tení-
an una relación hermosa.

Su infancia y adolescencia transcurrieron con ritmo provincia-
no, sencillo, cálido y alegre. Con amigos entrañables y familia gran-
de, reuniones largas, con sobremesas interminables. Esto duró
hasta los dieciocho años en que partió a Buenos Aires a estudiar
en el Colegio Militar de la Nación.

La escuela primaria la cursó en la escuela “Bartolomé Mitre” de
San Miguel de Tucumán. 

Era muy alegre e inteligente según me contó mi tía. A los cua-
tro años ya sabía leer y escribir, probablemente debido a la esti-
mulación de sus hermanos y a su espíritu inquieto y curioso. Como
cuenta mi tía Gringa: “A él le gustaba ser soldado desde chiquito.
Tenía muchísimos soldaditos de plomo y armaba en el patio de casa
las batallas. En aquellos años pasaba por nuestra puerta, en la calle
Muñecas, la guardia de gobierno y todos los días salía corriendo y
se ponía a la par de ellos y marcaba el paso. Tal es así, que un día
uno de los que dirigía la guardia le trajo una gorra vieja y él se la
ponía y marcaba el paso con ellos. Siempre tuvo eso de ser soldado.
Tenía un jueguito, que le había regalado Romeo Ferroni, era como un
pedazo de corcho con maderitas. Éstas tenían un agujerito y le ponía
con el clavito y así armaba las palabras del diario. Y después leía.
Cuando salíamos en el auto con papá, le hacía leer los letreros y
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Estratón, quien fallece cuando tenía 18 meses y, por último, nace
mi padre, Argentino del Valle Larrabure, apodado Quintino, cuan-
do mi abuelo paterno tenía 40 años y mi abuela, 38.

Era una típica familia de clase media. Si bien mi abuelo tenía
un buen trabajo, debido a la cantidad de hijos, el modo de vida de
la familia era sencillo y austero. No faltaba nada, pero tampoco
sobraba. 

Hoy sólo quedan vivos dos de mis tíos: el tío Oscar y la tía
Gringa. El tío Oscar, quien es médico, convivió muchos años en
Buenos Aires con mi padre, ya que cuando él fue a estudiar la
carrera militar, mi tío era estudiante avanzado de medicina.
Actualmente se encuentra muy enfermo y, debido a ello, no puede
escribir su testimonio. La tía Gringa, tan vital y entusiasta como
siempre, sigue viviendo en Tucumán, al igual que el tío Oscar. Con
mi tía pudimos encontrarnos este verano y conversar largo y ten-
dido sobre mi padre, en especial sobre su infancia y juventud en
su ciudad natal. Ellos dos tenían una relación muy estrecha, ya
que, al morir Guillermo, ellos eran los más chicos, se llevaban 5
años. Pudo darme un hermoso testimonio, porque compartieron
muchos momentos y amigos, sobre todo antes de que mi padre se
fuera a Buenos Aires a estudiar la carrera militar.

También quiero destacar que mi tío Narciso Aurelio, Toti, quien
tanto hizo para recuperar la libertad de mi padre cuando estuvo en
cautiverio, quedó muy mal anímicamente y falleció años después.
Fue el segundo en irse, siendo también joven: apenas había supe-
rado las cinco décadas.

Mi padre nació y se formó en una provincia marcada desde sus
albores por sentimientos patrios muy fuertes, ya que allí se des-
arrolló parte importante del surgimiento de nuestra nación como
patria soberana. Tucumán es una provincia donde las tradiciones y
las raíces de nuestro pueblo se guardan y se respetan.

Mis abuelos paternos, en cambio, eran originarios de la Capital
Federal. Mi abuelo Cirilo había trabajado en su juventud en una
conocida mueblería llamada “Zapla”, donde aprendió el oficio de
tapicero, que siguió ejerciendo como extras toda su vida. Desde
muy chico, escuché decir que todos los integrantes de la familia
ayudaban en esa tarea, mi abuelo les había transmitido ese cono-
cimiento. Luego ingresó a una empresa de gas, llamada “La
Oxígena”. Cuando estaba por nacer su tercer hijo, mi tío Oscar,
dicha empresa le ofrece a mi abuelo la gerencia de la misma en la
ciudad de San Miguel de Tucumán. Luego de este nacimiento, se
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En el segundo año, ya más integrado, recibe las siguientes cali-
ficaciones: “De sobresalientes condiciones morales e intelectuales,
manifiesta verdaderos deseos por satisfacer y caló en el cumpli-
miento de sus obligaciones y en el servicio.”

Cuando transcurría su tercer año inicia su noviazgo con mi
madre, María Susana de San Martín. Al terminar tercer año su
concepto es: “De sobresalientes condiciones morales, se caracteriza
por la integridad de procedimientos, la nobleza y pureza de sus
actos y su firme resolución de satisfacer, tratando con voluntad de
sobreponerse a detalles de instrucción. Es una garantía en la subu-
nidad teniendo un claro concepto de subordinación y cumplimiento
de órdenes”.

Dilecto camarada y sobresaliente gimnasta, goza de la confian-
za y estima de sus superiores y de sus compañeros. Su concepto
al egresar como subteniente es: “De procedimientos íntegros, tenaz
y preocupado; demuestra un gran entusiasmo profesional. Enérgico
y centrado en el mando ha obtenido excelentes resultados como ins-
tructor. Leal, sobresaliente deportista y camarada. Sobresaliente”.

Su primer destino es el Regimiento de Infantería 19 de San
Miguel de Tucumán. Vuelve a su tierra, rodeado del afecto de toda
su familia. Sus padres y hermanos no lo pueden creer, regresa a
su hogar con apenas veinte años. Allí permanece hasta el 10 de
diciembre de 1953.

Sus conceptos en esos primeros años de vida de oficial subal-
terno fueron lo siguientes: “Supera sus apariencias, de porte natu-
ral, sencillo y modesto, puesto en acción frente a una tarea se mul-
tiplica en su rendimiento, evidenciando toda su capacidad y sus
deseos de satisfacer. Su manera de ser, llano, franco y leal le ha
permitido conquistar el aprecio de sus camaradas, el afecto de sus
subordinados y la confianza de sus superiores. Con entereza ha dis-
putado su puesto en lucha franca, con elevado espíritu de sacrificio,
demostrando aspiraciones profesionales, dignas de ser reconocidas.
Conduce su fracción con criterio. Educa e instruye a su tropa con
dominio, precisión y método y adoctrina con el refuerzo de sus pro-
pias convicciones. Es puntual. Buen gimnasta y resistente a la fati-
ga. Respetuoso, subordinado, culto y buen camarada”.

Esta calificación firmada por su jefe de batallón era compartida
por el jefe del regimiento, quien además añadía: “Es franco y leal,
de nobles sentimientos y conciencia del deber. Perseverante, tenaz
y con espíritu de sacrificio y sana ambición de superarse. Eficaz
colaborador, de gran iniciativa y siempre dispuesto a cumplir la
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Argentino lo hacía perfectamente. Fue desde muy chiquito a la
escuela. No lo querían anotar por su corta edad, porque no tenía aún
seis años, pero lo dejaron asistir como oyente. Cuando empezaron
las clases, las maestras llamaron a mamá y le dijeron: “va a que-
dar, porque es el mejor alumno del grado, responde como ninguno,
y siempre está levantando la mano”. Tenía cinco años cuando entró
a primer grado. Después cuando iba a tercer año del bachiller quiso
entrar al Colegio Militar. Entonces papá no lo dejó y le dijo: “No, hijo,
termine su bachillerato”. Él, obediente y respetuoso, como siempre
fue, esperó a terminar su bachillerato y después rindió para entrar
al Colegio Militar. Y entró. Siempre fue un alumno aventajado, por-
que era muy inteligente. Era un chico muy de la casa, muy casero,
le gustaba mucho enseñar, enseñaba a los vecinos, a los Ruta, que
eran sus amigos. Era maestro de ellos, les explicaba las cosas del
colegio. Enfrente de casa vivía una chica, que ha fallecido hace poco,
de apellido Romano, la preparó en matemáticas. Les enseñaba a los
chicos de la cuadra, a todos, porque le encantaba enseñar, sabía de
todo, leía de todo, era muy culto”.

Sus estudios secundarios los cursó en el colegio católico “Tulio
García Fernández”, dependiente de los curas salesianos, de donde
egresó como abanderado de su promoción en el año 1949. Recibió
el premio “Medalla de Oro” que se le otorgaba al mejor alumno de
los cursos nacionales durante los últimos cinco años del secunda-
rio. Recibió en quinto año los siguientes premios: Primero del
Curso, Primero en Conducta y Premio de Religión, como se men-
ciona en la revista de su colegio Voces del Tulio, 1949.

En mi familia no había hasta ese entonces antecedentes de mili-
tares. Mi padre sentía por su carrera una gran vocación.

La vocación militar

El 1 de marzo de 1950 ingresa al Colegio Militar de la Nación,
en el arma de Infantería y egresa como subteniente el 1 de diciem-
bre de 1952. 

En el primer año de estudios los responsables del instituto lo
califican de la siguiente manera: “cadete que se ha incorporado al
curso en el presente año y que ha conseguido adaptarse al conjunto
rápidamente. De muy buenas condiciones morales y muy buen
estudiante. Se destaca en matemáticas y materiales de guerra, su
orden de mérito es 84 sobre 260 cadetes”.
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Asimismo, el coronel Jorge Ángel Sabatini en sus conceptos
hacia él expresa: “Sus aptitudes militares y las grandes virtudes
que posee lo hacen acreedor de la presente calificación. Prestigia a
la institución”.

Destinos como Ingeniero Químico

Su primer destino como Ingeniero Militar es la Fábrica Militar
de Tolueno Sintético en la ciudad de Campana, ubicada a 80 kiló-
metros de la Capital Federal, en enero de 1965. Se desempeña en
los siguientes cargos:

-Auxiliar Técnico de la dirección.
-Agosto 1965, Jefe de Producción. 
-Septiembre de 1966, Subdirector Interino. 
-Agosto de 1967, Director Interino.
Durante su estadía en ese destino, la Fábrica Militar cumpliría

sus veinticinco años de creación. En esa oportunidad, se lo desig-
na organizador de tal evento. En reconocimiento a su labor sus
colaboradores le dejan como recuerdo un álbum de fotos y una
dedicatoria:

“Al señor capitán Larrabure:

”Con motivo de haber cumplido la FMTS sus veinticinco años de
vida y haber sido el “Gran Jefe” el motor impulsor para que los actos
alcanzaran el brillante éxito obtenido, sus colaboradores le ruegan
acepte este sincero recuerdo. 

”A la vez queremos también reconocer todo lo que ha hecho por
esta Fábrica, pues en el breve lapso que desempeñó la Dirección de
la misma, sus grandes valores espirituales hicieron modificar la
estructura algo adormecida que estaba atravesando.

Con todo afecto,
sus compañeros

Campana, 13 de diciembre de 1967”

El director de la Fábrica Militar de Tolueno Sintético, el mayor
Jorge Horacio Croce, lo califica de la siguiente manera: “En todo
acto ha evidenciado firmeza, responsabilidad, energía e indepen-
dencia de juicio. Ha demostrado la capacidad necesaria para com-
prender y desarrollar sus funciones, proponiendo nuevas formas de
encarar problemas, luego de analizarlos exhaustivamente. Ha sabi-

37

CAPÍTULO 1 - BIOGRAFÍA

misión de la mejor manera posible. Modesto, educado, culto, cordial
y sobresaliente camarada. Firme, enérgico y equitativo en el mando.
Excelente gimnasta y deportista”.

El 15 de octubre de 1953 recibe la comunicación de que su pró-
ximo destino será el Regimiento de Infantería Nº 7, en la ciudad de
La Plata. Con gran alegría, quien sería años más tarde mi madre
recibe la noticia de que la distancia se acortaría y que su gran
amor, mi padre, volvería a estar cerca.

Año tras año, sus calificaciones y conceptos mostrarán la valo-
ración positiva que tenían de él sus superiores, camaradas y sub-
alternos. Su jefe observaría que: “Es de temperamento reposado,
afable y bondadoso”, lo cual no le impide “mandar con energía y fir-
meza, enseñando con el ejemplo a sus subordinados”.

Permanece en este regimiento hasta el año siguiente. El 21 de
diciembre de 1954, toma destino en la ciudad de Buenos Aires, en
el Regimiento Motorizado Nº 2. 

Durante este tiempo, ya avanzado el noviazgo, mis padres fijan
fecha de matrimonio para el 8 de diciembre de 1955. Ese mismo
año asciende al grado de teniente. El 15 de octubre de 1956, nace-
rá mi hermana, María Susana y, el 26 de junio de 1959, nacería
yo, Arturo Cirilo.

Desde diciembre de 1954 hasta enero de 1965 tiene destino en
Buenos Aires.

En 1960, pasa a cumplir estudios en la Escuela Superior
Técnica, donde obtiene el título de Oficial Ingeniero Militar, des-
pués de cinco años de capacitación. Su jefe del primer curso de
estudio señala que: “Se destaca entre sus camaradas por su actua-
ción en los estudios y por haber puesto de manifiesto en forma enco-
miable su sentido de la responsabilidad, de resolución e indepen-
dencia de juicio y su dominio de sí mismo”.

En el año 1964 es ascendido al grado de capitán. El concepto de
sus superiores es el siguiente: “Su brillante actuación y resultados
son el fruto de la actividad desarrollada dentro de un marco de correc-
ción que es ejemplo de camaradas y subalternos. Ha conquistado un
puesto de privilegio entre sus camaradas de estudio merced a sus
aptitudes militares e intelectuales y a su constante dedicación al cum-
plimiento de sus obligaciones. De una sólida moral. Es merecedor de
un alto concepto por sus cualidades de camarada y caballero”.

Durante esos años, en los que estudió en la Escuela Superior
Técnica, su calificación fue siempre la máxima posible. Cien pun-
tos en “carácter”, 100 puntos en “espíritu militar”, 100 puntos en
“capacidad intelectual”, 100 puntos en “competencia en el mando”.
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superiores y camaradas de los cursos se maravillaron de la pronti-
tud con que pasó a dominar el portugués, lo que le permitió socia-
lizarse rápidamente con sus compañeros.

En lo científico, se destacó en Física y Química Orgánica, en
Administración y Organización de Industrias Químicas, en
Química Cinética y en Economía Aplicada a la especialidad. Su
trabajo “Nitración de celulosa por proceso no-clásico” tuvo amplia
repercusión en el Instituto brasileño y, en diciembre de 1973,
Brasil lo condecoró con la Orden del Pacificador por sus cualida-
des humanas, militares y profesionales.

Terminados sus estudios en el vecino país, regresamos a la
Argentina, con la posibilidad de dos destinos: la dirección de la
Fábrica Militar de Pilar o la Subdirección de la Fábrica Militar de
Pólvoras y Explosivos. El destino elegido fue Villa María, por el
conocimiento del lugar, las amistades ya realizadas en los años
anteriores o, quizás, haciendo un juego de palabras, el “destino”
eligió, simplemente, por nosotros.

En enero de 1974, dejando de lado su licencia anual, ya que se
había producido el copamiento de la Fábrica Militar de Azul, donde
asesinan al coronel Camilo Gay y a su esposa y secuestran al coro-
nel Ibárzabal, regresa a su querida Fábrica Militar, con el grado de
mayor.

Nunca dejó de dedicarse a la docencia: daba clases en el
“Profesorado Gabriela Mistral”, de las hermanas rosarinas, donde
mi hermana estudiaba el secundario. Era profesor de Química. 

En la madrugada del 11 de agosto de 1974, alrededor de la una
de la mañana, el destino trazó otro camino inimaginable para todos
nosotros. Un grupo armado de terroristas, denominado ERP
(Ejército Revolucionario del Pueblo), toma la Fábrica Militar y, ante
la sorpresa de todos los allí reunidos, se lleva para siempre a mi
padre.

A los 42 años de edad, con un futuro promisorio, un dinamis-
mo y una energía incansables, lleno de iniciativas y deseos de vivir,
su vida toma el rumbo del mártir, sobrellevando su cautiverio y su
calvario durante más de un año, para luego morir sin claudicar
jamás en sus ideas, en sus principios y en su fe en Dios.
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do imponerse y hacerse respetar a personal profesional experimen-
tado por sus conocimientos, tacto y contracción al trabajo”.

En esos años comienza a ejercer la docencia como complemen-
to laboral, es así que es profesor de la Universidad Católica
Argentina, viajando a Buenos Aires para dictar clases durante
todas las semanas.

En el año 1966, realiza un curso en la Escuela de Inteligencia
en la ciudad de Buenos Aires.

En el año 1968, pasa a continuar sus servicios en la Escuela
Superior de Guerra, realizando el Curso Básico de Comando. Al
finalizar ese año, es designado Jefe de Laboratorio del
Departamento de Investigación y Desarrollo del Comando de
Intendencia.

El 22 de diciembre de 1969, es designado Subdirector de la
Fábrica Militar de Pólvoras y Explosivos de Villa María, Córdoba,
donde permanecemos hasta noviembre de 1971. Coincide esta
fecha con su ascenso a mayor.

A los 37 años de edad, sabía que tenía todo por realizar.
Afirmaba que las fábricas militares son insustituibles.
Precisamente “porque no compiten con la actividad civil y porque
abren caminos”. Era un enamorado de su trabajo, veía en el des-
arrollo de esa industria una posibilidad concreta de aportar al des-
arrollo técnico del país. 

En abril de 1970, simultáneamente con sus funciones de
Subdirector, se hizo cargo de las responsabilidades de Jefe de
Producción. Sus subordinados militares o civiles quedaron mara-
villados con su capacidad de trabajo. Doce o catorce horas al fren-
te de la planta no le parecían demasiado, cuando de él se trataba.
Al mismo tiempo, no había problema personal de “su gente” al cual
no fuera permeable.

Por sus méritos como Ingeniero Militar es designado para reali-
zar el Curso Profesional del Instituto Militar de Ingeniería en Río de
Janeiro, Brasil. Durante el año 1972 y 1973 vivimos en ese país.
Allí realiza un Master en Química, alcanzando las más altas califi-
caciones, además de establecer sólidas amistades con su cauti-
vante don de gentes y su conducta simple y cordial.

Según el general José Guimaraes Pinheiro, director del IME,
Instituto Militar de Engenharia, dependiente del Ministerio brasile-
ño de Ejército, mi padre era un hombre “de magníficas condiciones
morales e intelectuales. Demostró formación castrense excelente,
responsabilidad, sólidos conocimientos profesionales y un elevado
espíritu de camaradería”. El general brasileño puntualizó que
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Argentino, cadete de 1º
año del Colegio Militar,
con su madre

Maniobras siendo cadete del Colegio Militar de la Nación. A la
derecha, Argentino y en el centro, Leopoldo Flores

Casa natal del
coronel
Larrabure. Foto
tomada el 6 de
junio de 1932,
día en que
nació. En el bal-
cón, su abuela
Silvia Contardi
de Conde, y
sus hermanos:
Silvio (Bebo),
Narciso (Toti) y
Haydée (Gringa). 

Argentino a los 8 años en su
casa de San Miguel de Tucumán

en la calle Muñecas 609
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Revista escolar Voces del Tulio, Tucumán, 1950.

Selección de futbol de 1º año del Colegio Militar. 
Argentino, en el centro de la primera fila.

Día de egreso del Colegio Militar.
De izquierda a derecha: su madre,

Argentino, Marisú y cuñada Porota.



45

CAPÍTULO 1 - BIOGRAFÍA

44

UN CANTO A LA PATRIA

Argentino cursando en la Escuela Superior Técnica 
la carrera de Ingeniería Química.

Casamiento por civil. De izquierda a derecha: su madre,
Carmen Conde; Argentino, su esposa, Marías Susana de San

Martín; su suegro, Arturo Manuel de San Martín y 
su suegra, Nivia Senet.

Boletín del 5º año del secundario. 

Por sus calificaciones recibió la Medalla de Oro.
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Argentino junto a su mujer 
y su hija María Susana en la
casa de la calle Sanabria 640,
Floresta.

Argentino con su hijo Arturo Cirilo, su esposa 
Marisú y su hija María Susana en el 

río Paraná, Campana, 1966.

Al salir del 
casamiento por civil

Casamiento por iglesia, 
el 8 de diciembre de 1955.
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Capítulo 2

Copamiento de la fábrica y secuestro

He comenzado, después de tantos años de idas y vueltas, de
marchas y contramarchas, a escribir este libro y en él vuelco todo
mi sentir y mi pesar.

El hecho de haber hablado sobre mi padre en forma pública me
ha movilizado, ha abierto mis heridas, las cuales pensaba definiti-
vamente cerradas; aunque ahora creo, sinceramente, que esas
heridas jamás cicatrizarán. 

A miles de argentinos, a las generaciones futuras, mis palabras,
mi mensaje. La violencia no es el camino. El odio y el rencor no
debieran existir, ya que ellos sólo conducen a un mundo despre-
ciable.

Aquellos que hemos sido familiares directos de víctimas de la
violencia que asoló a nuestro pueblo en la década del setenta lle-
varemos nuestra cruz, una “pesada cadena de dolor”. Nunca vol-
veremos a ser los mismos de antes. Hay un punto de inflexión en
nuestras vidas, un antes y un después. Sólo desde el respeto,
desde la comprensión, desde el amor se puede mirar hacia adelan-
te, vislumbrando un camino mejor.

El dolor es intransferible, pero hablar de él debe contribuir a
entender qué nos sucedió como pueblo para vernos sumergidos en
una lucha fratricida, intestina, que no sólo se produjo en la déca-
da del setenta, sino, también,  entre unitarios y federales, peronis-
tas y radicales, la derecha contra la izquierda. El saldo de estos
enfrentamientos siempre fue un pueblo cada vez más pobre, sin
ilusiones y con jóvenes que sólo piensan en emigrar.

Necesitamos que las nuevas generaciones comprendan claramente
qué sucedió y que, después, ellos juzguen con su propia razón. Sin
mentiras, sin miedos y con la mayor objetividad posible. Por eso, quie-
ro contar cómo fue el último día que vi con vida a mi padre.
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asustado. No podía ver nada: todo era oscuridad, ametralladoras,
fusiles que no paraban de tronar. Todo era confusión. Una gran
desazón se apoderó de mí. No encendí la luz; quería concentrarme
en lo que hablaban, pero no sabía realmente qué pasaba. Sentía
disparos, gritos, mucho ruido y confusión. No eran los ruidos tran-
quilos a los que estaba acostumbrado. También escuché que se
encendían los motores de los automóviles. Fui a ver qué hora era:
cerca de las dos de la mañana. No quise salir, sabía que algo malo
estaba sucediendo. Pensé en mis padres, en mi hermana. Nita y
Jorgito estaban en su pieza, no se movían de allí. Yo no sabía qué
hacer. 

En un momento determinado el altoparlante no se escuchó
más, había vuelto la calma; pero, ¿qué había pasado? Seguía sin
prender las luces; yo también iba de lado a lado de la casa como
mis perros, pero en silencio. Trataba de pensar, de concentrarme y
le pedí a Dios que nada hubiera pasado con mi familia y con los
seres queridos que vivían en la fábrica. Esperé casi una hora más
después del silencio: ahora sí los ruidos eran los de la noche
común de la fábrica. Durante esa hora, en esa larga soledad, pasa-
ron por mi cabeza miles de pensamientos, pero no salí de casa. -
Seguí caminando sigilosamente y comencé a rezar. 

Al rato llegó mi madre acompañada de varias amigas. La lleva-
ban del brazo; lloraba y era consolada. Yo seguía sin entender, sin
saber. Me dijo mi madre que se habían llevado secuestrado a mi
padre. El corazón se me paralizó, se me nubló la vista y sentí
deseos de llorar. No pude hacerlo, ¡qué impotente me sentí! La
noche era negra y oscura como jamás la había percibido. Mi alma
no encontraba consuelo ni explicación. ¡Qué indefenso me sentí a
los catorce años!

Después de tantos años, reflexiono: ¿qué hubiera pasado si no
me hubiese quedado dormido y hubiera presenciado cuando lo lle-
vaban? ¿Qué hubiera pasado si ante los ruidos y gritos hubiese
salido corriendo de mi casa en busca de mis padres? Siempre he
creído que Dios hizo que no me moviera de mi hogar. La puerta de
entrada, de madera muy gruesa, tenía varios impactos de bala; la
habían perforado. Y yo, caminando por mi casa, sin saber qué
hacer ni qué pasaba. Tal vez hubiera corrido la misma suerte que
la de la hija del capitán Viola o que la de Paula Lambruschini. Ni
ellas ni yo éramos militares; simplemente éramos hijos de milita-
res que el único “mal” que le habían hecho a su país era haber

Entre el dolor y la incertidumbre

Fue el 10 de agosto de 1974. Un sábado como cualquier otro.
Había jugado por la tarde al fútbol en la canchita de la fábrica en
Villa María, provincia de Córdoba. Siempre lo hacíamos los sába-
dos, porque venían muchos amigos de la ciudad. Estábamos los
chicos del barrio: hijos de empleados civiles que vivían allí y tam-
bién de militares. El clima de armonía que existía en aquel lugar
era digno de los mayores elogios. Nada hacía pensar lo que suce-
dería horas más tarde. Mi padre, que había pasado unos minutos
para verme jugar, estaba orgulloso de mí; el fútbol era un punto de
mucha unión entre ambos. Cuando venía a verme, trataba de
esforzarme mucho más. Esa tarde --recuerdo muy bien-- me lucí;
hice goles y él estaba contento. En un momento del partido se fue
a su despacho, porque tenía trabajo pendiente. Trabajaba, a veces,
los sábados por la tarde; a veces, los domingos. Sentía pasión por
su labor. Estaba orgulloso de su fábrica militar. Tenía muchos pro-
yectos para desarrollar en ella.

En él conjugaban sus dos carreras: la ingeniería química por un
lado y la militar por el otro.

Nos volvimos a ver en casa, antes de la noche. Mis padres, tení-
an una cena en el casino de la fábrica, a la que asistiría gran parte
del personal que allí vivía.

Nos sentíamos una familia querida. Se había logrado una per-
fecta convivencia y relación entre lo cívico-militar, que a veces es
tan difícil.

Lo vi vestirse con mucha atención, mirarse en el espejo, poner-
se perfume, decirle unas palabras lindas a mi madre; era bastante
coqueto. Le pedí permiso para ir después de la medianoche. Me dijo
que sí, que podría ir a la reunión porque iba a estar como discjoc-
key mi entrenador de fútbol, el cabezón Alamo, así no estaba solo.
Le dije que iría más tarde. Se fue contento. Recuerdo que le dijo a
mi madre que iba la parejita más linda de la fiesta. Él tenía ese don
de hacer sentir bien a la gente que lo rodeaba.

Me dormí viendo televisión en el cuarto de mis padres. Mi her-
mana, unos años mayor que yo, había ido a bailar a la ciudad, que
quedaba a seis kilómetros de la fábrica. De repente, algo me des-
pertó. Sobresaltado, salté de la cama, sin siquiera vestirme. Sentí
disparos, ruidos extraños, voces raras, gritos; hablaban por alto-
parlante. En un primer momento no me di cuenta de lo que esta-
ba pasando. Sentí miedo. Comencé a caminar por los distintos
cuartos; miré, sin hacer ruido, por la ventana del baño. Estaba



más antiguo que había en la reunión; quería evitar rápidamente
más derramamiento de sangre. Desde un primer momento, mostró
su altura moral, que, como hijo, a esa edad yo no percibía. Hoy,
como padre, me gustaría reflejarme en él. Ojalá mis hijos puedan
sentir por mí el orgullo que yo siento por mi padre, que supo man-
tener la calma en medio de la locura, cuando guerrilleros del ERP,
jóvenes y no tan jóvenes, atacaron en la oscuridad.

Copamiento de la fábrica

La Fábrica Militar de Pólvoras y Explosivos de Villa María,
Córdoba, era una de las catorce que integraban “Fabricaciones
Militares” en todo el país. Hoy, la mayoría de ellas, privatizadas, ya
no dependen del Ministerio de Defensa. Esta unidad trabajaba,
desde su creación, en el año 1937, en la producción de elementos
químicos para la actividad privada, particularmente pólvora y
dinamita para uso minero, nitrocelulosas para pinturas, esmaltes,
barnices y películas radiográficas y nitroglicerinas para productos
farmacéuticos. Fabricaba también la pólvora para la munición del
armamento liviano (pistolas, fusiles, etc.) y para la artillería, lo
mismo que las cargas explosivas para los proyectiles que se termi-
naban allí. En 1974, empleaba a más de 700 civiles y contaba con
una subunidad militar integrada por 70 soldados, que cumplían
con el servicio militar, en esa época obligatorio, y 15 oficiales del
Ejército. Algunos de ellos se dedicaban sólo a la parte militar;
otros, como el caso de mi padre, dividían sus tareas entre la fábri-
ca y la subunidad militar. 

Relataré según las crónicas de los diarios de esos días cómo
sucedió el copamiento de la fábrica.

El mismo sábado 10 de agosto de 1974, aparece una pequeña y
tímida noticia que sería indudablemente, la punta del iceberg que
se desató horas después. En ella se decía que habían detenido a
una extremista en la ciudad de Córdoba, una farmacéutica llama-
da María Cristina de Irurzún, en cuyo domicilio se encontraron ele-
mentos destinados a la fabricación de explosivos, panfletos de la
organización extremista, libros y folletos subversivos. También se
mencionaba que se buscaba a su marido y a otro matrimonio que
estaba relacionado con ellos. La noticia decía que en la casa había
dos niños de muy corta edad, hijos de los esposos, que fueron
internados en la Casa Cuna.
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abrazado una carrera con tanto amor, habiendo jurado defender
con su vida su bandera, su patria y su familia.

Después de casi treinta años, tomando distancia de aquel
momento, reflexiono sobre la difícil convivencia de los argentinos y
no puedo dejar de traer dos recuerdos, uno pasado y otro presen-
te. Mi pensamiento vuela rápido por mi historia. Vienen a mi
memoria algunos hechos que me permiten suspender, por momen-
tos, el relato anterior, buscando también recobrar el aliento ante
tantos dolorosos recuerdos, que confieso nunca, en tantos años,
quise contar.

Tuve de profesor de Educación Física y entrenador de fútbol
(con los años sería preparador físico de Boca Juniors) a Julio
Santella. ¿Por qué cuento esto? Años más tarde, me enteré que él
tenía, en ese entonces, un hermano preso por razones políticas.
Nunca, en nuestra convivencia, hablamos del tema; tengo un
recuerdo hermoso de mi profesor, siempre me trató con tanto cari-
ño. Vuelvo a insistir con la convivencia. Por razones profesionales
también a lo largo de mi vida he tenido como clientes a familiares
de desaparecidos; nunca el rencor, nunca el odio primó en mi vida,
pude relacionarme bien con ellos, ya que todos habíamos padecido
el dolor de haber perdido un ser querido. Todos, los unos y los
otros, fuimos víctimas de la violencia desatada en aquellos años.
Es que los argentinos de hoy no hemos aprendido nada de los erro-
res del pasado. No hemos logrado aún convivir en paz. ¿Cuántos
años más han de transcurrir? ¡Cuánto odio y cuánto rencor perci-
bo en la gente protagonista y no tan protagonista de aquella nefas-
ta época de nuestra historia! Sin duda, éste no es el camino de la
reconciliación nacional. 

Aunque me resista a hablar, debo hacerlo. Nuevamente retomo
el hilo de la noche del secuestro. Esta interrupción en el relato, trae
consigo el intervalo necesario para que el recuerdo duela menos.

Escuché voces. Llegaba mi madre junto a unas amigas; la lleva-
ban tomada del brazo. Vi su rostro triste: estaba pálida, preocupa-
da. Debía contarme lo que había sucedido. No necesité que me
dijera nada, sus ojos hablaban más que sus labios. Era de madru-
gada. Yo presentía que la oscuridad de esa noche se cerniría sobre
nuestras vidas. Nadie pudo conciliar el sueño.

Cuando me dijeron que se habían llevado a mi padre, un senti-
miento de impotencia pasó por todo mi ser. Y también la pregunta
de por qué a él, un hombre tan noble, tan puro.

Me contaron las amigas de mi madre que desde un comienzo
mostró su racionalidad y su entereza. Se presentó como el oficial



En los operativos de búsqueda de los extremistas se logró inter-
ceptar a un automóvil Fiat en el que viajaban dos de ellos. Tras una
breve persecución, el vehículo volcó a la altura de Alta Gracia, al
dirigirse al Valle de Calamuchita. Iba a muy alta velocidad. Con el
fuerte impacto, falleció el médico cordobés Jose Luis Buscaroli,
quien según se afirma estaba vinculado a la farmacéutica María
Bolatti de Irurzún, detenida el viernes 9 de agosto en su domicilio.
Este guerrillero muerto era una figura importante dentro de la
organización y viajaba junto a otro hombre, quien había llegado
desde Tucumán para participar en el hecho. Éste, ante su deten-
ción, manifestó ser integrante del grupo extremista y haber recibi-
do la suma de $ 250.000 por su participación. En su poder se
encontraron armas y la cantidad de dinero mencionada. Si bien la
información oficial consigna que el detenido en Alta Gracia es de
apellido Fernández, de acuerdo con la documentación secuestrada
en su poder, se trataría del tucumano Manuel Alberto González,
alias “el pelado” o “Joaquín”, con domicilio en el ex ingenio “San
José” y que, en abril de 1971, ya había sido detenido en las inme-
diaciones del ex ingenio “Santa Lucía”, junto con el extremista
Simón Gargiulo.

Buscaroli estaba siendo intensamente buscado por la policía,
pues se sabía que había residido en una finca de la seccional X de
la capital cordobesa, donde fuera detenida la mencionada farma-
céutica Bolatti de Irurzún. Entonces se había impartido la orden de
detención del marido de esta profesional y de la esposa de
Buscaroli, Mirta del Carmen Gallegos, quienes estaban prófugos.
En los diarios se menciona el hecho de que el coche en el que via-
jaba el médico Buscaroli había sido robado en Villa María. Los dia-
rios también asocian a este médico con el copamiento de la unidad
militar de Azul, ocurrida en enero de ese mismo año, donde el
teniente coronel Roberto Ibarzábal había sido secuestrado y conti-
nuaba en dicha situación. 

Allí también fueron asesinados el coronel Gay, jefe del
Regimiento de Tanques 10, por la espalda cuando salía de su casa,
y su esposa. La señora del coronel fue tomada de rehén por un
grupo de terroristas que se había refugiado en la herrería del cuar-
tel y al no aceptárseles el cambio de la vida de la señora por su
escape, la mataron. Cabe agregar que todo esto fue en presencia de
su hija, quien nunca pudo sobreponerse al dolor y años después se
suicidó.

El operativo había comenzado en la tarde del sábado 10 de agos-
to, cuando los extremistas llegaron al motel llamado “Pasatiempo”,
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El 11 de agosto por la mañana, una noticia pequeña, de pocos
renglones, como las piedras que anteceden a un alud, anunciaba
“investigan un raro hecho en Córdoba”. En el sector del Parque
Sarmiento de la capital cordobesa se había encontrado un auto-
móvil con los cristales destrozados y manchas de sangre en su
interior, cápsulas servidas dentro del vehículo y un juego de cha-
pas patentes en el baúl. La policía estaba investigando el hecho.

El 12 de agosto de 1974, los titulares de todos los diarios del país
hablaban de dos ataques extremistas contra unidades del Ejército:
la Fábrica Militar de Pólvoras y Explosivos de Villa María, Córdoba,
y el Regimiento de Infantería Aerotransportada Nº 17, en Catamarca.

Aproximadamente a la una de la madrugada del día domingo
11 de agosto, un numeroso grupo de guerrilleros armados del ERP
había atacado la Fábrica Militar de Pólvoras y Explosivos. Dicho
grupo subversivo estaba constituido por setenta personas, entre
hombres y mujeres, fuertemente armados, vistiendo uniformes
militares. Llevaban en su cuello un pañuelo colorado, único deta-
lle que los distinguía de los soldados del Ejército Nacional. El grupo
subversivo marxista contó con la complicidad de un soldado entre-
gador, Mario Eugenio Antonio Pettiggiani, que prestaba servicios
en la citada fábrica. En la acción se apoderaron de armamentos,
municiones y uniformes militares, tomando como rehenes a mi
padre, el mayor Argentino del Valle Larrabure, y al capitán Roberto
García. Intentaron hacer lo mismo con el director de la fábrica, el
teniente coronel Osvaldo Jorge Guardone, quien repelió el ataque
desde su casa, con un intercambio de más de cincuenta disparos
de armas largas, lo que motivó la fuga del grupo atacante. Al huir
llevaron consigo el cuerpo sin vida de un guerrillero, varios heri-
dos, a mi padre y al capitán García, quien fue posteriormente
abandonado y encontrado gravemente herido dentro de una ambu-
lancia, en la cuidad capital de Córdoba.

En las acciones perdió la vida el suboficial Cuello, de la policía
de Córdoba, que tenía 32 años, era casado y padre de un hijo; le
habían disparado con municiones de escopeta. Resultaron heridos
los agentes Pedro Aguilera, Juan Carlos Gutiérrez y Juan Bruno,
el oficial de la policía Miguel Ángel Liendo, el suboficial mayor del
Ejército Ramón Albornoz, el oficial policial Miguel Ángel Moral y el
soldado conscripto Juan Carlos Fernández, con heridas graves en
la cabeza y en el tórax. Todos ellos fueron heridos durante los
enfrentamientos registrados en el copamiento de la Fábrica Militar
y en un motel cercano, donde los guerrilleros constituyeron su
cuartel general de operaciones. El resultado en la fábrica arrojaba
cuatro soldados heridos. 
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Tras apoderarse de una cantidad importante de armas, los
extremistas se dirigieron al casino con la evidente intención de
reducir a la oficialidad allí presente. El intento fue resistido por el
personal de guardia en el edificio central, originándose un tiroteo.
La intensidad del fuego de los efectivos militares obligó a los ata-
cantes a replegarse.

Ya en plena retirada, el hecho de que los guerrilleros vestían
uniformes militares confundió a un grupo de soldados conscriptos,
permitiendo que los extremistas pudieran secuestrar a mi padre y
al capitán García. 

Fracasaron, en cambio, en el intento de llevarse al director, el
teniente coronel Osvaldo Jorge Guardone, porque el mismo se
hallaba en su casa afectado de gripe y, por tal motivo, no había
asistido a la reunión social. Sin embargo, Tita, su mujer, había
concurrido a la fiesta. Siendo medianoche, mis padres la acompa-
ñaron caminando hasta su casa que quedaba enfrente del casino,
al lado de la mía.

Cuando los extremistas intentaron llegar hasta su casa, el mili-
tar, armado con un fusil automático, disparó contra sus atacantes.
Otro grupo de guerrilleros se dirigió a la parte posterior de la casa
para sorprenderlo, pero su señora, armada con una pistola 11.25
y la empleada, impidieron valerosamente la entrada de los agreso-
res. Finalmente, los guerrilleros decidieron retirarse, llevándose un
muerto y algunos heridos.

Los militares que estaban en la reunión del casino no se encon-
traban armados en el momento de ser secuestrados. 

El secuestro de mi padre

Quiero contarles cómo fue el secuestro de mi padre tomando las
palabras de mi madre, que vivió ese momento. Ella falleció hace ya
cuatro años, pero su testimonio sobre ese dramático suceso quedó
escrito.

“La fiesta, en efecto, fue muy linda. Fue a eso de la 1 de la madru-
gada cuando entraron. ¿Usted cree en las ironías? ¿Sí? Pues, ¿sabe
cuál era la música que estaban pasando en ese momento? La músi-
ca de la película “El golpe”... Entraron por dos puertas, a cara des-
cubierta. La que dirigía la operación era una mujer, enérgica, decidi-
da. “La fábrica está totalmente copada –nos dijeron–; si se quedan
quietos no les va a pasar nada. Pero si se mueven va a ocurrir lo de
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situado a un kilómetro de la Fábrica Militar. Diversas parejas fue-
ron instalándose en las habitaciones. Evidentemente, eran guerri-
lleros que comenzaban a desplegar su plan de acción. Cerca de la
medianoche coparon el lugar y se vieron reforzados con otros con-
tingentes, montando allí una central de operaciones e instalando
un equipo de radio mediante el cual dirigían el operativo. Una vez
tomado el motel por los extremistas jóvenes, llegaron más tarde tres
subversivos de mayor edad, sus jefes, que comenzaron a impartir
órdenes a través de los equipos transmisores.

Según testigos del copamiento del motel, los pasajeros que se
encontraban en el mismo a esa hora fueron obligados a concen-
trarse en una de las habitaciones, mientras los guerrilleros les
entregaban ejemplares de su publicación clandestina para que los
leyeran durante el tiempo que durara el copamiento del motel.

Minutos antes de la una partieron numerosos extremistas hacia
la fábrica, sumándose a otros que permanecían afuera, mientras
que desde el motel actuaba el “estado mayor” del ejército guerrillero.

Se calcula que, aproximadamente, 60 guerrilleros ingresaron a la
fábrica, 15 guerrilleros tomaron el motel “El pasatiempo” y 15 habrí-
an actuado como apoyo táctico en el exterior de la fábrica.

Según el relato de un taxista de apellido Guzmán que a las
23:00 horas llevó a una pareja al motel y fue apresado por los gue-
rrilleros, el trato fue correcto. Se les explicó que realizaban un
“operativo revolucionario” y después les sirvieron gaseosas y sand-
wiches. Los guerrilleros empuñaban armas automáticas y llevaban
cinturones con proyectiles. Entre ellos se llamaban con nombres
como “Carlos”, “Jorge” o se decían “hermano”.

En un momento se oyeron dos balazos, que fueron efectuados
contra una pareja que llegó al motel en un automóvil y se alejó al
notar algo sospechoso en el lugar. “Los balazos no les hicieron per-
der la calma”, relató Guzmán. Uno de ellos, que estaba afuera,
entró e informó al que parecía su jefe: “Se me disparó una pareja y
puede ir a avisar a la policía”. El jefe del grupo le respondió: “Dejá
que venga la policía, los vamos a recibir bien”. Mientras tanto, los
guerrilleros se comunicaban con el exterior utilizando radiotrans-
misores. 

Al mismo tiempo, en la fábrica militar, los guerrilleros, con la
complicidad del ya citado conscripto Mario Pettiggiani, se dirigieron,
primero, hacia un grupo de viviendas, en cuyas cercanías estaba el
depósito de armas y municiones. Aprovecharon que la mayoría del
personal de la fábrica y sus familiares estaban reunidos ese sábado
en el casino de oficiales, ya que se despedía y se daba la bienveni-
da a profesionales que se incorporarían.
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ilegal. Era estudiante de arquitectura y fue una pieza clave en el
operativo guerrillero. 

Alrededor de la una de la madrugada, Pettiggiani cortó el alam-
brado, para permitir el ingreso del grupo comando terrorista.
Mientas realizaba esta tarea fue visto por un centinela compañero
suyo, ante quien disimuló acercándose amigablemente y pidiéndo-
le que le convidara con un cigarrillo. Cuando el centinela intentó
sacar el paquete, Pettiggiani lo redujo en el puesto principal de
guardia. Reducido éste, se dirigió hacia otro puesto de guardia,
donde estaba apostado el soldado Jorge Fernández. Al intentar
someterlo, éste se resistió y Pettiggiani, con total frialdad hacia su
compañero, disparó sobre él, hiriéndolo gravemente en la cabeza y
en el tórax. Fernández fue, posteriormente, internado en el
Hospital Militar de Córdoba, con pronóstico reservado en terapia
intensiva. Según informe médico, al ingresar al hospital presenta-
ba dos balazos en la cabeza, con pérdida de masa encefálica y un
balazo en hemitórax. Tiempo después, Fernández pudo recobrar el
conocimiento, pero quedó afectado de hemiplejia.

Pettiggiani dejó, entre sus pertenencias militares, una carta en
la que hacía pública su identificación con el grupo ilegal, explican-
do a sus compañeros los motivos que lo habían impulsado a actuar
de esa forma.

Mientras tanto, la policía llegaba al motel y los terroristas orde-
naban a los rehenes apagar todas las luces y arrojarse al suelo. Un
grupo de policías golpeó a puntapiés una de las puertas de acceso
al motel y otros intimaron a “salir con las manos en alto”. Esto no
mereció respuesta por parte de los guerrilleros, que optaron por
comunicarse con quienes ya estaban en la Fábrica Militar. Al rato,
llegaron en un camión los extremistas que habían copado la fábri-
ca, tomándolos por sorpresa y dominándolos después de un tiro-
teo. Es aquí cuando muere el cabo Marcelino Cuello y los otros poli-
cías mencionados. Uno de los policías relató que “en seguida nos
dominaron y nos tomaron prisioneros, aplicándonos culatazos y pun-
tapiés, luego de lo cual nos encerraron en una habitación del motel,
colocándonos boca abajo y con las manos sobre la cabeza”. Cerca de
las dos de la mañana entró al motel quien parecía ser el jefe máxi-
mo y dijo a todos: “Cierren los ojos, no miren. El operativo ha termi-
nado, después de esperar media hora podrán salir del motel”.

En ese horario los guerrilleros se daban a la fuga con los vehí-
culos robados en la fábrica. Cargaron en ellos a los extremistas que
estaban en el motel y huyeron. Finalmente se dispersaron en dife-
rentes direcciones, mientras en un camión llevaban el armamento

Azul...”. Preguntaron por el teniente coronel Guardone, director de la
fábrica; por el mayor Larrabure y por el capitán García, otro ingenie-
ro químico. Al resto nos hicieron tirar al suelo, boca abajo. El soldado
que estaba al lado mío cuerpo a tierra hacía sonar sus botas contra
el suelo. Estaba temblando. Antes de salir, mi marido nos dijo, con
increíble presencia de ánimo, “No se muevan. Obedezcan. No se
asusten y hagan todo lo que les dicen...”. Fue la última vez que lo vi.
Fue la última vez que lo oí... Después empezó el calvario... Nos tuvie-
ron una hora cuerpo a tierra y otra hora nos hicieron sentar. Nos
pidieron las llaves de todos los autos...; yo pensaba en mis hijos. En
Arturo Cirilo, que estaba en casa con Nita. Pero, sobre todo, en María
Susana, que a esa hora justamente estaría por llegar del centro de
Villa María con sus amigos. Ella había ido a bailar a una confitería
del centro, que estaba a 6 kilómetros de la fábrica. Y, exactamente, a
las 3 de la mañana llegó. Menos mal que ya en la puerta le explica-
ron lo que había pasado. Le vino una crisis nerviosa. Salió corriendo
y gritando: “Papito querido..., papito querido...”.

Lo que sucedió después es muy difícil de precisar. Los esposa-
ron, los subieron en un auto y, en un descuido de los guerrilleros,
el capitán García intentó escapar. Le dispararon por la espalda,
dejándolo muy mal herido. Después lo subieron al vehículo y par-
tieron con ambos. 

Los atacantes habían ingresado por una guardia lateral de la
fábrica que daba a las orillas del río Tercero y, para escapar, utili-
zaron siete automóviles de invitados a la fiesta. La acción del ata-
que se vio favorecida porque dos soldados conscriptos de la unidad
eran miembros de la organización revolucionaria ilegal ERP. Uno
de ellos, de apellido Tagassich, era pariente de uno de los guerri-
lleros, que ya había intervenido en otros operativos de importancia.
Otro soldado, el ya mencionado conscripto Mario Pettiggiani, tam-
bién integrante de la unidad, participó de la entrega de la fábrica.
Su nombre fue dado a conocer en la revista El combatiente, del 14
de agosto de 1974, por su “buena actuación” en el operativo de
copamiento.

El soldado Pettiggiani, oriundo de la ciudad cordobesa de Oliva,
cumplía el servicio militar en dicho establecimiento del Ejército.
Hasta ese momento, según relataban sus compañeros de cons-
cripción, había sido un soldado “afable y de buen carácter”. Sin
embargo, durante el copamiento de la unidad militar, se transfor-
mó en un ser enérgico y agresivo, para sorpresa de sus todos los
que lo conocían. Su esposa también pertenecía a la organización



an robado varios vehículos del personal que había asistido a la fies-
ta, para utilizar en su huida y no despertar sospechas. Durante la
mañana del 12 de agosto, se encontró abandonada gran parte de
dichos vehículos. En ellos había grandes manchas de sangre, por
lo que se estima que hubo varios guerrilleros heridos. La huida de
los mismos fue perfectamente planificada buscando la mayor dis-
persión posible. Un Ford Falcon se encontró en la Playosa y un
Citröen en Córdoba, otro Ford Falcon y un Fiat 128 en las proxi-
midades de Villa María. En Córdoba, se hallaron otro Ford y la
ambulancia donde apareció el capitán García. También había vehí-
culos en Villa Nueva, Hernando y Las Perdices. Varios autos se
encontraron también en Laboulage. 

Por declaraciones de los testigos, se habían logrado un identi-
kits de los participantes del copamiento de la fábrica. En base a
eso, pudo establecerse que los integrantes del grupo subversivo
eran oriundos del norte de las provincias de Córdoba y de Buenos
Aires, como así también de localidades de Tucumán.

Mientras tanto, en Buenos Aires las noticias del asalto y copa-
miento de la fábrica y de la unidad militar de Catamarca conmo-
cionaron las esferas político-militares. A las cinco de la mañana de
ese día, se reunieron en el despacho del tercer piso del Comando
General, edificio “Libertador”, el comandante general del Ejército
teniente general Leandro E. Anaya; el jefe del Estado Mayor, gene-
ral de brigada Jorge Rafael Videla; y el secretario del Comando,
general de brigada Roberto Eduardo Viola, para analizar la situa-
ción y el alcance de estos sucesos y para decidir qué actitud debía
adoptarse en caso de persistir la acción subversiva. Hubo reunio-
nes con altos jefes militares, tanto en este edificio como en el
Ministerio de Defensa y en el Estado Mayor Conjunto. Allí estuvie-
ron reunidos el general de división Luis Alberto Betti, jefe del
Estado Mayor Conjunto; el general de división Emiliano Antonio
Flouret, el director general de Fabricaciones Militares, organismo
del que depende directamente la Fábrica Militar de Pólvoras y
Explosivos de Villa María, y los jefes de Inteligencia del Comando y
del Estado Mayor Conjunto, generales de brigada Carlos Alberto
Dalla Tea y Eduardo Pedro Epíscopo. A las diez de la mañana, llegó
al edificio de Azopardo el ministro de Defensa, doctor Ángel
Robledo, que se trasladó directamente al despacho del teniente
general Anaya, con quien estuvo reunido hasta cerca de las 12:30,
hora en que el Ministro se retiró.

Hasta ese momento, el Ejército había mantenido una actitud
expectante y las investigaciones las llevaba a cabo la Policía
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robado. Se estima que robaron 120 fusiles FAL, dos ametrallado-
ras Madsen, varias pistolas ametralladoras y explosivos diversos. 

Según testigos, todo el operativo extremista habría durado apro-
ximadamente unas cinco horas desde su inicio. En los lugares que
fueron tomados por los guerrilleros quedaron pintadas leyendas de
la organización ilegal ERP.

La planta militar fue visitada, a las cinco de la mañana, por el
comandante del III Cuerpo de Ejército, general Ernesto Federico
Della Croce, quien se interiorizó del hecho.

A primeras horas de la mañana, en la ciudad de Córdoba, en la
avenida Colón al 2500, fue encontrado en una ambulancia el capi-
tán Roberto García, herido de gravedad. Fue internado de inme-
diato en el Hospital Aeronáutico de dicha ciudad y operado de
urgencia, ya que presentaba diez impactos de bala en el abdomen
y otras lesiones (fracturas y contusiones en ambas piernas).

De mi padre, a pesar del despliegue de las fuerzas policiales y
militares en diversos operativos de búsqueda, nada se sabía. Como
alguien dijo, “comenzaría esa madrugada del 11 de agosto de 1974
el peor de los cautiverios cometido a un militar argentino”.

Quiénes lo secuestraron

El ERP había surgido a partir del V Congreso del PRT (Partido
Revolucionario de los Trabajadores) llevado a cabo en junio de
1970, con el objeto de ser el brazo militar de la guerra revolucio-
naria. Sus fundadores fueron Mario Santucho, Ana Villarreal, Luis
Pujals, Enrique Gorriarán Merlo, Benito Urteaga, Carlos Molina,
Joe Baxter (quien venía de una experiencia política previa en el
Movimiento Nacionalista Tacuara), Domingo Menna, Luis Mattini,
etc. El bautismo de fuego había sido en septiembre de 1970, con el
asalto a la Comisaría Nº 24 de Rosario. Fiel a su visión latinoame-
ricanista, el ERP conformaría la Junta de Coordinación
Revolucionaria, con el MIR chileno y el ELN boliviano a fin de
difundir internacionalmente la lucha.

Las repercusiones

Luego del asalto a la fábrica, efectivos policiales y del ejército
mantuvieron montado un poderoso dispositivo destinado a detec-
tar y a detener a los extremistas dados a la fuga. Esa noche, habí-
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Provincial, Federal y Gendarmería, pero como la Fábrica Militar de
Pólvoras y Explosivos dependía directamente del Ministerio de
Defensa de la Nación y no del Comando local (Córdoba), además de
los efectivos antes mencionados, intervino también el Ejército.
Hasta ese momento, el Ejército no participaba en las operaciones
de investigación, ni en la captura de los guerrilleros.

A las 14:30 hs, el Ministerio de Defensa emitió un comunicado
evaluando la situación nacional en el área de la defensa.

Grupos militares partieron desde la base militar de El Palomar
rumbo a todas las provincias del norte del país, hasta la frontera
con Bolivia y hacia Mendoza, Santa Fe y Rawson, en un gigantes-
co operativo contraterrorista.

La presidenta Isabel Martínez de Perón habría expresado inquie-
tud por la inseguridad de los sistemas de prevención en las guar-
niciones militares.

Mientras tanto, en la ciudad de Villa María, proseguían los ope-
rativos de control en las rutas de acceso. Especialistas en huellas
dactilares de la Policía Federal llegaban a la fábrica. Arribaban,
también, al lugar el Director de Fabricaciones Militares, general
Rivera. 

Hubo quince detenidos apresados durante procedimientos de la
policía provincial, federal y de gendarmería. En una finca de Villa
El Libertador, de la ciudad de Córdoba, fueron detenidos tres mili-
tantes de la Juventud Peronista: Antonio Lozada, Oscar Reviglio y
María Mercedes Carrizo de Reviglio. El primero, de profesión médi-
co, trabajaba con el médico extremista José Luis Buscaroli en el
dispensario del sector. Mientras tanto agrupaciones políticas y las
62 Organizaciones de Córdoba daban a conocer en los diarios una
declaración con motivo de los últimos sucesos de Catamarca y
Córdoba, en el cual rechazaban la acción de la guerrilla marxista.

Efectivos de infantería de la Policía Federal llegaban a la capital
tucumana para alojarse en dependencias del Regimiento de
Infantería Nº 19. Rápidamente, en distintos operativos se logró
detener alrededor de 50 extremistas. Muchos de ellos con antece-
dentes de actuación guerrillera, ya habían sido procesados en los
años 1971 y 1972 y habían recuperado su libertad por la amnistía
que decretó Cámpora el 25 de mayo 1973, cuando asumió la
Presidencia de la Nación. Además, el hecho de que se tratara de
personas provenientes de distintas provincias del país (Córdoba,
Santa Fe, Buenos Aires, Tucumán, Santiago del Estero, entre
otras) mostraba la real magnitud del operativo guerrillero frustra-
do de Catamarca, sustentado, también, por la gran cantidad de
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armas secuestradas, entre las que se encontraban fusiles automá-
ticos, escopetas Itaka, pistolas ametralladoras, una ametralladora
antitanque, pistolas, revólveres y granadas de mano; como así tam-
bién, numerosos uniformes militares y gran cantidad de planos
con relevamiento geográfico de puntos estratégicos de ésa y de
otras provincias.

De mi padre, lo único que se sabía eran las pocas palabras que
pudo balbucear el capitán García cuando fue encontrado en la
ambulancia: “Larrabure fue traído conmigo a Córdoba”. 

Se seguía buscando intensamente a mi padre. Los allanamien-
tos se realizaron especialmente en las localidades del
Departamento de San Martín, en la provincia de Córdoba, logran-
do detener alrededor de quince personas que fueron interrogadas
por los servicios de seguridad. La búsqueda se hacía difícil, ya que
las células de terroristas detenidos eran de pocos integrantes sin
vinculación entre sí, y por lo tanto, desconocían los planes y la
identidad de los otros adherentes a su movimiento y demás deta-
lles de importancia táctica.

La noche del lunes, numerosas comisiones de la policía federal
y provincial, apoyadas por efectivos de los cuerpos de seguridad del
Ejército, realizaron por lo menos cien allanamientos en la capital
cordobesa y en el interior de la provincia, con el propósito de ubi-
car a mi padre y a los extremistas que habían participado en el
copamiento. Se detuvo a no menos de cincuenta personas, pero no
hubo resultados positivos. Muchos de los allanamientos fueron
realizados en La Calera, Villa Allende y Argüello. También, en la
misma capital cordobesa y en la ciudad de Río Cuarto, pero en nin-
guno de ellos se detuvo a nadie. Un diario local recibió una comu-
nicación del autodenominado Ejército Revolucionario del Pueblo
anunciando que el copamiento de Villa María lo cumplió la com-
pañía “Decididos de Córdoba”, que sería la misma que copó el
Batallón 141 de Comunicaciones, ubicado en las proximidades del
Parque Sarmiento, en dicha ciudad.

Mientras tanto, a nivel político-nacional, el 15 de agosto de 1974
los titulares de los principales diarios del país anunciaban la
renuncia de los ministros de Defensa (Ángel Robledo), Educación
(Jorge Taiana) e Interior (Llambí). Esto marcaba el caos institucio-
nal que se vivía en el país.

La planificación del copamiento de la Fábrica Militar de Villa
María fue realizada en la ciudad de La Banda, en Santiago del
Estero, en el domicilio del extremista Alberto Irurzún, en la calle
Soler 240. Luego del copamiento, este guerrillero se encontraba
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prófugo. La semana anterior al copamiento, se realizó una reunión
de conocidos extremistas en dicho domicilio, entre los cuales se
había detectado al jefe de la organización ilegal ERP, Mario Roberto
Santucho, oriundo de Santiago del Estero.

El 13 de agosto el comandante general del Ejército, Leandro
Enrique Anaya, arribaba al mediodía a Córdoba, procedente de
Catamarca, adonde, esa misma mañana, había viajado desde
Capital Federal. El alto jefe militar tenía previsto trasladarse a
Bahía Blanca, pero debido a los atentados extremistas en
Catamarca y Villa María, resolvió modificar su itinerario y dirigirse
a Catamarca, teatro del mayor combate librado, hasta ese momen-
to, contra la guerrilla, cuyo saldo resultó ser de 19 extremistas
abatidos y un número importante de detenidos. A las 13:15 horas
arriba a la ciudad de Córdoba acompañado de los Comandantes
del III Cuerpo de Ejército, general Ernesto Federico Della Croce y
de la IV Brigada de Infantería Aerotransportada, general José
Antonio Vaquero.

Al día siguiente, el 14 de agosto, es detenido en la ciudad de
Córdoba, un individuo llamado Carreras, que confesó haber recibi-
do 2.500.000 pesos moneda nacional por su participación en el
hecho. También fue detenido en Alta Gracia un oficial de la policía
y su esposa, quien se habría interesado por la suerte del doctor
Buscaroli y del detenido tucumano Manuel Alberto González, lo
que despertó las sospechas de sus superiores. El domicilio del ofi-
cial fue allanado y se encontró allí documentación de archivos de
la jefatura. 

El accionar de la guerrilla

La guerrilla se había infiltrado, también, en las unidades mili-
tares a través de los soldados conscriptos. En el Batallón 141 de
Comunicaciones de Córdoba, el soldado Giménez había actuado
entregando la unidad, de igual manera que en Villa María lo hizo
el soldado Pettiggiani. Otro caso fue el del soldado dragoneante
Hernán Invernizzi, hijo de Eva Giberti, cuando el 6 de septiembre
de 1973 la unidad “José Luis Castrogiovanni” del ERP copó las ins-
talaciones del Comando de Sanidad Militar del barrio porteño de
Parque Patricios, donde asesinaron al teniente coronel Duarte
Ardoy. Allí fueron detenidos 13 terroristas condenados, posterior-
mente, por la justicia federal a penas entre 16 y 20 años de cárcel.
La revista Estrella Roja del ERP, Nº 25 del mes de septiembre de
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1973, pág. 13, hace un breve relato de los hechos y, en la revista
Nº 39, de fecha lunes 26 de agosto de 1974, pág. 7, se menciona
“en efecto, el Comando de Sanidad, pudo ser copado, gracias a la
colaboración de nuestro compañero Invernizzi” y se conmemora el
primer aniversario del asalto.

En esas circunstancias, el teniente coronel Duarte Ardoy, 2do.
jefe del Regimiento de Patricios, que encabezaba una de las frac-
ciones organizadas para llevar a cabo la recuperación de las insta-
laciones, fue abatido por un francotirador, al transponer el portón
sobre la avenida Caseros. Casi simultáneamente, el ataque que
dirigía el jefe de la unidad sobre el frente del comando, recibía la
rendición de los terroristas, cerca de las 07:00 horas.

Los diarios hicieron una amplia cobertura del hecho, pudiéndo-
se señalar uno de los titulares del diario La Prensa del 7 de sep -
tiembre de ese año: “Son conocidos varios de los terroristas apresa-
dos… por haber participado en hechos que, en su momento y como
el de ayer, conmovieron a la opinión pública”.

Se trata de Miguel López, Ramón Gómez, Martín Marcó y Carlos
Ponce de León, liberados el 25 de mayo de 1973. Ponce de León
había sido condenado por el secuestro y asesinato del doctor
Oberdan Sallustro. Alejandro Francisco Beltrán, quien huyó a
Chile y luego a Cuba durante la recordada evasión de la cárcel de
Rawson; Rubén Oscar Juárez, Rodolfo Rodríguez, fugado cuando
iba a declarar en el Palacio de Tribunales; Gabriel Di Benedetti,
hermano del conocido terrorista Osvaldo Sigfrido Di Benedetti;
Oscar Mathews; Arturo Vivanco; Ricardo Anguita y el soldado dra-
goneante Hernán Invernizzi.

En recuadro aparte este diario destaca que el teniente coronel
Duarte Ardoy: “…murió al frente de sus soldados. Al mando de una
sección de tropas de su unidad… se adelantó hasta uno de los por-
tones… Iba acompañado de un suboficial a quien apartó en el
momento de intentar abrir un candado, haciéndolo él. En esas cir-
cunstancias recibió un balazo en la zona hepática y conteniendo el
dolor, había expresado “cuídense, cuídense” , mientras caía herido
de muerte”.

Este copamiento tiene especial relevancia en la historia y en el
desenlace final del secuestro de mi padre. Por su vida se pedía a
cambio la liberación de cinco de los extremistas arriba menciona-
dos: Ramón Gomez, Carlos Ponce de León, Rubén Oscar Juárez,
Gabriel Di Benedetti y Hernán Invernizzi.

En el libro Isabel Perón. La Argentina en los años de María Estela
Martínez, de María Sáenz Quesada, editorial Planeta, pág. 177 se
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”Las fuerzas efectuarán –se dijo– un rastrillaje de la zona, avan-
zando en forma de pinza. Es decir, desde la Ruta 38 hacia el oeste
–al sector montañoso– y desde los altos cerros, algunos de más de
3000 metros de altura sobre el nivel del mar, hacia el llano, al men-
cionado camino.

”Por otra parte, efectivos militares controlan la ruta provincial 307
que se dirige a Tafí del Valle, y todas las rutas que conducen al cerro,
inclusive las de las cercanías de esta ciudad, como el camino a Villa
Nougues.

”El general Menéndez constituyó su comando en la comisaría de
Famaillá. Ayer realizó una prolija recorrida aérea en un helicóptero
con el cual llegó hasta Tafí del Valle.

”Oficiales de inteligencia interrogaron minuciosamente a dos dete-
nidos, que invocando ser misioneros religiosos estaban en la zona
hace algún tiempo. Según versiones extraoficiales, a los apresados se
les secuestró material considerado como subversivo.

”Los efectivos militares y policiales avanzarían con el fin de loca-
lizar un campamento donde se habrían refugiado los prófugos de la
acción de Catamarca. El campamento estaría ubicado en un paraje
conocido como La Rinconada. Esta hipótesis estaría basada sobre
declaraciones de lugareños y en la creencia de que la central de ope-
raciones que tuvo a su cargo la preparación del operativo de
Catamarca, que fue iniciado desde Tucumán, tendría su sede en ese
lugar, que es, por cierto, de muy difícil acceso, ya que la zona bosco-
sa es verdaderamente impenetrable.”

También se menciona en el diario que habría llegado a Tucumán
el jefe de la Policía Federal, comisario Villar, para unirse al rastri-
llaje en Famaillá, como así también un fuerte contingente de efec-
tivos de la Policía Federal.

Además se menciona que: 

“Desde las 22 horas, de la misma Villa de Famaillá, comenzó a
apreciarse en la zona montañosa cercana a la villa, un incendio de
pajonales en la cumbre de los cerros. Se desconoce si el incendio
habría sido provocado, ya que tenía forma circular, con el fin de tra-
tar de hacer salir de ese escarpado lugar a elementos extremistas
que podrían estar refugiados allí”.

Sin novedades

“Córdoba. A pesar de la intensa búsqueda realizada por numero-
sos efectivos policiales, no solamente en esta capital, sino también en

expresa: “La guerrilla marxista se proponía establecer una zona libe-
rada para operar, abastecerse, recibir refuerzos y conectarse con los
países vecinos. La conducción del PRT-ERP estaba convencida de
que la mejor estrategia era provocar al Ejército. Pero esta apreciación
no era compartida por el MIR chileno. Éstos sabían por experiencia
propia que el golpe militar no favorece el desarrollo de la guerra revo-
lucionaria y les habían recomendaron no enfrentarse directamente
con el gobierno popular. Lo mismo les había sucedido a los
Montoneros que visitaron Cuba en junio de 1974: agentes del gobier-
no de Fidel Castro opinaron que no debían conspirar contra el régi-
men democrático... Creían asimismo que en el gobierno peronista
había sectores muy útiles, como el ministro Gelbard que había abier-
to la economía argentina al comercio con Cuba. Ni unos ni otros aten-
dieron razones, a pesar de que todos conocían lo que estaba suce-
diendo en Chile bajo la dictadura de Pinochet...”.

Sin embargo, en la Argentina los extremistas marxistas decidie-
ron desoír los consejos de los marxistas de Chile y Cuba y conti-
nuaron hostigando a un gobierno constitucional, democráticamen-
te elegido por el pueblo, con un 62% de los votos.

El 15 de agosto, aparecen varios artículos en los principales dia-
rios del país que anuncian un importante despliegue antiextremis-
ta en la zona boscosa del monte tucumano. Allí se buscaba el cen-
tro de la guerrilla.

“Prosiguen en distintos lugares del país los operativos que llevan
a efecto los organismos de seguridad y de las Fuerzas Armadas para
localizar elementos subversivos y, sobre todo, a aquellos que han
actuado en relación con el copamiento de la fábrica militar de Villa
María, Córdoba y los que, presumiblemente, poseen su centro de ope-
raciones en la zona montañosa de la provincia de Tucumán, adonde
habrían regresado luego de huir de Catamarca.

”En Tucumán, la localidad de Famaillá, a 35 kilómetros al sur de
esta capital, en cuyas proximidades está ubicado el ingenio La
Fronterita y muy cercana a las primeras estribaciones de la cadena
montañosa del Aconquija, se convirtió desde anteayer en un centro
de febril actividad militar, ya que allí constituyose la plana mayor de
los efectivos de las fuerzas combinadas de seguridad, a cuyo frente
se encuentra el comandante de la V Brigada de Infantería, general
Luciano Benjamín Menéndez.

”Como informamos en nuestra edición anterior, la tarea de los
efectivos militares y de las policías Federal y de Tucumán está orien-
tada a la detección de un campamento o centro de operaciones extre-
mistas, ubicado en la zona montañosa.



peró su libertad al comprobarse su desvinculación–, sus colegas de
tareas se niegan a trasladar a los lugareños, quienes deben recurrir
al ómnibus, único medio de movilidad que llega hasta el paraje y
desde allí realizar largas caminatas hasta sus humildes albergues.

”Igualmente, por versiones de agricultores cañeros que tienen sus
predios en las laderas de la zona montañosa, varios desconocidos,
vistiendo una indumentaria similar a la del obrero cosechero del azú-
car, se llegaban hasta los cercos –lugar donde están emplazadas las
cañas de azúcar– y conversaban con los trabajadores estables, afir-
mando que eran peronistas, pero que estaban en contra de las
Fuerzas Armadas, de sectores a los que calificaban como imperialis-
tas y contra las actuales autoridades gubernamentales.

”Actividad extremista
”También Famaillá, desde hace algún tiempo, es centro de aten-

ción especial, por cuanto allí se producen hechos finales de operati-
vos extremistas. Hace poco tiempo, una fábrica de grabadores, fue
asaltada en la localidad de Bella Vista, a 20 kilómetros al sur de
Famaillá y uno de los vehículos fue encontrado abandonado en la
zona cercana al ingenio La Fronterita –en las inmediaciones de la
localidad– en el paraje conocido como “Tres almacenes”, desde donde
parte un camino privado que conduce a Sauce Huascho y otras loca-
lidades montañosas.

”Famaillá fue, asimismo, el sitio donde se dejó abandonados a
dos automóviles patrulleros de la policía de Catamarca, sustraídos
por extremistas en los sucesos recientes, y hace poco, la circulación
de una motoneta, con dos ocupantes, despertó las sospechas de la
policía, encontrándose abandonado poco después el vehículo en las
cercanías de unos cañaverales y, en el automóvil, material de una
organización subversiva declarada fuera de la ley, junto con pintura
en aerosol. Los ocupantes del rodado se habían internado en las
plantaciones de caña, eludiendo la acción policial, cuyos efectivos, no
obstante barrer con ráfagas de ametralladora un amplio sector de los
cañaverales, no pudieron apresar a los terroristas.

”El presunto campamento
”Según las estimaciones de las fuerzas de seguridad, en la zona

tendría que existir un campamento extremista, y allí está orientada la
búsqueda, estimando que su emplazamiento se habría efectuado en
un lugar apartado y de difícil acceso. Como probable zona se men-
ciona un sector del cerro conocido como Mala Mala, de más de tres
mil metros de altura, y hasta donde se llega luego de viajar 8 horas
a lomo de mula, cruzando varias veces el Río Colorado. La población
del lugar no tendría más que una decena de casas y sus habitantes
se dedican al cultivo de huertas, cuyos productos son destinados a la
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diversos lugares de la provincia nada se ha podido saber del para-
dero del mayor Argentino del Valle Larrabure, que, como informamos
en su oportunidad, fue llevado como rehén por los extremistas que
coparon la fábrica militar ubicada en Villa María, en la noche del
sábado último...”

Un lugareño, entrevistado por el periodista del diario La Nación,
comenta: 

“Vea, la zona boscosa de Famaillá, en las laderas del cerro, tiene
tanta vegetación que a dos metros de los senderos podrían estar
escondidas cien personas y la patrulla que transite por allí no las
advertiría”.

Continúa el diario diciendo:

“Con estas palabras definió un lugareño las características de un
sector donde las fuerzas de seguridad realizan desde hace dos días
un operativo de rastrillaje, con el fin de ubicar una central de opera-
ciones extremista. Aquí presuntamente se habrían refugiado los par-
ticipantes de los sucesos de San Fernando del Valle de Catamarca.

”El área boscosa, solamente en Famaillá, tiene una extensión de
40.000 hectáreas y se conecta con zonas similares de los departa-
mentos de Monteros, Tafí, Chicligasta, Río Chico y Graneros hasta el
límite con Catamarca al sur, y hasta las proximidades de Salta, al
norte. Tiene además en el llano, la ruta nacional 38, que une esta ciu-
dad con Catamarca, e innumerables caminos vecinales.

”Presencias sospechosas
”En Famaillá, según declaraciones de vecinos, desde hace un año

se advierte la presencias de sujetos desconocidos, que adquirían ali-
mentos en los almacenes de la villa y luego, en automóviles de alqui-
ler, se dirigían con sus provisiones hasta las inmediaciones de Sauce
Huascho, a 11 kilómetros, límite hasta donde los rodados pueden
avanzar.

”Por otra parte, entre los agricultores de la caña de azúcar, con
predios en la zona serrana, circuló la versión que desde hace algún
tiempo se había comprobado que trabajan, como cosecheros personas
de un elevado nivel cultural, que aseguraban ser estudiantes univer-
sitarios de las carreras de agronomía y arquitectura.

”En esa zona, como se recordará, al efectuarse hace tres meses
un operativo antiextremista, la Policía Federal encontró carpas, depó-
sitos de provisiones, uniformes militares, elementos de cirugía de
campaña y medicamentos, así como algunas armas. Desde entonces,
cuando fue apresado un taxista de apellido Álvarez –que luego recu-



La fábrica militar donde vivíamos quedaba en las afueras de la
ciudad de Villa María, en pleno campo, por así decirlo. Era una
extensión de tierra muy grande, lo que seguramente hizo posible
que pudiesen irrumpir más de sesenta delincuentes subversivos
aquella noche. En toda historia de asaltos, de secuestros, siempre
hay un cómplice, un entregador, una persona de confianza que
facilita la irrupción. En esta historia también lo hubo. Fue, como
ya mencioné anteriormente, un soldado de apellido Pettiggiani, que
estaba cumpliendo, en ese entonces, el servicio militar obligatorio.
Esa persona no tenía más de veinte años y, como hace dos mil
años, se transformó en el Judas de esta historia. Hoy me pregun-
to, después de casi 30 años del copamiento de la Fábrica Militar de
Villa María, ¿qué habrá sido de este soldado?, ¿podrá haber vivido
con su conciencia? Este soldado convivió muchos meses en el
cuartel, conocía perfectamente las instalaciones, pues todos los
que entraron esa noche sabían muy bien lo que hacían, hacia
donde tenían que ir y a quiénes tenían que buscar.

Hoy que tengo un hijo de quince años de edad y que tengo tres
años más de los que tenía mi padre cuando lo secuestraron, me
pongo a reflexionar sobre tantas cosas y pienso en todos aquellos
que han perdido a sus seres queridos por causa de la violencia. En
estos momentos, me invade la misma sensación de tristeza, aban-
dono y pánico que como niño adolescente sentí en aquel momento.

Pienso en todos los niños que vivieron mi dolor, que perdieron a
sus padres, a sus seres queridos. No importa la causa, no importa
el matiz político, sólo importa el dolor y el deseo de que nunca más
vuelvan a suceder los hechos que vivimos unos y otros, argentinos
contra argentinos, hermanos contra hermanos, en esa guerra fra-
tricida que se desarrolló en aquellos años. 

Quiero mirar el presente, quiero vislumbrar un futuro mejor,
pero siento en mi interior, por los hechos que se vienen sucedien-
do, que sólo cuando toda esta generación de argentinos ya no este-
mos, podremos definitivamente caminar por la senda del reen-
cuentro.

Mi padre, ya en cautiverio, pudo escribir algunas cosas que
encierran para mí y para mis seres queridos, algo así como su tes-
tamento. Bien sabía y presentía lo que finalmente le sucedería, por
eso escribió que viviríamos “una pesada cadena de dolor”, que hoy
sigo arrastrando, a pesar de la distancia de los años y de los rega-
los bondadosos que la vida me dio, como mi esposa y mis hijos
muy amados. 
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alimentación doméstica y el excedente canjeado, en Famaillá –hasta
donde van dos veces al año–, por harina y otras provisiones.

Esas características presenta la zona en la que está centralizado
el operativo antisubversivo de las fuerzas del Ejército y de la Policía
Federal y su similar tucumana.”

(La Nación, 16 de agosto de 1974)

Hasta aquí los hechos como se iban sucediendo en los días ante-
riores y posteriores al secuestro de mi padre. Durante treinta años,
mi familia guardó como uno de los tesoros más preciados todo este
material, que muestra de la forma más clara posible cuál era la
situación reinante en nuestro país (la guerra abiertamente decla-
rada) y cómo día a día se iban sucediendo los acontecimientos.

El día después del secuestro

Quiero aclarar que esto que hoy escribo tiene muchos años de
sucedido, muchos años de elaboración interior.

El día después del secuestro es, sin dudas, una bisagra que
marca un punto de inflexión, un crecer de golpe en base al dolor,
una puñalada por atrás.

A partir de ese día uno toma conciencia de que las cosas que
pasaban cerca, de “refilón”, pueden, en un momento, pasar a ser
las propias. Con esto quiero decir, después de tantos años, que si
bien hoy los secuestros no parecen ser por razones ideológicas en
nuestro país, la esencia en sí del hecho pasa a ser la misma: una
familia que sufre, un dolor que ya no es ajeno y un océano de incer-
tidumbre y miedos, preguntas sin respuestas y, por sobre todas las
cosas, una sensación de desamparo total, donde vale todo y lo que
menos vale es la vida del ser humano. Ayer sería por otras razones,
hoy será por dinero. Si no tomamos conciencia de esto, me pregun-
to, ¿por qué otra razón será mañana? Debemos cuidar a nuestra
gente, a nuestros seres amados, a nuestro vecino, y debemos luchar
con toda nuestra energía para que nunca más haya secuestros.

La sensación del primer día sin la presencia física de mi padre,
aún hoy, me llena de desasosiego. Las primeras preguntas que uno
se plantea, cuando se despierta de la tremenda locura de esa fatí-
dica noche son ¿qué pasó?, ¿cómo fue?, ¿cuántos eran?, ¿qué que-
rían?
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El camino de la violencia no conduce a nada bueno, sólo al dolor
y, a veces, a la muerte.

Las nuevas generaciones, que no vivieron aquella época, que no
se contaminaron con el odio y el rencor hacia uno y otro lado son
aquellas a las que preferentemente va dirigido el esfuerzo de escri-
bir este libro, para que sólo con el entendimiento y la razón pue-
dan pensar y soñar en un país mejor, como soñaron nuestros pró-
ceres, como también soñó mi padre, como hoy sigo soñando yo.

A los de las viejas generaciones, que a pesar de los años trans-
curridos, aún siguen empapados de odios y rencores, a los que no
pueden superar los dolores, también van dirigidas mis palabras en
el afán y deseo de que puedan convertir su odio en amor.
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Diario La Nación, 12 de agosto de 1974

Algunas de las instalaciones de la Fábrica Militar de Pólvora 
y Explosivos, que fue copada por un comando extremista

La puerta principal de acceso al estableci-
miento militar donde irrumpieron los extre-

mistas tras sorprender a la guardia
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Lugar en el que cayó herido Marcelino Cuello, suboficial
de la Policía, tras el enfrentamiento con los terroristas.

Falleció horas después

En el círculo se puede apreciar 
el lugar donde se encuentra la

fábrica militar de Villa María y, a
menos de 1 km, el motel que 

servía de base a los terroristas
(La Nación, 12 de agosto de 1974)

Frente del motel donde se concentraron los terroristas y coordi-
naron la acción de copamiento de la fábrica militar

Este es el primer puesto de guardia de la fábrica 
militar copado por los guerrilleros
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Periódico del ERP que se vendía en kioscos

El acoplado del camión tanque secuestrado por Policía
Federal en cuyo interior se descubrió un refugio terrorista

para el traslado de personas y armas 
(La Nación, 23 de agosto de 1974)

Ambulancia en la que abandonaron 
al capitán Roberto García
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Capítulo 3

El cautiverio: la espera interminable

Vuelvo a retomar mis quince años; ya los días no eran igua-
les que antes. Vivíamos con angustia, con miedo, con profundo
dolor, mezclado con la esperanza de que mi padre un día volve-
ría sano y salvo a nuestro hogar y todo retornaría a ser como
antes de su secuestro.

Los días transcurrían y cada vez rondaba más la desespe-
ranza. En mi mente de adolescente, no entendía por qué me
pasaba esto, por qué a mi padre, un hombre tan bueno, gene-
roso y dedicado a su trabajo le tocaba vivir esta pesadilla, esta
locura.

Y los días seguían transcurriendo. Tratamos con mi familia
de formar un bloque; nos unimos más. Veíamos pasar los días
y no teníamos ninguna noticia, ni buena ni mala, no sabíamos
nada de él, desde aquella noche.

Ya no podía seguir mi vida normal, me daba cuenta de que
ya nada era como antes y, por más que rezara y pidiera con
todas mis fuerzas algún signo de que mi padre aún seguía con
vida, me invadía la desolación, la tristeza y el sentimiento de
haberlo perdido.

Qué cambio brusco fue para mí esta situación, pienso ahora,
con los años. Al recordarla, quiero hacerles reflexionar a uste-
des, los que están leyendo estas hojas escritas a pesar del tiem-
po y la distancia, con mucho dolor, con mucha angustia y con
la sensación de que no sólo se llevaron a mi padre, sino que se
llevaron con él una parte de mi vida, para siempre. Esa parte es
la de la inocencia, la niñez y la sensación de que la vida es her-
mosa, un regalo de Dios inigualable, que nadie puede ni debe
destruir. Sentía una pesada mochila cargada sobre mis hom-
bros, que estaba marcando, con mucho dolor, un quiebre en mi
existencia. Todo para mí había cambiado y tomaba conciencia
de ello. Pensaba, momento a momento, dónde estaría, si le



cilios se encontraron en total 5 pistolas calibre 11.25, un
Winchester calibre 44, una ametralladora PAM, 7 revólveres, 6
bombas tipo mortero y numeroso material de índole subversiva. 

”Los demás detenidos son Juan Domingo Perié, Norberto
Wendnagel, oriundo de Posadas; Juan Carlos Serrano, Juan
Francisco Grupalli, Oscar Dirceo Arce, Oscar René Ruiz y su espo-
sa María Isabel Acosta de Ruiz; y las hermanas Olga y Norma
Beatriz Canllo. Los nombrados son casi todos estudiantes de la
Facultad de Ingeniería Forestal, ahora incorporada a la
Universidad en formación en la provincia. Están prófugos Jesús
María Barraza, empleado de la Compañía Argentina de Teléfonos,
en cuya casa, cita en 24 de Septiembre 1378 –ocupada también
por el matrimonio Ruiz– se encontraron numerosos pertrechos de
guerra, fusiles, ametralladoras, proyectiles de todo calibre, máqui-
nas impresoras electrónicas y profuso material doctrinario, carto-
gráfico y táctico de la agrupación subversiva.

”Se destaca que la mayor parte del armamento y de los pro-
yectiles secuestrados pertenecen al Ejército y que los panfletos,
entre otros impresos similares, superan los diez mil, con las siglas
de la organización declarada ilegal. Figuran además dos mil ejem-
plares de la revista El Combatiente y considerable número de
libros y de cartillas subversivas.

”En otro allanamiento practicado en el inmueble de la calle París
850 del barrio Municipal, propiedad de José Teodoro Loto, hijo del
ex intendente de Termas de Río Hondo, recién destituido del cargo
por el Concejo Deliberante, las fuerzas de seguridad incautaron un
copioso material incorporado a las maniobras logísticas de la aso-
ciación extremista, revelador de su perfecta organización. Se trata
de distintas piezas de automóviles desmontadas ex profeso, para
coches de distintas marcas; frondosos juegos de llaves para auto-
motores y puertas de vivienda; literatura de ideología izquierdista;
detonantes automáticos para bombas; inventarios de armas; sellos
de organismos oficiales; formularios del mismo carácter en blanco,
firmados por funcionarios autorizantes, etc.

”En este material se destacan armas, proyectiles y mapas
turísticos de esta provincia (Santiago del Estero) y de Catamarca,
Chaco, Capital Federal, Resistencia, La Rioja y otras regiones del
país. Figura también un atlas de la República Argentina editado
por el Instituto Geográfico Militar, instrucciones para la fabricación
de explosivos, formularios oficiales en blanco para uso y circula-
ción de automotores y sellos fiscales. Algunos de estos formula-
rios llevaban al dorso el sello de la provincia de Tucumán. Se ven
también pasaportes igualmente en blanco del Ejército, títulos de
propiedad del automotor totalmente en blanco y otros con la firma
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habrían hecho daño. Me faltaban sus palabras, su presencia. Se
había ido con él parte de mi alegría y me sumergía en profun-
das y largas meditaciones.

Mi madre, mis familiares, mis tíos, los amigos de mi padre,
mi hermana, Nita, Jorgito y yo hacíamos lo que podíamos,
aprendiendo todos a vivir sin él.

La búsqueda de los terroristas

Durante el operativo antiguerrillero en Catamarca se detie-
nen 14 personas, que quedan a disposición del juez federal en
dicha provincia. Se allana el domicilio de una de ellas, Francisco
Antonio Viudez, en la calle Aconcagua 1440, en San Antonio de
Padua, y se encuentra un camión cisterna, que, debidamente
acondicionado, permitía el transporte de armas, además de con-
tar con comodidad suficiente para albergar a dos o tres perso-
nas. El rodado era propiedad de este individuo y estaba valua-
do en 25 millones de pesos. En caso de inspección, al abrirse las
válvulas fluye combustible de una especie de palanganas colo-
cadas inmediatamente debajo de ellas y, de abrirse la escotilla
superior, una cubeta convenientemente instalada mostraba la
superficie de la nafta o del diesel-oil. En el compartimiento
había dos colchonetas y una silla, y el resto del ambiente está
preparado para transportar armas largas, cortas y explosivos. 

El 18 de agosto de 1974, anuncian los diarios en primera
plana la captura de doce terroristas en Santiago del Estero,
implicados en los golpes dados simultáneamente a las unidades
militares de Catamarca y Villa María.

“Se expresó que con motivo de un informe telefónico de la poli-
cía de Córdoba en el que se indicaban como presuntivamente
implicados a tres residentes en Santiago del Estero, se iniciaron
las investigaciones y allanamientos, cuyos resultados originaron
la detención de doce personas y el secuestro de armas de guerra,
proyectiles y numeroso material izquierdista impreso y banderas
alusivas.

”Las tres personas directamente implicadas, cuyos nombres se
dieron desde Córdoba, son Claudio Pedro René Fisher, funciona-
rio de la Universidad Nacional recientemente creada en Santiago
del Estero, Mario Silvio Clara y Carlos Raúl López, en cuyos domi-
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mento Colón. Cuando llegaron a la antigua casona en la mencio-
nada población serrana apresaron a 61 hombres y 23 mujeres,
dos menores de edad. Las edades oscilaban entre 20 y 35 años.
12 de los hombres vestían uniformes similares a los de fajina de
las fuerzas armadas y otros dijeron pertenecer a la organización
“SILO”. Había entre ellos numerosos cordobeses pero también
existían chilenos, peruanos, uruguayos y mejicanos quienes sos-
tuvieron que pertenecían a una secta ideológica. Entre los deteni-
dos se hallaba un hermano del extremista Pujadas, muerto en el
episodio de Trelew.”

Al día siguiente, se anunciaba en el diario La Nación, que se
había descubierto en Tucumán una central operativa extremis-
ta, donde se encontró gran cantidad de armas, municiones, uni-
formes militares, equipos para transmisiones y se detuvo a una
pareja. La finca estaba ubicada en la calle Laprida al 2800, en
las afueras de la ciudad de San Miguel de Tucumán, contigua a
predios de la Estación Experimental Agrícola de Tucumán, la
misma que, la noche anterior, había sido rodeada por efectivos
fuertemente armados. En el interior se detuvo a Mario Gustavo
Hurtado, de 22 años, oriundo de Salta, estudiante universitario,
quien se entregó sin oponer resistencia, mientras que su com-
pañera, Nilda Cristina Álvarez, de 21 años, intentó dirigirse a
otra habitación, con el fin de apoderarse de un arma de fuego y
atacar a la policía. Al ingresar a la habitación los policías encon-
traron un verdadero arsenal. Entre los elementos hallados
había 6 cajas de balas con un total de 6000 proyectiles para
fusiles automáticos y ametralladoras y el pulsador del transmi-
sor de radio, robado por un grupo extremista al puesto policial
de la ruta 9, a la altura del empalme a Tafí Viejo, donde murió
un extremista y el cabo Pedro Lazarte, de la policía local. El ele-
mento había sido reacondicionado, armándose dos equipos
transmisores y receptores de gran potencia. También fueron
encontradas 8 pistolas automáticas, entre ellas las del policía
muerto; 50 kilogramos de gelinita; 200 granadas de mano, que
serían del arsenal de Córdoba; 10 fusiles automáticos y algunas
ametralladoras; uniformes de fajina de la Fuerza Aérea y del
Ejército; birretes con la estrella roja; botines, bolsas de dormir,
cables y mechas, así como detonantes para explosivos; sogas
para confeccionar escalas y redes; y un equipo de cirugía de
campaña, con todos los elementos, además de gran cantidad de
medicamentos. También, se halló un equipo y herramientas
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del escribano Roberto Eduardo Politti, de Morón, encargado del
Registro de esa ciudad.

”La policía puso de relieve la existencia en este material de un
cuaderno con anotaciones autocríticas de los fracasados operati-
vos extremistas, en los que se hace el pormenorizado análisis de
las causas de su fracaso, con vistas a su aleccionamiento y
recomposición estratégica en caso de similares intervenciones.

”Según el curso de la diligencia policial y de los interrogatorios
a los que están siendo sometidos los detenidos, uno de los cere-
bros –en esta provincia– de la organización extremista como fuer-
za de enlace y conexiones con Córdoba y Tucumán y otras pro-
vincias del Norte, sería un individuo de apellido Lezcano, que se
supone intervino activamente en el fracasado intento de copa-
miento de la unidad militar de Catamarca y, acaso, fue muerto en
el enfrentamiento con los efectivos de seguridad.”

El mismo día, en ese matutino se anunciaba que había habido
más de cien detenidos en Rosario y en Córdoba a raíz de los pro-
cedimientos realizados por la fuerza de seguridad.

“Se mencionaba que la Policía Federal en un operativo anti-
subversivo en el barrio San Francisco había allanado la casa de
la calle Gaboto 2888, donde se detuvo a varias personas de dis-
tintos sexos. Tres años antes había sido descubierto un Hospital
de Campaña de un grupo terrorista en el mismo domicilio. Los
terroristas no opusieron resistencia cuando se les dio la orden de
arresto. Los detenidos son: Federico E. Druetta, de 29 años, con
domicilio en la calle 4 de enero 3417 de la ciudad de Santa Fe,
Domingo Alberto Motto, de 29 años, mecánico, y Alicia Beatriz
Leeuw, obrera gráfica. Se encontraron armas de guerra, municio-
nes, explosivos, granadas antitanques, escopetas de caño recor-
tado, pelucas, gorras, dos mimeógrafos, instrumental médico qui-
rúrgico y libelos pertenecientes a una organización subversiva. La
vivienda era un chalet moderno de dos plantas, donde vivía un
matrimonio joven con un niño de pocos años, que eran dueños de
un automóvil Renault. También se encontró un cajón valija de
raras características, a prueba de ruidos, con agujeros, en el que
se supone pudo haberse encerrado a una persona, víctima de un
secuestro. Por medio de un mecanismo especial, este cajón toma-
ba diferentes formas.

”En Córdoba también se realizaron distintos allanamientos en
la Capital y en el interior de la provincia con el objetivo de encon-
trar extremistas y, fundamentalmente, para tratar de encontrar al
mayor Argentino del Valle Larrabure. No se han obtenido resulta-
dos positivos en tales procedimientos. Sin embargo, 84 personas
fueron detenidas en la localidad de Salsipuedes, en el departa-
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an tabletas de chocolate y envases de leche condensada, simila-
res a las que dejaron abandonadas los extremistas que actua-
ron en Villa María. Sobre la base de las declaraciones de Rivero
y Paulín, se iniciaron otros operativos en el sur de la provincia
de Córdoba. Se allanó una casa en la localidad de Los Hornillos,
en el departamento de San Javier, cuyos moradores habían
huido. En dicha casa se encontró considerable cantidad de pro-
paganda extremista y libros de práctica guerrillera, elementos
químicos para la fabricación de explosivos, un mimeógrafo y
tinta para sellos. 

Por otra parte, en Arguello se detuvo a una joven y en
Cosquín se practicaron varias detenciones, incautándose fusiles
automáticos livianos, una ametralladora y varias casacas de
uniformes policiales. Mientras tanto, recobraban su libertad 50
personas que habían sido detenidas en día anterior por averi-
guación de antecedentes.

También se realizan allanamientos en Pedro Funes y La
Carlota. Se detiene a una estudiante cordobesa de 20 años,
Silvia Halac, vinculada a la organización ilegal.

Los últimos allanamientos mencionados llevan a las autori-
dades policiales a suponer que el cuartel general, desde el que
los extremistas operaron en su asalto a la fábrica podría estar
ubicado en las proximidades de La Carlota y que, en esa zona,
también podría encontrarse el refugio donde se lo tendría cauti-
vo a mi padre.

Los partidos políticos mayoritarios y los sindicatos expresa-
ban su repudio a la violencia. Estaban en contra de ella tanto
como sistema político y como método de lucha. Advertían que
todo ese clima de violencia y tensión que se vivía en el país podía
conducirnos al “odio sin tregua, a la guerra civil o a un definitivo
estado de opresión”.

El dirigente del Partido Federal, señor Francisco Manrique,
en una solicitada dice: 

“es menester terminar con la mentira y la simulación para evi-
tar la destrucción de la República. Hoy levantamos nuestra voz
para decir que nos espanta y avergüenza la sangre y el dolor,
tanto como espanta y avergüenza la confusión reinante que pro-
mete más sangre y dolor. Es preciso entonces que hablemos claro
para condenar las actitudes criminales pero señalando la respon-
sabilidad de quienes armaron y arman mentes y brazos”. El diri-

para reparar ametralladoras, abundante material de propagan-
da subversiva y herramientas especiales para cortar alambra-
das. La finca allanada se encontraba en las cercanías del arse-
nal “Miguel de Azcuénaga”, en la zona de Tafí Viejo.

La policía jujeña también había desarrollado operativos
antiextremistas en su provincia, deteniendo a numerosas per-
sonas, tanto en la ciudad como en el interior. En Abra Pampa,
en el extremo norte, fue allanada la vivienda de Cosme Damián
Ramos, empleado en Mina Aguilar, ocupada por Lorenzo Ramos
e Inés Ávalos, secuestrándose 2 cajones con dinamita y otros 2
con mechas y fulminantes. Se detuvo a las 3 personas. En San
Pedro de Jujuy y en Palpalá, se desarrolló un vasto operativo,
requisando a todos los vehículos que entraban y salían y
haciendo un riguroso control en los hoteles. En Palpalá se detu-
vo a 30 personas en averiguación de antecedentes.

En la zona de Famaillá, Tucumán, fueron detenidas 5 perso-
nas, también en averiguación de antecedentes, por presuntas
actividades subversivas. En San Pablo, a 20 kilómetros al sur de
la capital tucumana, personas desconocidas abrieron fuego
desde unos cañaverales contra una patrulla militar, sin que se
registraran bajas. También se encontraron algunas carpas
abandonadas en las cercanías de Famaillá.

Se recupera el armamento

En Córdoba, pasada una semana del copamiento de la fábri-
ca militar, las fuerzas policiales de la provincia recobraban parte
del armamento robado. Éste había sido disimulado en la caja de
un camión arenero, interceptado en un procedimiento antisub-
versivo en las proximidades de La Carlota. El vehículo circulaba
por un camino paralelo a la ruta nacional 4. Al ser detenido, los
ocupantes, Fermín Rivero y Osvaldo Paulín, exhibieron docu-
mentación. Al inspeccionar el camión, se descubrió, entre la
arena gran cantidad de armas, cuidadosamente ocultas y
cubiertas con envolturas protectoras. Intervino entonces la
Policía Federal, que trasladó a los conductores y al vehículo con
su carga a la Capital Federal.

El cargamento consistía en 20 fusiles automáticos livianos
(FAL), metralletas, granadas, pistolas y otras armas no especifi-
cadas. Además se encontraron pequeñas carteras que contení-
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fallecieron posteriormente, el compañero José Buscaroli que murió
en un accidente cuando se completaba la retirada.” (Pág. 2)

En la pág. 13 escriben:

“El combate de Villa María
Parte de guerra 
10 agosto de 1974 

”Siendo las 22:00 hs del día sábado 10, la compañía
“Decididos de Córdoba”, integrada por los Comandos Altera,
Alejandro Ulla, Miguel Ángel Polti, Juan Taborda, Ludueña, ocho
en total, procedieron a copar la Fábrica Militar de Villa María. 

”Previamente habían copado un hotel próximo a la fábrica, a
fin de ordenar la marcha de la operación...

”El desarrollo del ataque al cuartel se cumplió sin ningún tro-
piezo, a excepción de la situación en el hotel, de donde se escapa
una pareja que da aviso a la policía.

”Esta alternativa fue tomada con calma por todos nuestros
combatientes, tanto por quienes copaban la fábrica como por los
guardias del hotel que se prepararon decididamente para enfren-
tar a la policía, lo que se cumplió posteriormente...

”Además fueron detenidos el subjefe de la unidad enemiga,
mayor Larrabure y el capitán García. Este último se resistió y fue
herido por un disparo de escopeta.

”Cabe destacar la actitud y decisión del grupo de secuestro, al
dirigirse a secuestrar al teniente coronel se entabló un tiroteo con
el mismo, cayendo herido nuestro compañero Ivar Brolo (Manuel),
quien muere posteriormente. Ante esta situación y con dos oficia-
les prisioneros, el Grupo de Secuestro decide retirarse.

”Después de retirarse del cuartel, el Grupo de Choque se diri-
gió nuevamente al hotel –base operativa– donde nuestros cinco
compañeros estaban enfrentando a la policía, sumándose inme-
diatamente al combate. Los policías fueron reducidos...

”Habiéndose cumplido la operación de acuerdo a los planes
previos, la Compañía “Decididos de Córdoba” se retiró en orden.

”En la retirada muere, al volcar un auto operativo, el compa-
ñero José Luis Buscaroli y cae prisionero, herido, el compañero
Manuel Alberto González.

Estado Mayor
Compañía “Decididos de Córdoba”

Regional Córdoba
Ejército revolucionario del pueblo”

gente mencionaba que el país se encontraba en una emergencia
nacional, y afirmaba: “un puñado de hombres ha sido seducido
por la furia de la guerrilla. Sea cual fuere su signo ideológico, el
caso es el mismo. Pero ocurre, que, alguna vez quienes están en
el poder no solamente les brindaron sus abiertas puertas, si no
que los usaron como ejemplos de heroicidad cívica. La juventud
tiene auténticas razones para estar confundida. Son los jóvenes
los que con mayor intensidad ven el riesgo que se cierne sobre los
muchos más años que les toca vivir. Y es a ellos a los que debe-
mos rescatar de manos de la violencia en la que pueden caer
cuando su sana rebeldía es aprovechada por la que no lo es”.

Advierte en la misma solicitada el riesgo de que la violencia
socabe al orden institucional y democrático: “el gobierno es la
pieza clave para la preservación del orden institucional. Y debe
ser el primero en saberlo para proceder con grandeza en la nece-
sidad argentina de avanzar desde esta incipiente democracia
hasta su consolidación”.

El copamiento según el ERP

Ocho días después del secuestro de mi padre, el ERP daba a
conocer en su revista Estrella Roja , Nº 38, del lunes 19 de agos-
to de 1974, todo el operativo de copamiento de la Fábrica Militar
de Villa María. En la tapa se veía la foto de mi padre, debajo de
su foto estaba escrito “Mayor Argentino del Valle Larrabure en la
cárcel del Pueblo”.

Transcribo algunas partes de aquella revista donde se atri-
buyen el copamiento de la Fábrica.

“En Villa María, la compañía “Decididos de Córdoba” llevó a
cabo con decisión y alta moral de combate, el copamiento de la
Fábrica Militar de Explosivos. Pese a haber sido detectada la pre-
sencia de nuestros efectivos en el hotel utilizado como base de
operaciones y atacados allí por la policía, los grupos destinados al
copamiento de la unidad militar enemiga cumplieron totalmente
su objetivo, barriendo la resistencia que se les oponía y ocupando
la fábrica por varias horas. 

”Durante ese lapso, se capturó importante material bélico, que
detallamos en otra parte e hizo prisionero a un jefe enemigo que
fue alojado en una Cárcel del Pueblo. 

”En esta acción nuestra unidad tuvo tres bajas, los compañe-
ros Ivar Brolo y César Argañaraz, heridos en el combate y que



espera de que la Cámara Federal de Apelaciones se expidiera,
para, finalmente, recuperar su libertad. De los delitos de falsifi-
cación y cohecho fue excarcelado entendiendo el fiscal que por
asociación ilícita debía ser sobreseído, pero el juez que entendía
en la causa, Adolfo Zamboni Ledesma, se declaró incompetente

El 24 de agosto mi tío Toti, hermano de mi padre, envía al
diario La Opinión de San Miguel de Tucumán la siguiente nota:

“Habla el hermano del mayor Larrabure, que está cautivo

”Narciso Larrabure vive en las calles Mendoza y Muñecas, de
la ciudad de San Miguel de Tucumán, con su esposa y su hija. Es
un hombre nervioso, bajo, canoso, de pelo largo. El domingo últi-
mo venció un voto de silencio e inacción que hizo con el Ejército
argentino. “He quedado liberado del compromiso, y me he pues-
to en campaña para recuperar a mi hermano”.

”Mi hermano es un idealista –conviene transcribir su monólo-
go–. Ha tenido ofertas de hasta 2.000.000 de pesos viejos por
mes para trabajar en empresas privadas, pero él siempre decía
que no podía irse del Ejército, porque tenía que devolverle al pue-
blo lo que había gastado en su carrera. Tengo esperanza en que
quienes lo tienen secuestrado no le van a hacer nada, porque mi
hermano es un técnico –es ingeniero químico– y desde 1963 no
tiene mando de tropa. Yo siempre le decía: “Hermano, ¿qué es
esto?¿Todas estas hectáreas iluminadas por tres foquitos? Acá,
en cualquier momento, les dan un golpe”. Y él me contestaba que
no me hiciera problemas, que a él no le iban a hacer nada, por-
que tampoco podían reclamarle nada. Nuestra familia va a hacer
contacto con quienes lo tienen”. 

El 26 de agosto la revista Estrella Roja, Nº 39, del ERP narra-
ba lo sucedido en el copamiento de la Fábrica en una nota titu-
lada “Reportaje a un participante del Combate de Villa María”.

Así decía:

“Desde el Hotel-Base que habíamos tomado, cruzamos unos
cuarenta metros a campo descubierto hasta un camino que le lla-
man “El arenero”. Hicimos un trecho y nos internamos en la cha-
cra vecina al cuartel. Íbamos encolumnados de a dos, avanzando
rápido, agazapados y en total silencio. La chacra tenía unos 150
metros de ancho. Cuando la cruzamos cortamos un alambrado y
nos metimos ya en terreno del cuartel.

97

CAPÍTULO 3 - EL CAUTIVERIO: LA ESPERA INTERMINABLE

El 21 de agosto de 1974, la presidenta de la Nación, María
Estela Martínez de Perón, convoca a todas las agrupaciones
políticas a una reunión multipartidaria. El temario a tratar sería
la subversión y los planes oficiales de acción. Se anticipaba que
de esa reunión “surgirá una serie de soluciones que gravitarán
en el futuro del país”.

El 22 de agosto, mientras el caos se adueñaba del país, se
produce un intento de copamiento del Regimiento de Infantería
de Montaña Nº 11, en Tupungato, a 80 kilómetros de la capital
mendocina.

En varios diarios, el 23 de agosto de 1974, aparece una noti-
cia, supuestamente escrita por mi padre, mencionando: 

“El capitán García fue herido en circunstancias en que estan-
do ambos esposados dentro de una rural, se dejó la puerta de su
lado abierta e intentó escapar, fue recogido y colocado en la parte
posterior dándoselo por muerto. Al hacer un cambio de vehículo se
percataron de que aún estaba vivo. Se lo colocó apoyado sobre
mis rodillas y el guardia le proporcionó toda la atención posible
dentro de sus medios disponibles (hacerle ligaduras, secarle la
transpiración, acomodarle la cabeza sobre mi cuerpo, etc.).
Apenas llegado a la cárcel, vi que se le prestaba atención médica.
Después pregunté sobre su estado y se me informó que había sido
devuelto a un hospital, porque no se podía garantizar su vida con
los medios disponibles. Dios lo tenga entre nosotros. 18 de agos-
to”.

Aclaro que esa carta no está en mi poder, simplemente trans-
cribo la noticia aparecida en los diarios. El Comando General
del Ejército desmintió haber recibido esa carta y una foto.
Aparentemente los extremistas la hicieron llegar directamente a
los medios periodísticos. Este sería el primer dato y noticia des-
pués de su secuestro. 

Esa misma semana, en la ciudad de Córdoba, la Cámara
Federal de Apelaciones sobreseía provisoriamente a Juan
Martín Guevara, hermano del extinto líder guerrillero Ernesto
“Che” Guevara, que había sido detenido el 29 de abril último,
acusado de asociación ilícita, falsificación de documento públi-
co y cohecho. Además de tener en su poder revistas de una
organización subversiva. Como la asociación ilícita es un delito
no excarcelable, Guevara permaneció detenido casi 5 meses a la
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”De allí avanzamos hasta el Polígono de tiro donde se concen-
tró toda la unidad. A partir de allí teníamos que movernos con
mucho cuidado, entrábamos a la zona adonde llegaban las luces
del cuartel.

”Ahora teníamos que bordear el río, llegar hasta el primer
alambrado tejido, en total unos 150 metros.

”Allí fuimos también encolumnados, pero más espaciados unos
de otros, lo más agazapados que podíamos. Llegamos hasta el
alambrado, lo cortamos y nos arrastramos unos cuarenta metros,
donde nos volvimos a concentrar. De allí dos compañeros reduji-
mos al soldado del puesto 5. Ahí comenzaba el copamiento. Luego
avanzamos hacia nuestro objetivo: Compañía, Guardia del Cuartel,
Administración y Grupo Secuestro. Cuando llegamos atrás de la
Compañía nos separamos y cada sección fue hacia su objetivo...

”Cuando estábamos esperando a la sección del Puesto 5, escu-
chamos dos disparos que venían del hotel-base y nos dimos cuen-
ta de que los compañeros que habían quedado allí tenían dificulta-
des. Luego nos enteramos de que se les había escapado una pare-
ja que al entrar con el coche detectaron movimientos raros y dieron
la vuelta. Esta pareja al llegar a Villa María avisó a la policía...

”Primero copamos la Guardia Central, de ahí un grupo de com-
pañeros salió en un jeep, que pertenecía a la guardia simulando
ser relevo y procedió a reducir al puesto 1... Cuando se estaba ter-
minando de reducir al Puesto 1 llegaron en un vehículo 2 policías
de Villa María pidiendo refuerzos para llevar al Hotel-Base donde
había enfrentamientos, se les ordenó que bajaran y se aproxima-
ran con las manos en alto. Al no acatar las órdenes se abrió
fuego...

”La reacción de los soldados reducidos primero fue de sorpre-
sa, no entendían nada. Les dijimos que éramos miembros del
ERP..., les dimos volantes y estrellas. Les explicamos que las
armas que sacábamos del cuartel era para armar las justas
luchas de nuestro pueblo...”

En otro artículo titulado los “Héroes de Villa María” hablan
de las personalidades de los tres guerrilleros abatidos: José Luis
Buscaroli, Ivar Brolo (alias Manuel) y César Argañaraz. Los tres
formaban parte de la compañía “Decididos de Córdoba” del ERP.
Argañaraz fue herido en el enfrentamiento con los policías en el
hotel-base para luego morir posteriormente, Ivar Brolo es heri-
do en el tiroteo frente a la casa del teniente coronel Guardone y
José Luis Buscaroli muere en la retirada, cuando vuelca el vehí-
culo robado en el que se fugaba. Allí se cuenta que Brolo y
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Buscaroli habían ido a estudiar a la Universidad de Córdoba la
carrera de Medicina, el primero oriundo de Paraná y el segundo
oriundo de la localidad San Francisco, Córdoba. Después del
Cordobazo, ambos se ligarían a los grupos guerrilleros y actua-
rían en numerosas acciones protagonizadas por el ERP.

Buscaroli tenía 28 años. Dice un párrafo de la revista: “cuan-
do se recibe de médico va a vivir a un barrio obrero. En ese enton-
ces “Chanchón”, como le llamaban sus compañeros, era cristia-
no”. Luego toma contacto con la organización terrorista y
comienza a formar parte del ERP, siendo, al caer, parte inte-
grante de la Dirección de una Zona. Argañaraz había militado en
sectores de izquierda del radicalismo antes de ligarse al ERP
“pero la experiencia de la Revolución Cubana lo había ganado
para las ideas socialistas con la convicción de que la única vía
posible a ese régimen social era la lucha armada. Cuando surge
nuestro ERP, César dejará de lado todo tipo de vacilaciones y,
consecuente con sus convicciones revolucionarias, se integra al
combate... Por su capacidad técnica, integrará las primeras célu-
las encargadas de montar la infraestructura necesaria para
poder operar militarmente. Cuando a mediados del 72 nuestro
Partido inicia las tareas de construcción del “Frente de Liberación
Nacional” se integrará a esa actividad dada su gran experiencia
política anterior”. (Pág. 15)

Pedidos por mi padre

El 30 de agosto de 1974, mi querida y amada madre, quien
hoy ya no está conmigo, (falleció el 4 de septiembre de 2001),
publicaba una carta en los medios de comunicación con la espe-
ranza de que puediera llegar a manos de mi padre.

Fue la primera de una serie de muchas cartas y solicitadas
que escribiría para que mi padre no se sintiera solo, para que
supiera que estábamos con él, que haríamos lo posible y lo
imposible para recobrar su libertad. La transcribo a continua-
ción: 

“Han transcurrido veinte días desde la fecha en que mi espo-
so fue retirado de mi lado en ocasión del episodio de Villa María.
La desesperación de esposa y la falta de noticias de su real esta-
do de salud, ya que padece de una bronquitis asmática, me lleva
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cho a opinar –continúa–. Y lo hacemos con fervor de hombres
libres, con amplitud de miras, sin odios ni sectarismos, respe-
tando las ideas de otros argentinos, aceptando que podamos
equivocarnos pero no que se dude de la autenticidad de nuestros
sentimientos”.

”Más adelante, el documento se refiere así a la personalidad
del mayor ingeniero Larrabure: 

“Ingeniero militar brillante, hombre con visión de futuro, con
auténtico espíritu de empresa, realizador esforzado, está –aun-
que parezca irreverencia– en la línea de aquellos militares como
Mosconi y Savio, que sentaron las bases y dieron el impulso al
despegue de una Argentina auténticamente libre, porque la lan-
zaron a la búsqueda de su independencia económica, de su pro-
yección industrial.

”Damos fe de su capacidad profesional como ingeniero, de su
espíritu de trabajo que nunca supo de fatigas ni de treguas, dán-
donos permanentemente el ejemplo de su contracción al estudio
y a la empresa, imponiéndose como auténtico Jefe, no por méri-
to de su grado o función, sino porque posee los atributos de tal:
capacidad, hombría de bien, espíritu de diálogo, energía, vitali-
dad, persuasión, calidez humana.

”Para más de 800 operarios y empleados de la Fábrica Militar
Villa María, fue antes que un jefe severo y autoritario, el conse-
jero y amigo que con sensibilidad cristiana supo acudir al lado
de los que más lo necesitaban, y quienes lo conocemos sabemos
cuántos proyectos estaba estructurando para mejorar el nivel de
vida y propender a un mayor acercamiento de la Fábrica hacia
sus obreros y hacia el medio en que se desenvuelve”.

”Tras otras consideraciones expresa finalmente el documento:
“Ninguna “cárcel del pueblo” puede, si realmente lo es, mantener
cautivo a un realizador brillante y a un intelecto privilegiado que
puso siempre su pasión de argentino por encima de todos los
esquemas, que hizo, sin declamaciones, de la causa del pueblo,
su causa. Nadie tiene derecho de privar al país de hombres como
el mayor Larrabure que han estado y estarán siempre al servicio
del progreso y la dignidad humana. Los que compartimos con él,
contagiados por su entusiasmo, tantos desvelos y trabajos, nos
solidarizamos con la serena fe de su esposa, que día a día vence
la angustia de su ausencia con la renovada esperanza de su
retorno”.”

El 9 de septiembre son trasladados a la Penitenciaria de Villa
María, dos extremistas que habían confesado integrar uno de
los grupos que atacó la fábrica militar desde Catamarca y Jujuy.

a solicitar a quienes lo retienen me suministren informaciones
sobre él. Quiero hacer saber también por este medio, que su ancia-
na madre de ochenta y cuatro años clama diariamente por noti-
cias suyas y que sus hijos María Susana y Arturo Cirilo sufren la
falta de la figura paterna en su hogar y todo lo que ella presupo-
ne. Con mi esposo formamos una familia que considero ejemplar,
se dedicó con ahínco a sus funciones específicas de Militar e
Ingeniero, pero con igual cariño y disposición fue Profesor de
alumnos secundarios en colegios de las guarniciones en que pres-
tó servicios. Espero que Dios y la serenidad de proceder de sus
captores, permitan reencontrarme pronto con él, teniendo en cuen-
ta el equívoco cometido con su secuestro.”

He aquí el primer pedido público de mi madre. Buscaba que
sus captores entendieran quién era mi padre y no lo vieran sólo
como un uniforme militar.

Con los años, juntando información, tratando de reconstruir
la historia y, sobre todo, haciendo un análisis retrospectivo, voy
encontrando lo que yo llamo el “rompecabezas” de mi vida, ya
que –debo confesarlo– viví con tal angustia y dolor el secuestro
de mi padre, que a veces ni siquiera quería o podía pensar.
Entonces, indudablemente, muchas cosas pasaban a mi lado,
prefería no verlas, ya que de esa manera no sentía y, por ende,
no sufría lo que me estaba sucediendo. Creo que formé una
“coraza”, que hizo que a lo largo de tantos años ni siquiera
pudiera hablar del tema, salvo con los muy íntimos, y, aun así,
en contadas oportunidades.

Para esta fecha, los profesionales, técnicos y obreros de la
fábrica suscriben un documento que envían a los diarios pidien-
do la liberación de mi padre.

“Personal de la Fábrica de Villa María pide liberación
del mayor Larrabure

”Villa María (Cba.). Profesionales y técnicos de la Fábrica
Militar de Pólvora y Explosivos “Villa María” suscriben un docu-
mento relacionado con el secuestro del mayor ingeniero Argentino
del V. Larrabure, ocurrido hace más de veinte días en el ataque a
ese establecimiento por un grupo armado declarado ilegal, pidien-
do para el militar su liberación. El extenso comunicado expresa
quiénes son los que lo firman, provenientes en gran parte de los
casos de hogares de obreros y empleados que hicieron posible con
sacrificio el estudio de sus hijos. “Por eso nos sentimos con dere-
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Uno de ellos es Renato Conlauti, de reconocida actividad extre-
mista, amnistiado el 25 de mayo de 1973. El otro, cuyo nombre
no trascendió, habría aportado importantes datos que ayudarí-
an a la investigación. 

Al otro día, las 62 Organizaciones publican una solicitada
muy importante titulada “El Pueblo derrotará al Odio y la
Provocación”.

En ella repudian la escalada de violencia que sufre el país y
mencionan la grave situación por la que éste atraviesa.
Trascribiré algunos párrafos: 

“Los minúsculos grupos que sólo buscan el caos no declinaron
nunca sus armas. En mayor o menor grado estuvieron en el per-
manente ataque a las instituciones ganadas por el pueblo en las
urnas, llegando en su increíble atrevimiento a pretender discutir la
autoridad del general Perón... Al producirse el tremendo hecho que
significó la desaparición física de nuestro conductor, estos agen-
tes de la provocación y el odio acentuaron sus ataques... Cómo
vamos los trabajadores peronistas a celebrar esa bajeza, cuando
muchos de nuestros compañeros también cayeron en la sangrien-
ta emboscada, abatidos por los mismos mercenarios, esos a los
que arman sus amos de afuera, orientados por filosofías que
repugnan al ser nacional... Todo esto nos angustia, por peronistas
y por argentinos. Porque cada vida que se pierde, es un sacrificio
inútil, del que sólo sacarán partido los ideólogos de esa esclavitud
que tienen de sirvientes a esos mismos que, con mentirosa insis-
tencia, hablan de una liberación que no es la que busca el pueblo.

”Afortunadamente, esa banda de delincuentes, a sueldo de
amos foráneos, se ha sacado la careta. Ya no podrán mentir más
una condición peronista que nunca sintieron. Ellos mismos se
automarginaron del proceso, poniéndose en una clandestinidad,
que no es otra que la que vivieron siempre. Pretenden sacar paten-
te de redentores y valientes, cuando en cada uno de sus actos
demuestran lo contrario.

”Intentan hablar de una revolución, cuando lo único que pre-
tenden, en realidad, es concretar la contrarrevolución que impida
el proceso de reconstrucción por el que transita el pueblo.

”Se llaman peronistas y lo que han hecho siempre es renegar
de la doctrina de Perón...

”En el abierto desafío que han hecho, este minúsculo sector de
mercenarios trata de disimular con esta actitud la falta de verda-
dero respaldo de las mayorías nacionales...”.
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El 12 de septiembre, es detenido en Córdoba Carlos Moore
mientras conducía un Dodge 1500, en cuyo interior había mate-
rial para construir bombas y también impresos de corte extre-
mista. Era buscado desde hacía tiempo.

La primera carta de papá

En septiembre de ese año llegó la primera carta de mi padre.
Con ella tuvimos algo de tranquilidad, porque nos decía que lo
trataban bien, que recibía un trato “caballeresco”.

Transcribo esa carta que es sumamente personal, pero quie-
ro ser transparente, ya que me he propuesto contar toda la his-
toria, para que la memoria de nuestro país sea completa y mi
testimonio contribuya a la paz que dejó mi padre como último
mandato. Creo, sinceramente, que nuestros jóvenes conocen la
mitad de la historia de lo ocurrido en aquellos trágicos años vio-
lentos en nuestro querido país. Ellos merecen, con el mayor de
los respetos y transparencia, conocer toda la verdad.

La carta no tiene día por lo cual no puedo precisar exacta-
mente su fecha.

“Septiembre 1974
”Queridos Marisita, María Susanita, Arturito, Jorgito y Nita:
”He escrito otras cartas que parece que no han llegado a ustedes.
”Me han asegurado que esta llegará. Quiero antes que nada, lle-

varles la absoluta tranquilidad sobre el trato que recibo. Realmente
caballeresco. Permanezco detenido como prisionero de guerra.

”De mi asma muy bien. Dispongo de todos los remedios nece-
sarios y me siento en buen estado.

”Mi intranquilidad mayor es saber cómo lo tomó esto Marisita,
sobre todo pensando en su enfermedad. Por tal motivo, les ruego
publiquen en La Nación, un aviso o una solicitada, indicándome
cómo están. Me hará muy bien… En ese aviso, que les pido sea
publicado cuanto antes, avísenme del estado de mi mamá.

”A los chicos, que sigan estudiando, no se abandonen, cual-
quiera sea el desenlace final. Les pido también que no odien a
nadie, recuerden el ejemplo permanente del abuelo Arturo, gran
médico, arquetipo de la bondad en persona.

”Marisita, más que nunca tenés que ser fuerte, saber que te
quise y quiero más que a nadie y siempre ganaste. Marisita, te
adoro!
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”Jorgito, debés seguir estudiando y yendo a la psicóloga, obe-
deciendo a mamita y a la madrina.

”Nita, cuídese y cuídela a Marisú. Confío en Ud.
”Me preocupa la vivienda futura. En anteriores dispuse que

Oscar y Piero te asesoren para ver que conviene hacer. Tal vez el
Ejército contemple la situación. Pero si es necesario vendan el
auto. Con los ahorros disponibles y lo ahorrado en C.O.F.A.R. pue-
den adquirir un departamento con las habitaciones necesarias.
Toda la documentación estaba en el lado derecho del escritorio. 

”Marisita, todas las noches te hago tu huequito y siento tu cabe-
za sobre mi brazo y hombro. Te extraño, como a todos, muchísimo.
Ten fe y no dejes de ver al Dr. Spallina. Si salgo, iré yo también.

”Escriban a Tucumán, mándenle una fotocopia. Lo mismo va
todo mi cariño para los familiares, amigos, profesionales, emplea-
dos y operarios de la fábrica, al igual que a las Hermanas y alum-
nas del Profesorado. 

”Arriba el ánimo. A tener fe. Comprendan la situación y llevar-
la con dignidad.

”En el aviso no se olviden de colocar si siguen en Villa María.
”Muchos besos y abrazos.

Vasco”

Qué puedo agregar a esta carta, llena de mensajes y afectos.
Así era mi padre, organizado, metódico, claro, bondadoso. Ya era
claro su mensaje para mí, su hijo, su único hijo varón, que hoy
no puede dejar de emocionarse ante semejantes palabras. He
aquí entonces, mi querido padre, mi querida madre, que ya no
estás conmigo, que estarás junto a él, junto a tu Vasco, segura-
mente, en el huequito que te ha guardado durante tantos años.

Para mis hijos, mis cinco hermosos y cálidos hijos, así era su
abuelo, su primer mensaje desde el cautiverio, vean su gran
espíritu. Cuando sientan flaquear sus fuerzas, piensen en él, en
sus largos y duros 372 días de prisión, piensen en sus palabras:
“Arriba el ánimo, a tener fe. Comprendan la situación y llevarla
con dignidad”.

Como hijo del coronel Argentino del Valle Larrabure, como
herencia hacia ustedes dejo todo mi amor y el duro aprendizaje
de no haber odiado a nadie y haber puesto permanente, aunque
costara, “la otra mejilla”.

Me esfuerzo por volver treinta y un años para atrás y en ese
retorno no me es fácil fijarme en una fecha. No me es nada sen-
cillo tratar de sentir lo sentido entonces. Pero esta mirada
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retrospectiva tiene siempre el mismo objeto: ¿qué siente una
persona de corta edad, más precisamente de quince años, cuan-
do un día, de golpe, se encuentra sin su padre? Y es allí donde
me ubico y hago hincapié. Reflexiono y trato de que estas pala-
bras los lleven a ustedes a hacer lo mismo. Ya no importa la
edad. ¿Qué siente un hijo que una noche habla con su padre
como si lo fuese a ver toda la vida y unas horas más tarde él ya
no está? Y a la mañana siguiente ya no puede hablarle más y ya
no está, quizás para siempre, quizás no. Lo peor de todo es no
saber si algún día podrá estar nuevamente reunido con él y con-
tinuar esa charla interrumpida. Esa es la situación.

Entonces pienso en que lo normal es que los padres desapa-
rezcan antes de la vida de sus hijos, que un día, tarde o tempra-
no, uno recibirá la noticia de que su ser querido está muy mal o
simplemente ya no está. Yo no tuve esa vivencia de esa manera.

La despedida con mi padre fue muy larga, cruel, difícil; por
momentos tuve sentimientos opuestos, un día creía que no lo
volvería a ver nunca más y al otro pensaba que sí, que volvería
y que esta pesadilla terminaría de una vez y para siempre.

Fueron 372 días de sufrimiento, para él y para toda una
familia que trató siempre de no quebrarse, de unirse, de reunir-
se con amigos, de fortalecerse en la fe, de formar un bloque,
como esas familias típicas, herederas de tradiciones “tanas” o
“gallegas”, solidarias en la alegría y en el dolor.

Así era mi familia, mis abuelos maternos habían ya fallecido,
mi abuelita Nivia, “máma” para los íntimos, hacía poco se había
ido de este mundo. Recuerdo aún hoy, la imagen de mi padre
llevando el ataúd de ella, tres meses antes de todo esto. Lo
recuerdo muy triste, ya que sentía por mis abuelos maternos un
gran cariño, a pesar de ser hijo político. Los llamaba papá y
mamá, ya que lo hicieron sentir como un hijo desde el primer
momento en que comenzó el noviazgo con mi madre. ¡Quién
hubiera pensado lo que vendría después! Pobre mi madre,
¡cuánto dolor junto, cuánta desgracia para toda la familia en tan
poco tiempo!

Mi abuelo paterno, al que debo mi segundo nombre, Cirilo,
falleció cuando yo tenía dos años y no tengo recuerdos de él.
Sólo testimonios de familiares. Alguna vez, en alguna anécdota,
mi padre me contó cómo era el suyo. Trato de indagar en mi
memoria, trato de rastrear tantos años atrás y viene a mí ese
recuerdo de mi padre emocionándose cuando me narró el



109

CAPÍTULO 3 - EL CAUTIVERIO: LA ESPERA INTERMINABLE

108

UN CANTO A LA PATRIA

vehículos con personal del establecimiento entraron y salieron
varias veces. Se observaba mucho movimiento, redoble de guar-
dias y otras medidas especiales. Todo ello se debía a la presen-
cia, en calidad de encausados, de numerosos detenidos a dis-
posición del Juez Federal de Bell Ville. Este magistrado era el
que atendía la investigación y el sumario del copamiento de la
fábrica de Villa María. 

A disposición del juez, permanecían en dicha cárcel el tucu-
mano Manuel González, quien acompañaba al médico José Luis
Buscaroli, cuando el auto en que ambos huían de la policía
volcó cerca de Alta Gracia. También estaba allí, María Cristina
Bolatti de Irurzún, detenida el 9 de agosto anterior en una casa
de pasaje 13, en Villa El Libertador, en la ciudad de Córdoba.
Allí habían estado, hasta momentos antes, el médico Buscaroli
y su esposa, Mirta del Carmen Gallego. Otros dos supuesta-
mente partícipes del copamiento de la fábrica eran: Humberto
Beltrán y Eduardo Sosa, este último, señalado por la policía
como dirigente de una organización extremista. Ambos fueron
detenidos en un procedimiento efectuado en Villa El Libertador.
Otros detenidos, Fermín Videla y Osvaldo Hector Paulín, eran
los que conducían un camión cargado con arena bajo el cual se
encontraron armas y elementos similares a los empleados por
los guerrilleros que ocuparon la fábrica militar. Estos últimos
fueron detenidos en La Carlota y sus verdaderos apellidos eran
Rivadero y Colazo.

También, en la cárcel, se encontraban el médico Salvador
Privitera y su esposa Dora Zárate, quienes fueron detenidos en
la madrugada del 30 del mes anterior, en el Hospital Rawson.
Dos días después, la policía detuvo a Mirta Adriana Koncurat,
en Villa Allende y a Eduardo Humberto Vera. Estos últimos fue-
ron reconocidos por parte de las personas que los vieron en el
motel “El Pasatiempo”, durante el copamiento de los guerrille-
ros. En la ciudad de Villa María se había visto la presencia de
sospechosos desconocidos y se pensó que se intentaría liberar a
los detenidos.

El clima político

El 27 de septiembre de 1974, la Cámara de Diputados con-
vierte en ley el proyecto del Poder Ejecutivo sobre la acción anti-

momento en que el abuelo Cirilo, a quien no le gustaba el fút-
bol y nunca había pisado una cancha, estaba tomado del alam-
brado un día en que su hijo Argentino jugaba un partido de gran
importancia en Atlético Tucumán. Aún hoy guardo en mi retina
la imagen de mi padre emocionándose al contarme dicha anéc-
dota y veo correr sus lágrimas al hablar de su padre. Como yo,
ahora cuando lo recuerdo y hablo de él a mis hijos.

Me contó, también, que era muy recto, justo, responsable,
enérgico, severo, dominante y que cuando llegaba de su trabajo
–era gerente de “La Oxígena”– se dedicaba a la tapicería, ya que
no era fácil mantener una familia de siete hijos.

Y aquí estoy, hurgando en mi memoria, tratando de recorrer
uno a uno los hechos que me aferran al mundo de mi padre. Pero,
insisto, no fue fácil la idea de resignarme a nunca más estar con él.

Mi única abuela que vivía entonces, era la mamá de mi
padre, la abuela Clarita. Tenía 84 años; estaba ya postrada y
reclamaba permanentemente por su hijo, su hijito, el más
pequeño de los siete hermanos, su Argentinito como ella lo lla-
maba. Nunca supo, nadie quiso decirle que su querido hijo esta-
ba en cautiverio y por eso no la podía ir a ver, ni siquiera podía
llamarla telefónicamente. Preguntaba a sus otros hijos: “¿Por
qué no viene, por qué no me llama?”.

Todos estos temas, entonces, no los podía dimensionar como
hoy. Seguíamos viviendo en la fábrica, pero intuíamos que no
por mucho tiempo más.

Y aquí también una pequeña reflexión: en la vida de mi
padre, con su cambio de destinos, íbamos peregrinando de lugar
en lugar, haciendo amistades de pocos años, aunque corría ya el
tercer año en Villa María. Habíamos vuelto de estar dos años en
Brasil, un nuevo idioma tuvimos que aprender, convivir en cole-
gios con chicos de otras nacionalidades y otras creencias; siem-
pre creyendo que si uno regresaba a su tierra, a sus amistades,
todo sería mejor. Sin embargo, esa noche del 11 de agosto cam-
biaba, para mí y para toda mi familia, la vida para siempre.

Los detenidos

Mientras tanto en la Cárcel de Encausados de la ciudad de
Villa María, personal de las guardias internas y externas que se
hallaban de franco fueron llamados a prestar servicios. Algunos



”El Pueblo
”Estos mercenarios que juegan con la vida de los argentinos

hablan del pueblo. Nosotros les preguntamos: ¿de qué pueblo?
Porque el verdadero pueblo argentino –integrado por los millones
de hombres y mujeres que riegan cada día con su amor el suelo
de la patria– les ha demostrado que los repudia.

”La inmensa mayoría demuestra una y otra vez que su anhelo
es hacer una Revolución en Paz, esa revolución que Perón nos dejó
como mandato. Una revolución sin rencores, donde todos los
argentinos trabajemos en pos del objeto común: la grandeza de
esta tierra que nos dio la vida y a la que le debemos tanto. Nuestro
pueblo les dio la espalda siempre. Porque sabe que ellos respon-
den a la conjura apátrida que quiere mantenernos esclavizados.

”Esto que decimos acaba de tener inigualable demostración el
20 de septiembre de 1974, cuando decenas de miles de trabaja-
dores cubrimos la Plaza de Mayo para expresar nuestra gratitud
al Gobierno por una de las conquistas laborales de mayor tras-
cendencia de nuestra historia.

”Como así también; tuvo demostración en la inolvidable jorna-
da del 12 de junio al congregarnos para gritar junto a Perón nues-
tro irrenunciable deseo de hacer la reconstrucción y la liberación
que él había puesto en marcha.

”Quizás en esas dos jornadas esté la explicación de este accio-
nar asesino que hoy nos sobrecoje. Porque al verse sin respaldo y
sin calor popular, estos criminales tratan de producir hechos que
los justifique ante sus amos.

”En la búsqueda de una mayor confusión hoy se intenta pre-
sentar una antinomia inexistente. Porque aquí no existen intereses
de izquierda o de derecha. Lo que hay es una confabulación en la
que están coincidiendo ambas tendencias en el objetivo común de
destruir lo que tanto nos costó construir...

”La ofrenda del soldado
”El 25 de septiembre de 1974 [se refiere a los asesinatos de

dos militares, coronel Jorge Oscar Grassi y teniente Luis Roberto
Brzic] la escalada terrorista se descargó sobre hombres de nues-
tras Fuerzas Armadas. Decimos NUESTRAS FUERZAS ARMADAS
con mayúsculas, porque los soldados de la Patria se han sumado
plenamente a este proceso de reconstrucción y liberación que vivi-
mos los argentinos. Es la agresión artera a una institución, como
nuestro Ejército, que se nutre en las filas del pueblo y que hoy
debe restañear las heridas provocadas por el odio de los que care-
cen de Dios y de honor...
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subversiva. Se aprobó con el voto favorable y unánime de todos
los sectores políticos de la Cámara, a excepción de los dos repre-
sentantes del Partido Comunista.

El 28 de septiembre, en el diario La Nación aparecía nueva-
mente una solicitada a página completa, de las 62 Organizacio-
nes, en la que se mostraba la preocupación de éstas por la ines-
tabilidad y el caos que se vivían en el país debido al accionar de
los grupos subversivos. Enunciaban su total disconformidad
con ellos, marcando que los mismos ponían en peligro la esta-
bilidad del gobierno constitucional elegido por las urnas, con
total mayoría del pueblo, en marzo de 1973.

Trascribo partes de la misma. Creo que son significativas
para mostrar el contexto político-social de la época.

“La ley debe hacer tronar el escarmiento
”Creo que ha llegado la hora de reflexionar acerca de lo que está
pasando en el país y depurar de malezas este proceso; porque, de
lo contrario, pueden esperarse horas muy aciagas para la
República

Juan Domingo Perón
12 de junio de 1974

“Los argentinos somos azorados testigos de una escalada de
violencia que va en camino de transformarse en una verdadera
orgía de sangre.

”Los agentes del odio y el caos han desatado una brutal agre-
sión contra la tranquilidad nacional e intentan las condiciones
para llevar adelante la contrarrevolución que satisfaga la ruindad
de sus intereses.

”Son los personeros de la subversión que pretenden interrum-
pir el proceso que puso en marcha Perón y que se traduce en ins-
tancias supremas de reconstrucción, liberación y unidad nacional. 

”Son los que, carentes de razón y respaldo popular, matan y
secuestran. Los que recurren a la emboscada asesina y la justifi-
can hablando de inexistentes reivindicaciones. Los que se erigen
en jueces y verdugos, sin importarles que, en cada uno de sus
actos, están empujando a la Patria, al más tremendo de los preci-
picios.

”En definitiva, estos ideólogos y ejecutores del baño de sangre
con que están cubriendo al país, tienen una sola finalidad: provo-
car una nueva frustración argentina y llevarnos por el camino de
un nuevo tipo de dependencia, sometiéndonos, una vez más, al
sojuzgamiento de sus amos de afuera.
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”Majestad de la justicia
”Es hora de hacer tronar el escarmiento. El pueblo puede tomar

la justicia en sus manos. Pero eso sería hacerles el juego a los ene-
migos de la nacionalidad. A los que quieren empujarnos a la gue-
rra civil. Los trabajadores supimos luchar de frente durante 18
años en los que se conculcaron nuestros derechos. Lo hicimos a
costa de cualquier sacrificio. Pero, en el momento decisivo para la
Patria, enterramos rencores, olvidamos agravios, sabedores de
que la paz era la única herramienta apta para alcanzar las metas
que buscábamos. Fuimos conscientes de que sólo en la unidad
nacional íbamos a lograr la reconstrucción del país.

”El gobierno debe erradicar esta subversión que amenaza
nuestras instituciones. No es la simple defensa de un partido polí-
tico para mantenerse en el poder. Tiene que hacerlo para salvar a
la República. Y, para ello, es preciso dotarlo de las leyes que eli-
minen la violencia y a sus personeros. Es necesario darle las
armas para librar este combate. La Justicia será la que, en defi-
nitiva, aplaste la sedición. Y al hacerlo sabrá que tiene tras de sí,
apoyándolo hasta la última instancia, a todo el pueblo argentino. 

”La voz del pueblo es la voz de Dios, dice el adagio. Y estamos
teniendo reiteradas pruebas de que el pueblo, los trabajadores en
especial, está sancionando con su veredicto a los que quieren
embarcarlo en descabelladas aventuras. 

”La bandera de la patria
”Mucho nos ha costado llegar a esto en que estamos viviendo

con esperanza y con fe. Muchos fueron los compañeros que, por
alcanzar este ideal, quedaron en el camino. Por eso no permitire-
mos que los pigmeos que se escudan en la emboscada, que se
ocultan en la autoproscripción, que enarbolan ideologías importa-
das, interrumpan el proceso por el que estamos transitando.

”En cada trabajador, en cada trabajadora, es decir, en cada
hombre y mujer argentinos, hay un deseo. Es la necesidad de
poseer la seguridad de un hogar donde no exista miedo por el
mañana, donde nuestros hijos puedan crecer con la seguridad de
un futuro venturoso. Eso lo logramos haciendo estallar las urnas
con nuestra vocación peronista. 

”Eso deben saberlo los terroristas. Porque en el momento en
que la Justicia resulte impotente para detenerlos, entonces se
alzarán millones de brazos, se opondrán millones de pechos, para
impedir que se quiebre esta paz que queremos. 

”Los indiferentes están de más. La humanidad sabe muy bien
que los Pilatos sólo sirven para crucificar la justicia. Es la hora de
tomar posiciones. Sin cálculos electoralistas. Tenemos que estar
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con Dios o con el diablo. Nosotros estamos con Dios. Por eso es
preciso decir la verdad. Una verdad en la que los asesinos y terro-
ristas no tienen lugar.

”Por eso, también debemos de responder incondicionalmente a
la convocatoria que acaba de hacernos la Sra. Presidente de la
República, cuando nos llamó a cobijarnos en los pliegues de nues-
tra bandera azul y blanca, sinónimo de soberanía y paz…”.

Finalmente, la solicitada de las 62 Organizaciones concluye
repudiando los crímenes: “Cualesquiera sea la justificación que
pretenda dársele, que están tiñendo de sangre nuestra patria” y
presenta su solidaridad con las Fuerzas Armadas, “integradas
hoy plenamente a esta gesta emancipadora, frente a la agresión
artera de que son objeto”.

Se Pide a los representantes en el Parlamento que den al
gobierno popular la herramienta legal que le permita erradicar
a la subversión, manifestando: “...Y, por todo ello, solicitamos a
usted, Sra. Presidenta, que no le tiemble la mano para la promul-
gación de esta ley, en la seguridad de que todo el pueblo argenti-
no la acompaña”.

Éste era el clima de violencia del país, pero creo oportuno
mencionar algunos párrafos del libro La otra parte de la verdad,
del joven escritor y abogado Nicolás Márquez, para que el lector
comprenda lo que estaba sucediendo.

“El año 1974 nació con un enero más que trágico, pues en ese
mes se produjo un fenomenal ataque a la guarnición del Ejército
en Azul, en donde fueron asesinados tres soldados. Durante los
días 24 y 25 de enero encendidos debates se producían en el
Parlamento a raíz de este ataque:

”Diputado Moyano: “Tal vez las mismas manos asesinas que
sesgaron vidas inocentes en Azul, son las mismas que han mata-
do desde el asesinato del general Aramburu hasta la actuali-
dad... Suman centenares de víctimas argentina”.

”Diputado Sueldo: “Asesinar soldaditos conscriptos que cum-
plen con su período militar... así como oficiales y suboficiales, es
algo que no empieza en los últimos meses. Se practicó abun-
dantemente durante la dictadura militar. Entonces era bueno y
ahora es malo.”

”Ante el aterrador clima, el propio Perón, comienza a reaccio-
nar a raíz de este atentado: “...todo tiene un límite... se trata de
poner coto a la acción disolvente y criminal que atenta contra la
existencia misma de la patria y sus instituciones...”.
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la “Compañía de monte Ramón Rosa Jiménez” que constaba de
un jefe de compañía, un estado mayor y logística (cada una con
un comisario político), tres pelotones de combate (cada uno con
tres escuadrones compuestos por un sargento y ocho combatien-
tes) y un pelotón de apoyo logístico. Se estimó que entre los ele-
mentos que operaban en el monte, pueblos aledaños y la capital
provincial, el ERP llegó a contar con 450 combatientes que iban
rotando para adquirir experiencia.

”Al promediar 1974, solamente el ERP contaba con unos 3000
hombres en toda la República y, como ya fuera dicho, con un
generoso apoyo externo proveniente de otros grupos guerrilleros
como el MIR (Chile), Tupamaros (Uruguay), ELN (Bolivia) y, obvia-
mente, del totalitarismo de Cuba.

”El objetivo del ERP era lograr que Tucumán fuera declarada
“zona liberada”, es decir, la segregación de una porción de terri-
torio provincial y su posterior conversión en un estado indepen-
diente que fuese reconocido por las Naciones Unidas como estado
beligerante, amparándose así en el Tratado de la Convención de
Ginebra.

”Durante este año se incorporan nuevos integrantes a la
Compañía “Ramón Rosa Jiménez”, efectuándose el copamiento
del pueblo Los Sosa y se instalaron otros campamentos distribui-
dos en la provincia. 

”El 1° de julio de 1974 Perón falleció y le sucedió entonces,
María Estela Martínez de Perón, conocida como Isabelita (...) El
gobierno de Isabel, cuyas contradicciones permanentes acentua-
ban el caos ya instalado, rayaba frecuentemente en lo caricatures-
co. En el plano económico se llevó a cabo una política desastrosa y
los ministros de Economía se sucedían unos a otros, a modo de
posta o carrera de relevos. El desconcierto y la incapacidad políti-
ca facilitaban la labor de la guerrilla que operaba sin el menor obs-
táculo, creciendo en número de personas, armas y atentados.

”En ese mes, se produjeron múltiples ataques subversivos: se
copó la localidad de Gral. Mansilla (Buenos Aires) y entre los crí-
menes más notorios, se encuentra el resonante asesinato de
Arturo Mor Roig, ex ministro e importante dirigente de la UCR. El
ERP mató a David Kraiselburd, director del diario El día de La
Plata, además secuestró (reteniéndolo un año en condiciones
infrahumanas) al mayor Argentino del Valle Larrabure y luego lo
asesinó. Su cadáver fue encontrado en un zanjón en Rosario. La
Triple A asesinó al diputado nacional Rodolfo Ortega Peña y a un
bebé de cuatro meses, hijo del rector de la UBA, Raúl Laguzzi. Las
FAR asesinaron a Ricardo Colla, gerente de Renault. En septiem-
bre se secuestró a los hermanos Born, recibiendo en pago por su

”Con estas categóricas expresiones se oficializó la ruptura
entre el ERP y el poder ejecutivo nacional, hecho que enardeció
más aún a los subversivos. Entre febrero, marzo y abril se efectú-
an permanentes atentados de alta envergadura y el ERP comen-
zó a formar parte de una alianza internacional con otras organi-
zaciones terroristas con las que desarrolló tareas revolucionarias
en conjunto. De esta manera se forma la “Junta Coordinadora
Revolucionaria” integrada por el ERP (Argentina), Tupamaros
(Uruguay), MIR (Chile) y ELN (Bolivia). Se establecieron además
importantes bases de operaciones en Francia, Portugal, Italia,
Paraguay y Venezuela, a fin de desprestigiar internacionalmente
a la Argentina, recibiendo para ello la colaboración de numerosos
artistas extranjeros, periodistas y personalidades de izquierda.

”En este año, sería el mes de mayo un mes particularmente
crucial por los acontecimientos que en él se sucedieron. El día 1°,
se produjo un episodio de notable magnitud histórica, ya que en
el multitudinario acto celebrado en Plaza de Mayo para festejar el
día del trabajador, Perón, ante las agresiones verbales que los
montoneros públicamente allí le endilgaban, los tildó de “estúpi-
dos” e “imberbes”, lo cual ocasionó de lleno otra ruptura entre el
terrorismo y el gobierno. Ante las expresiones agraviantes de
Perón, los montoneros se retiraron del acto ordenadamente dejan-
do dos terceras partes de la plaza vacía (circunstancia que daba
cuenta de la gran capacidad de movilización y activistas que
poseían). “Se estima que aquel día entre sesenta y ochenta mil
personas le dieron la espalda al general y se alejaron de la Plaza
de Mayo” (cita de Jorge Lanata, Argentinos, tomo II). Entre las
muertes que se produjeron en mayo, el día 11, moría asesinado el
polémico padre Mujica.

”El día 30, parte del ERP se instaló en Tucumán montando una
importante estructura y comenzando así el ansiado intento de
establecer una “zona liberada” en la provincia, que poseía aspec-
tos favorables para la actividad guerrillera, gracias tanto a sus
condiciones geo y fitogeográficas, como socioeconómicas. Ese día
se produjo el copamiento de la zona de Acheral y de Siambón. Los
terroristas se asentaban en zonas selváticas y se mimetizaban
con la población en las zonas urbanas de la provincia. Las nece-
sidades económicas que se vivían en Tucumán servían favorable-
mente al terrorismo, tanto para la captación y reclutamiento como
para la acción psicológica y propagandística.

”En el resto del país, la acción urbana del ERP operaba en
forma simultánea en Buenos Aires, Santa Fe, Rosario, Córdoba,
Mendoza, Tucumán, Catamarca y Chaco. En el ámbito rural de
Tucumán, se asentaron al oeste de la ruta 38 y crearon además
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”Senador Díaz Bialet: “Prefiero la injusticia al desorden, dijo
Goethe, desesperado”.

”Senador Cornejo Linares: “...Esta es la hora de actuar, de
defender lo más caro que tenemos... la misma nacionalidad, que
se ve comprometida por esta conspiración de raíz internacional”,
“...el país vive una escalada de violencia que pone en peligro los
supremos valores del Estado y de la Nación misma”.

”Senador Caro: “Después de esto, tal vez nos tocará empuñar
el fusil en vez de los Códigos y la leyes (...) Hay una imagen de la
Justicia que anda rondando por allí, una Temis que en vez de la
venda sobre los ojos lleva un antifaz, que en lugar de la balanza
tiene una metralleta y en reemplazo de la espada tiene una esco-
peta itaka.”

La situación familiar

Mientras tanto, mi madre trataba de ser fuerte, de seguir
guiándonos; pero yo veía, percibía, que sus fuerzas iban decre-
ciendo día a día. Muchas veces reflexiono también sobre la vida
de mi madre, pienso en aquella solicitada que he transcripto y
poniéndome en su lugar me imagino que difícil era seguir vivien-
do para ella.

Me encuentro entonces en octubre de 1974. Mi madre, nos-
otros, los amigos, la comunidad educativa del Instituto del
Rosario, donde mi padre por las tardes-noches era profesor,
buscábamos, por medio de solicitadas, llegar a él, comunicarle
nuestro amor. Tratábamos de que nuestras palabras, en los dis-
tintos medios de comunicación le llegaran; y así entre sus car-
tas y nuestras solicitadas, el tiempo transcurriera y un día no
lejano volviésemos a estar todos juntos.

Transcribo otra solicitada de mi madre aparecida en el diario
La Nación, en contestación a la carta de mi padre. Estas pala-
bras nunca llegaron a ser leídas por él. Con lo cual pongo de
manifiesto que no todo lo que uno escribía, ya sea por parte de
mi padre o de nosotros mismos llegaba a destino.

En ese momento nadie de nosotros lo sabía. La comunicación
entonces era poca, escasa y filtrada por parte del ERP, que mane-
jaba y se había adueñado de la vida y el destino de mi padre.
¿Dónde estaba? ¿Por qué? Me preguntaba noche y día en mis
pocos años de vida. No encontraba respuestas, pero seguíamos

rescate la cifra de sesenta millones de dólares y, como episodio
altamente repugnante, los terroristas asesinaron al capitán Viola
y a su hijita de cuatro años.

”Un nuevo crimen por demás resonante fue cometido el 27 de
octubre; la víctima esta vez fue el profesor Jordán Bruno Genta,
reconocido por su extensa labor intelectual en los ambientes cató-
licos y nacionalistas. Del mismo modo, otro mártir del nacionalis-
mo vernáculo, el Dr. Carlos Alberto Saccheri, moría asesinado por
la guerrilla el domingo 22 de diciembre en San Isidro, delante de
su familia, cuando volvían de la misa dominical.

”Las bombas explotaban en cualquier ámbito y era natural que
simples inocentes o circunstanciales transeúntes murieran aplas-
tados bajo los escombros. Mientras el país se despedazaba, el
ERP consolidaba su proyecto de constituir una “zona liberada”.
Los guerrilleros utilizaban en el monte tucumano, bandera y un
uniforme verde oliva, distintivos que los identificaba como inte-
grantes de la fuerza subversiva. En los ámbitos urbanos, en cam-
bio, al no portar uniforme, los terroristas se mimetizaban con la
ciudadanía, lo que tornaba muy dificultosa la tarea militar para
identificarlos.

”El país ya estaba en llamas y mientras un sector de la clase
política apoyaba tácita o expresamente a la guerrilla y el terroris-
mo, otro sector se hallaba desorientado y sin la menor capacidad
de reacción. La subversión sacaba amplias ventajas de la situa-
ción y se vivía un clima de virtual acefalía institucional.

”Durante todo el año 1974, hubo 21 intentos de copamiento de
unidades de las fuerzas legales, 466 atentados con explosivos, 16
robos de botines millonarios, se secuestró a 117 personas y otras
110 fueron asesinadas.

”Ante esto, en el propio Congreso, los políticos se pronunciaron
por la búsqueda de mecanismos legales para poner freno a los
terroristas (a quienes poco antes habían amnistiado), admitiendo
entonces la existencia de una guerra que hoy no se reconoce: 

”Senador Cerro: “Ya cotidianamente abrimos las páginas de
los diarios y nos parece un hecho natural el de los secuestros y
asesinatos...”.

”Senador Leopoldo Bravo: [durante el debate por la ley de
represión de actividades subversivas] “...lo que estamos hacien-
do hoy, no puede llevar a la convicción de los argentinos de que
se trata de un programa para detener esto que constituye ya
realmente una guerra civil...”.

”Senador De la Rúa: [mismo debate] “...debe ponerse término
a la violencia. Y para esto el Estado, que como Estado de dere-
cho es el único que tiene el monopolio de la fuerza”.
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Sin duda, mi padre, no había visto nuestra solicitada, seguía
desde su cautiverio mandándonos siempre el mismo mensaje:
“No odien a nadie”.

“Viernes 8 de octubre de 2004
”¡Qué casualidad papá! Estoy escribiendo el borrador de tu

libro. Es muy temprano, aún no asomó el sol, ha llovido y por
momentos escucho el ruido de algunas gotas que caen. Tengo en
mis manos los originales de las dos cartas que enviaste a María y
a la abuela; están fechadas el 8 de octubre de 1974. Miro el alma-
naque y me corre una sensación de escalofrío por el cuerpo; hoy
es viernes 8 de octubre de 2004. Parece una gran casualidad, tal
vez no lo sea... Hace treinta años, vos escribías estas líneas fren-
te a un papel, con el logo del ERP y su estrella roja y hoy yo las
transcribo exactamente 30 años después en el que será tu libro.” 

Volver hacia el pasado me hace cierto daño pero quiero avan-
zar. Me he propuesto tratar de transmitir lo sucedido en aque-
llos terribles años, para que el que lo lea entienda cómo vivió la
familia del coronel Larrabure su cautiverio, su martirio, su acer-
camiento día tras día a Dios y, ya en el final, la aceptación de su
destino. Cómo, a pesar de la distancia y del tiempo, el recuerdo
de esos días sigue marcando mi vida y, seguramente, será así
por siempre. Pero el objetivo es otro, trasciende mi persona,
busca las nuevas generaciones, las que no vivieron aquella
época, a los que les contaron o, simplemente, a aquellos que lo
estudian en el colegio o en la Universidad. Los protagonistas de
aquella época van desapareciendo, entonces el objetivo es testi-
moniar esta locura vivida en la Argentina en aquellos años 70 y
deseo plasmarla lo antes posible.

En el medio de todo esto, uno va recibiendo a diario distintas
muestras. Opiniones contrarias, dichos, entredichos, acciona-
res distintos en la política de un pueblo y, nuevamente, uno
siente que se olvidan del hombre. Uno siente que la vida pasa y
se nos va ella en la lucha de poderes y, cuando hablo de pode-
res, hago mención al plano político. Mi padre permaneció en
cautiverio porque no había voluntad política para encontrarlo y
sacarlo de su sufrimiento. Cabe pensar, entonces, qué podía-
mos hacer nosotros, además de todo lo que hicimos; y éste aquí
es un profundo análisis de cómo hubiera actuado si hoy, con mi
edad, me pasara lo mismo. Seguramente trataría de hacer más
de lo que se hizo, esto no debería caer como crítica, sino que
siempre se debe buscar el aprendizaje. 

adelante. La esperanza es lo último que se pierde y nosotros nos
aferrábamos a ella mañana, tarde y noche.

He aquí la solicitada publicada el 28 de septiembre de 1974.

“Al mayor Argentino del Valle Larrabure.
A nuestro querido esposo, papi y padrino:

”Queremos hacerte llegar nuestro cariño unido al de todos tus
camaradas y amigos. Confiamos plenamente que pronto puedas
regresar. Tu mamá está con su salud en declinación y reclama tu
presencia. Tus hermanos me han acompañado asiduamente. No
te preocupes por mi salud: fui al médico y me encontró muy bien
dentro de las circunstancias. Cuídate mucho, que es lo principal
tanto para mí como para los chicos, Nita y Jorgito. Contamos con
el apoyo y ayuda de todos: familiares, amigos y personal de la
fábrica y Ejército que han solucionado todos nuestros problemas.
Por ahora nos quedamos aquí en Villa María, sin movernos, espe-
rando tu vuelta; y quédate tranquilo que no existe ningún tipo de
dificultad económica y los chicos están estudiando como tú dese-
as. Ánimo, que todo se solucionará. Escríbenos ni bien puedas.

”Besos míos, de los chicos y de todos.
Marisú”

Rescato entonces esa palabra “ánimo”, necesitábamos
mucho para seguir y relaciono la carta de mi padre y la solici-
tada de mi madre, ya que después de tantos años sus palabras
hoy se siguen repitiendo en mis oídos, en mi corazón y en lo más
profundo de mi ser.

“Arriba el ánimo, a tener fe. Comprendan la situación y lle-
varla con dignidad.” ¡Qué mensaje profundo! ¡Cuántas veces
recurrí a él y por momentos, ante los avatares de la vida que no
pueden ni siquiera medirse con esta situación, siguen marcán-
dome!

El 8 de octubre de 1974, escribía dos cartas más, una era por
el cumpleaños de mi hermana, María Susana y la otra, por el
cumpleaños de la abuela Clarita. Las dos cumplían años el
mismo día, el 15 de octubre. Mi hermana celebraría sus 18
años, sería el primero que la familia no estaría junta. La abuela
festejaría sus 84 años. Ella intuía que algo le pasaba a su hijo,
por más que los tíos no le dijeron nunca que estaba prisionero
de la guerrilla marxista. Toda la familia trataba de distraerla y
de hacerle creer que no viajábamos a visitarla por distintas cir-
cunstancias.
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La carta a mi hermana, fue una carta breve, corta, apurada
según mi entender. Por momentos hubo algún párrafo que no
entendimos y que aún hoy sigo sin entender: el que menciona a
Poleri, amigo de él. Era como si mi padre nos quisiera dar una
pista de algo, de su paradero, ya que no teníamos la confianza
ni el trato frecuente como para llamarlo o para invitarlo al cum-
pleaños de mi hermana. Le dijimos al Ejército que eso, proba-
blemente, era una pista de mi padre, que nos parecía raro ese
párrafo. Nosotros no conocíamos a los padres de Poleri, además
nunca le escribimos. Nunca podré saber qué quiso decir; lo
único que puedo agregar es que mi padre era un hombre con
una mente brillante: más de una vez les he contado a mis hijos
algún acertijo que él nos enseñó. Le gustaba enseñarnos a pen-
sar, a razonar. Seguramente quiso decirnos algo, darnos alguna
pista; no supimos o no pudimos entenderla. Mi papá se reunía
con Poleri cuando vivíamos en Brasil y comían salamines del
pueblo del padre de Poleri, quizás ahí lo tenían… no se pudo
encontrar nada. Me pregunto nuevamente: ¿alguien puede
entender su largo y penoso cautiverio? ¿Por qué se ensañaron
tanto con un hombre? Dejo la respuesta abierta para ustedes,
los que leen estas líneas.

Con respecto a la abuela Clarita, la carta que ella recibió la
acabo de leer por primera vez después de tantos años. Me llegó
desde Tucumán hace pocos días. No pude contener el llanto.
¡Qué dulces palabras! Había una frase muy sugerente “Mamita
querida, tal vez Dios nos haga ver muy pronto...”, dejaba abierta
las dos posibilidades, reunirse aquí, en la tierra, o en el más
allá, ya que mi abuela estaba muy enferma y él en situación de
extremo peligro. 

Se estaba terminando octubre. La salud de mi abuela Clarita
seguía decayendo. Mi madre se esforzaba por seguir y nos ente-
rámos que para fin de año deberíamos dejar la casa donde viví-
amos en la fábrica. Con esta noticia, asumimos el pensamiento
de que en la vida las cosas no se detienen, que se debe seguir.
Si bien las cartas de mi padre nos tranquilizaban, el cambio de
destino de nuestras vidas nos marcaba un giro de rumbo, un
punto de inflexión para la familia.

Yo pensaba, también, en mis amigos, en mis cosas; y me
dolía la idea de separarme de todo ello. Ya hacía muchos años
que no vivíamos en Buenos Aires, ya nos habíamos desacos-
tumbrado. El ritmo del interior era distinto, nos gustaba Villa
María. Además, los abuelos, Arturo y Nivia, ya habían fallecido.

Tuve un tío, mi querido tío Toti, hermano de mi padre, que
movió cielo y tierra y no pudo salvarlo. Sé que se internaba en
el monte tucumano para hablar con guerrilleros y averiguar
sobre su paradero. Entonces pienso y reflexiono nuevamente
que sólo la voluntad política de alguien de mucho peso podría
haber salvado la vida de mi padre. El destino de nuestra patria
y de sus hombres depende mucho de las voluntades políticas.
Es decir, mientras la vida de los argentinos siga valiendo poco o
casi nada, nuestro país no tendrá futuro, no tendrá presente y
no podrá formar hombres que sientan a su tierra como la sen-
tía mi padre, el coronel Argentino del Valle Larrabure.

Aquí transcribo las cartas de las que hablo.

“8 de octubre de 1974
”Querida María Susanita:
”Por las razones conocidas, no podré acompañarte en tu cum-

pleaños, pero sé que te llegará mi amor de padre a través del
espacio y la distancia. Cumples 18 años. Toda una señorita.
Debes tener la entereza para sobrellevar este infortunio y aun dis-
puesta a esperar lo peor.

”Dale un beso grandote a mamá. Dile que la extraño muchísi-
mo, lo mismo que a Arturo, Jorgito y Nita. Cuiden a mamá y estu-
dien. Si te va a visitar Poleri para tu cumpleaños o si le escribís,
dale un fuerte abrazo extensivo a sus padres. A mis hermanos,
cuando vayan también dales un gran abrazo.

”Saludos al personal militar, civil, amigos y alumnos. Un beso
grandote para los cinco. Un tirón de orejas para ti. Tu padre.

Vasco”

“8 de octubre de 1974
”Querida mamá: 
” Mis hermanos ya te habrán explicado qué es lo que me pasa,

lo cierto es que no podré acompañarte en tu día de cumpleaños,
pero desde lejos, mi pensamiento será tan intenso que te llegará
hasta tu corazón.

”Gracias a mis hermanos por acompañar a Marisú. Saben que
su enfermedad lo necesita y no lo dejen de hacer nunca.

”Mamita querida, tal vez Dios nos haga ver muy pronto… Un
tirón de orejas y muchos besos, extensivos a mis hermanos, sobri-
nos y sobrinos nietos.

”Tu hijo que te quiere.

Argentino.”
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Nuevas cartas de mi padre

El 22 de octubre de 1974, llegaba otra carta. He aquí su tras-
cripción:

“22 de octubre de 1974

”Mis queridos Marisita, Susanita, Arturito, Jorgito y Nita:
”Días pasados le escribí a mamá y a María Susanita para su

cumpleaños. Pensé que sacarían algo en La Nación pero no ha
salido nada.

”Hoy les escribo de nuevo para hacerles llegar la tranquilidad
de que físicamente estoy bien; de mi asma, mejor; dispongo de
todos los remedios y soy bien tratado. Quiero saber cómo anda
mamá y en especial vos, Marisita querida. A todos los extraño
muchísimo, de noche, antes de dormirme, hablo con todos ustedes
y trato siempre de hacerte tu lugar en mi pecho.

”No bajes la guardia Marisita y seguí adelante. Nita y los chi-
cos te ayudarán y podrás continuar conduciendo la familia. Les
agradezco infinitamente a mis hermanos y a todos los amigos,
personal del Ejército y de la fábrica, que te ayudan en esta emer-
gencia.

”A mis hijos y ahijado especialmente, que no olviden mi men-
saje: “Aún suceda lo peor, no deben odiar a nadie y devolver la
bofetada poniendo la otra mejilla”.

”María Susana puede ya sacar el carnet de conducir con 18
años cumplidos. Le pido que maneje despacio, prefiero que lo
haga como don Ajona y no como Reuteman. Hay que hacerle el
seguro al auto, pueden hacerse asesorar con alguno de mis her-
manos y hacerlo en el Automóvil Club.

”La cartita de mamá muy linda, plena de esperanzas y muy
alentadora.

”El domingo fue el día de la madre. Pensé mucho en las nues-
tras y en ti, Marisita. Madre mejor que vos no habrá en la tierra.

”Estoy enterado de la designación de Fornari como director de
la fábrica. Decile que no me deje parado ninguno de los proyectos
que teníamos. Si siguen viviendo en fábrica el año próximo, Marta
Fornari te hará bastante compañía.

”No dejen de ponerme aunque sea unas líneas en el diario
para saber cómo están. Necesito de esa tranquilidad para poder
sobrellevar mi cautiverio.

”Que los chicos no dejen de estudiar y Jorgito no deje de ir a la
psicóloga. Vos, por supuesto, no abandones el apoyo psiquiátrico.

Nosotros nacimos y fuimos a vivir en la parte trasera de la casa
de Segurola, que daba sobre Sanabria. Allí mi abuelo materno,
construyó para mis padres nuestro hogar. Pero la casa había
quedado deshabitada después de tantos traslados. Estaba vieja
y muy venida a menos. 

No puedo dejar de pensar cómo hubiese sido nuestra histo-
ria si mi madre, viviendo nosotros en Brasil, no le hubiese pedi-
do el favor al Director de Fabricaciones Militares, general Rivera,
de volver a la fábrica de Villa María como destino cuando mi
padre terminara con sus estudios de perfeccionamiento en el
Instituto Militar de Ingeniería de Río de Janeiro. Seguramente,
no estaríamos viviendo todo esto.

Con los años uno aprende que los destinos de los hombres
están marcados.

El final de mi abuela Clarita se acercaba, veía también decli-
nar la salud de mi madre y, como si todo esto fuera poco, debí-
amos dejar el lugar que tanto nos gustaba, Villa María, y donde
tantos amigos teníamos. Seguíamos con mi hermana bien en los
estudios, como nos pedía nuestro padre en su carta, pero falta-
ba su presencia. 

Nos llegó una carta del ministro de Defensa, Sr. Adolfo Mario
Savino. He aquí su trascripción: 

“Aún cuando para la angustia de una esposa que sufre por el
secuestro agraviante e injusto, pudiera parecer lerda la acción de
las fuerzas de seguridad aplicadas a liberar al cautivo y dar cas-
tigo al crimen, como Ministro de Defensa, quiero llevarle la certe-
za, afirmada en la palabra de un hombre de honor, de que no
pasa día sin que de alguna manera prosiga la investigación que
se puso en marcha a partir del lamentable episodio de Villa María.
Al expresarle esta verdad, necesito agregar que casos como este
hecho monstruoso, cuyos ejecutores e instigadores nos empujan a
avergonzarnos de nuestra condición de seres humanos, ratifican
la voluntad de las Fuerzas Armadas, que es también decisión de
este ministerio, de no cejar un instante en la lucha contra el extre-
mismo, por mantener en alto la azul y blanca enseña, por cuyo
destino se jugara con honor y coraje el mayor Larrabure.

”Es precisamente en nombre de las tres armas y en el mío, que
subrayo la más cristiana solidaridad para con su dolor y que le
señalo que estamos todos a su disposición en esta hora de incer-
tidumbre.

”Saludo a usted con mi consideración más distinguida.

Adolfo Mario Savino.”
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”Para todo el personal militar, de profesionales, técnicos, capa-
taces, empleados y operarios, para mis compañeros, mis amigos,
para las Hermanas Rosarinas, para mis alumnas, un cariñoso
abrazo.

”Para mis hermanos, sobrinos y sobrinos nietos, el recuerdo
permanente mío y mi agradecimiento por su compañía.

”Para mamá y para ustedes, cinco grandes amores, especial-
mente para ti, Marisita querida, un beso grandote de quien mucho
los quiere y permanentemente los tiene presentes.

Vasco.”

Tantas y tantas veces he leído esta carta. En ella, he encon-
trado respuestas a muchas de mis preguntas en estos 30 años
de no tener a mi padre. ¡Cuánto amor había en sus palabras!
¡Cuánto amor a su madre, a mi madre! He entendido con los
años muchas cosas que en aquella corta edad no entendía. He
acompañado a mi madre en la agonía de su larga enfermedad, en
sus últimos días, en su postrera mirada de sufrimiento y dolor:
padeció 6 años de cáncer. En esos días yo no podía comprender
tanto dolor. En su último día, esa noche, cuando se estaba yendo
de esta vida, mi hermana le pidió en su desesperación y angus-
tia por verla sufrir tanto tiempo, que nos dejara, que mi padre la
estaba esperando. Recuerdo que me despedí de ella con resigna-
ción cristiana. A las dos horas me llamó mi hermana. Llorando
me decía que mamá había fallecido. Soy un hombre creyente, la
muerte para mí es un pasaje a la vida eterna.

En la carta del 22 de octubre, mi padre aún creía que saldría
vivo, que volvería a “encandilar sus ojos al cielo” como escribió
en un párrafo de su diario. 

Necesitaba de nuestras palabras para seguir sobrellevando
su cautiverio y nosotros, su familia, su mujer y sus hijos, nece-
sitábamos las de él y deseábamos su liberación y su guía per-
manente.

Sus hermanos trataban, también, de comunicarse. El 25 de
octubre publican la siguiente solicitada en el diario:

“Al mayor Argentino del Valle Larrabure
”Querido hermano:
”Deseamos hacerte llegar todo nuestro cariño. Mamá con su

salud cada vez más delicada. Ahora más que nunca, junto con tus
hijos y Marisú, dignísima y muy valiente, en estas circunstancias
tan difíciles. Ansiosos todos por tu regreso.
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”Agradecemos tus noticias. Tenemos fe y rogamos a Dios por
todos.

”Un abrazo grande de todos tus hermanos.

Dr. Oscar Larrabure.”

Ya había avanzado el mes de noviembre y desde la carta que
nos había enviado el 22 de octubre no teníamos novedades suyas.

La comunidad educativa del “Instituto del Rosario”, de Villa
María, donde mi padre era profesor del nivel terciario y mi her-
mana cursaba su quinto año del secundario publicaba la
siguiente solicitada:

“La Comisión de Padres de la promoción 1974 se dirige a usted,
mayor Larrabure, con el fin de manifestarle que cumplió su misión.

”La carrera de automóviles por usted programada se realizó
con éxito el 12 de octubre. Gracias a ello, el viaje a Bariloche de
las alumnas, es una realidad.

”Esta Comunidad Educativa lamenta su ausencia, pero espe-
ra como usted y su familia el retorno. Esperamos sin conocer los
medios providenciales que ya estarán en juego.

”Mayor: no pierda la fe y la esperanza. En la vida familiar y
nacional le espera una acción múltiple y valiosa: ¡Ánimo!
¡Esperanza!

”Comunidad Educativa del Instituto del Rosario
Villa María, provincia de Córdoba.”

A la semana de esa misiva, ante el fallecimiento de mi abue-
la, mi madre publica una nueva solicitada.

“Al mayor Argentino Larrabure
”Gracias por las noticias que recibimos. Valoramos tu entereza

y sentimientos cristianos. No debemos odiar sino amar a nuestros
semejantes.

”Tenemos que darte buenas y malas noticias. Yo sigo bien con
el tratamiento psiquiátrico; me acompaña Beba. Nuestros hijos
terminan bien el colegio. Tus amigos te apoyan. Y una noticia que
nos duele: ha fallecido tu mamá sin sufrimiento. Te lo comunica-
mos para que te unas a nuestros ruegos para su eterno descanso.
Te esperamos para acompañarte y acompañarnos.

Marisú.”
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parecían tantos! ¿Y la abuela? ¿Cuántos años tenía? Sus cabe-
llos blancos la hacían parecer muy viejita a mis ojos. ¡Qué pare-
cido eras físicamente a ella! Me encantaba escucharte cuando le
hablabas y le hacías alguna broma. ¡Qué relación hermosa se
veía que tenías con ella!

Y cuando íbamos a Raco, la localidad cercana a San Miguel
de Tucumán, a la casa de tío Oscar… ¡Cuántos recuerdos lin-
dos! ¡Cuántas anécdotas que podría contar! ¡Qué bien la pasá-
bamos todos juntos allí! ¡Qué noches hermosas, mirando la
luna, a las estrellas! ¡Qué lugar tan lindo, tan cerca del cielo,
con cerros tan altos...! 

Han pasado tantos años… Nunca más volvimos allí desde
aquel Año Nuevo que pasamos en Tucumán, en 1974, al volver
de Brasil.

Te agradezco por haberme dado lo mejor de vos.
Recuerdo también el viaje a Bariloche, el gorro que me com-

praste. ¡Cuántas montañas! Qué lindo era tener tiempo para
estar juntos los cuatro, qué hermosa la tarde en el Hotel Llao-
Llao, los paisajes, el cielo azul, cuántas emociones…. 

Cuando me llevabas por la mañana temprano los sábados,
en Río de Janeiro, al entrenamiento de fútbol, para que no
tuviera que madrugar tanto y poder dormir un poco más… Me
sentía protegido y cuidado por vos, papá. Y los domingos, cuan-
do me ibas a ver jugar, cuando íbamos a la playa, a Copacabana
o a veces a Ipanema o a la Barra de Tijuca. Cuando venían el tío
Piero y la tía Porota a visitarnos con los primos, Gabriela y Pedro
Arturo (Leo todavía no había nacido), hacíamos excursiones, la
pasábamos muy bien. Me acuerdo cuando vino la abuela Nivia,
la mamá de mamá, y subimos con ella al Pan de Azúcar y al
Cristo Redentor. ¡Cuántos recuerdos pasan por mi mente! Al
año siguiente, la abuelita falleció, meses antes de que te secues-
traran.

Ya no estabas conmigo, ¡qué feo levantarse y no verte, no
saber de ti!

Estaba cerca un nuevo fin de año y qué distinto al del año
anterior en Tucumán. Ya no había risas, no había alegría, no
había familia grande reunida alrededor de la mesa. Ellos, tus
secuestradores, nos habían separado y entristecido a todos. Las
fiestas ya no eran fiestas… ¿Podremos volver a ser una familia
como antes? ¿O estaremos partidos, separados para siempre?

Proximidad de las fiestas

Mi abuela paterna ya había muerto el 26 de octubre de 1974,
sin saber el destino de su hijo menor, su “Argentinito” como ella
le llamaba.

Dios nos envió a su Hijo y lo hizo padecer por nosotros hasta
encontrar la Resurrección. Tampoco a mi padre le fueron aho-
rrados momentos de gran sufrimiento. El camino de la verdade-
ra fe, que hizo de mi padre un hombre distinto, comenzó –como
él mismo lo dijo– en la oscuridad del cautiverio que padeció. “La
sangre de los mártires es semilla de cristianos”. ¡Cómo desearía
que tu sangre no haya sido inútilmente derramada, que fuese
fecunda, como la semilla que cae en tierra fértil, que genere
hombres de bien, que no luchen entre hermanos, que logren
juntos construir la grandeza de nuestro país sin luchas fratrici-
das! Sólo así descansarás en paz. 

Inundadas de luz sus palabras, acariciadas en el amor a su
patria, a su familia, a sus amigos, a su Dios, él comenzó día tras
día a consagrar su victoria final.

Próximos a fin de año, ¡cómo te extrañaba! Trataba de recor-
dar las épocas hermosas de antes y buscaba momentos del
pasado, conversaciones, miradas, encuentros. Me vi paseando
por el parque de San Miguel de Tucumán, cuando volvimos de
Brasil y pasamos unos días por tu ciudad natal. Querías reen-
contrarte con tu familia, a la que hacía dos años que no veía-
mos. Me contaste el orgullo que sentía tu hermano mayor, el tío
Germinal, cuando naciste vos; a todos les contaba que había
nacido un hermanito. Me contaste, también, que te llevaba a la
plaza para sacarte a pasear. Un día te armó una bicicleta, por-
que el tío era medio inventor y te la hizo especial, con un piñón
muy grande, para que con pocos pedaleos superaras a todos.
Ganabas las carreras, pero te descalificaron por hacer trampa.
¡Cómo te reías al recordar esos años de la niñez! Me contaste,
también, que ibas a jugar al parque al fútbol y que después del
partido te gustaba tomar un refresco que yo no conocía. Me
dijiste que se llamaba “aloja” y recordando viejos tiempos, com-
praste un vaso y me convidaste. Te confieso que no me gustó
mucho, pero cómo decírtelo sin ofenderte, veía tu rostro de
satisfacción cuando la tomabas.

Viene, también, a mi memoria cuando nos juntábamos en
una reunión familiar todos los primos. ¿Cuántos éramos? ¡Me

–
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Mamá trataba de mantenernos unidos y lo más enteros posi-
ble, pero yo veía día a día que sus fuerzas se iban quebrando.
No estaba bien; tomaba muchos remedios, muchas pastillas
para poder dormir y tranquilizarse.

Había venido a vivir con nosotros una mujer que yo no cono-
cía mucho. Creíamos que la ayudaba a mamá, pero desde que
llegó se hacía en casa lo que ella quería. A pesar de que Nita,
nuestra fiel empleada de toda la vida, estaba en casa, esta mujer
parecía tener más presencia que nadie. ¿De dónde salió esta
mujer?, me preguntaba yo. La habían recomendado cuando nos
mudamos a Villa María unos amigos de Buenos Aires, ya que era
pariente de ellos. Era costurera. Yo no entendía cómo la modis-
ta de mamá de repente se mudaba a casa y nos dirigía a todos.

¡Cómo extrañaba a mi padre! Él no hubiera permitido que
esto ocurriera. No sólo se mudó a nuestra casa en Villa María
cuando lo secuestraron a mi padre, sino que, cuando nos pidie-
ron que nos mudásemos a Buenos Aires, ella también vino a
vivir con nosotros.

Los amigos de la fábrica también te extrañaban. Operarios,
profesores, alumnos; en fin, todos cuantos te habían conocido y
te estimaban. No nos dejaban solos, nos acompañaban. Ahí
estaban los amigos y compañeros de trabajo, todos a nuestro
lado. De ellos, trascribiré la solicitada publicada en los diarios
el día 6 de noviembre de 1974.

“Al mayor Argentino Larrabure:
”Quienes hemos tenido y deseamos seguir teniendo la satis-

facción de trabajar al lado de un jefe de tan noble calidad huma-
na y que a su paso por las F.M.P.E. “Villa María” supo ser eje
motor de tantas iniciativas, propulsor de tantos proyectos, guía,
compañero y amigo de todos nosotros, queremos ofrecerle el testi-
monio de nuestro afecto, de nuestra solidaridad en las horas
amargas de vuestro cautiverio, a través de estas pocas líneas,
constreñidas por el espacio y las circunstancias.

”Sin odios, sin rencores, tal como usted lo quiere, hacemos
votos por su pronto regreso a este puesto de lucha por esa patria
mejor con que todos soñamos. 

”Nuestro abrazo fraterno.
”Dr. Álvarez, Cdor. Bonansea, Ing. Nicotra, Ing. Rosado, Img.

Falcón, Sr. De Martín, Ing. Pallavecino, Ing. Álvarez, Ing. Cúneo,
Ing. Ruviollo, Ing. López, Ing. Illanes e Ing. Rossini. 

Villa María, 6 de noviembre de 1974.”
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Encuentran la casa del cautiverio

Mientras tanto, a mi padre se lo seguía buscando afanosa-
mente sin encontrarlo. La Presidenta, Sra. María Estela
Martínez de Perón, el mismo 6 de noviembre de 1974, imponía
el estado de sitio con suspensión de las garantías constitucio-
nales en todo el país, por decreto 1368, debido a la situación
desatada por el terrorismo.

El 19 de noviembre, efectivos de la Policía Provincial, Federal
y del comando del III Cuerpo del Ejército realizaron dos proce-
dimientos antisubversivos en las localidades de Villa María y Río
Tercero.

Los efectivos de seguridad partieron en caravana a las dos y
treinta horas, desde la ciudad de Córdoba. La columna estaba
integrada por diez carros de asalto de la guardia de infantería,
quince patrulleros del comando radioeléctrico y numerosos
vehículos de la brigada de explosivos, de la división informacio-
nes, del cuerpo de bomberos y de otras dependencias policiales,
con abundante cantidad de armamentos.

Se cerraron las rutas y se realizó un operativo “rastrillo”
sobre 16 manzanas ubicadas en el sector sureste de Villa María,
donde se practicó una requisa general, casa por casa, pero no
se obtuvieron resultados positivos. El jefe de la Policía
Provincial, comisario Héctor García Rey, mencionó que, a dife-
rencia de Villa María, en la ciudad de Río Tercero fueron dete-
nidas varias personas y se incautaron elementos de corte extre-
mista. El objetivo de dichos operativos era descubrir el posible
lugar de cautiverio de mi padre. Hasta ese momento ninguno de
los intentos había dado resultado positivo.

La Presidenta de la Nación, María Estela Martínez de Perón,
envió un radiograma de felicitación a la intervención federal a
cargo del brigadier mayor (R) Raúl Oscar Lacabanne, al coman-
dante del III Cuerpo de Ejército, general Ernesto Federico Della
Croce, al comisario García Rey y a todo el personal a sus órde-
nes por los éxitos obtenidos en la lucha contra los extremistas.

Sin embargo, el 26 de noviembre de 1974 el diario Noticias, de
San Miguel de Tucumán, anunciaba:

“Descubren la casa donde estaba cautivo un mayor
”Córdoba (Télam). El mayor del Ejército Argentino Larrabure,

detenido por los extremistas durante el copamiento de la fábrica
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da a la guerrilla argentina. Dicha organización proyectaba des-
atar en 1975 una ola de secuestros y atentados. La finca des-
cubierta estaba preparada como “cárcel del pueblo”: tenía tres
habitaciones con un sótano al que se entraba por un túnel. Este
lugar, de escasas dimensiones (2,5 metros de ancho por 1,7
metros de alto) serviría para alojar políticos y empresarios que
se intentaría secuestrar. La propiedad estaba ubicada en el
paraje Las Rosas, a 9 kilómetros de Asunción del Paraguay. La
policía encontró armas cortas y largas, dinamita y municiones.

El cabecilla abatido, Nevasio Benítez, tenía 26 años. Fueron
detenidos otros seis extremistas en el lugar, entre ellos, dos
mujeres. Todos tenían nacionalidad paraguaya y, hasta hacía
poco tiempo, estudiaban en la Universidad de La Plata de nues-
tro país. Estaban vinculados con una organización extremista
argentina. El canciller paraguayo, Raúl Sapena Pastor, declara-
ba “este descubrimiento demuestra que Cuba continúa intervi-
niendo en los asuntos internos de los países latinoamericanos”.

En tanto, a 12 kilómetros de Villa María, en Ballesteros,
cerca de la ciudad de Bell Ville, esa misma semana, se halló un
campo de adiestramiento de extremistas, secuestrándose
importante material bélico y bibliográfico. Fueron detenidas
varias personas y se hallaron grandes cantidades de armas,
uniformes de procedencia militar (gabardinas, borceguíes, cami-
sas), implementos de sogas, polígonos de cartón y cajones de
maderas para transportar municiones.

Las armas expuestas a la prensa, que fueron incautadas en
un espectacular procedimiento, pertenecían a la Fábrica Militar
de Villa María y al Batallón 141 de Comunicaciones de la ciu-
dad de Córdoba.

En varias viviendas allanadas, se secuestró importante
documentación relacionada con futuras operaciones de la gue-
rrilla, a cumplirse en la ciudad de Córdoba y en la Capital
Federal, lo que permitió desbaratar dichos planes.

En Córdoba, más de cien efectivos de la Policía Federal, tras-
ladados recientemente desde la metrópoli, realizaron diversos
procedimientos antiextremistas, que permitieron la detención
de diez personas, entre ellas de José María Pujadas Valls, padre
de dos integrantes de la organización terrorista ilegal, uno de los
cuales murió en los hechos registrados en Trelew, el 22 de agos-
to de 1972. 

militar de pólvora y explosivos de Villa María fue trasladado ano-
che de la casa donde lo tenían cautivo los secuestradores, dijo
este mediodía el jefe de policía de la provincia.

”El comisario inspector Héctor Luis García Rey, en breves
declaraciones formuladas a la prensa, anunció haber encabezado
un vasto operativo de tipo rastrillo de doce manzanas del sector
noroeste de la ciudad, en Barrio San Martín, que cumplieron efec-
tivos pertenecientes a la guardia de infantería, comando radioe-
léctrico, división investigaciones y división explosivos.

”Los efectivos se concentraron en la calle Cerrito al 1900,
desde donde iniciaron el cierre de las manzanas comprendidas
entre 6 de Septiembre y Centenario y Boulevard Los Granaderos
hasta Pinzón.

”Las viviendas requisadas exhaustivamente comprendieron
seis de las doce manzanas. En ese sector no se detuvo a ninguna
persona, pero García Rey destacó que fue localizada la finca
donde se mantenía cautivo a Larrabure, absteniéndose de infor-
mar sobre su lugar exacto. Posteriormente, el jefe de policía con
menor cantidad de efectivos se trasladó a otro sector, distante
ocho cuadras del primer procedimiento, allanando varias fincas,
sin lograr resultados positivos. Estos procedimientos y otros que
se cumplirán en forma sucesivas, anunció García Rey, se realiza-
ron en base a los datos suministrados por extremistas detenidos
en los últimos días.”

Lamentablemente, no pudieron llegar a tiempo quienes afa-
nosamente lo estaban buscando. Todos los intentos de las fuer-
zas de seguridad fueron vanos. Hace un tiempo recibí las pala-
bras de una persona, no recuerdo su nombre, en un aniversa-
rio de la muerte de mi padre. Se acercó al finalizar el acto y me
acompañó caminando hasta la salida del cementerio de la
Chacarita y entonces me dijo: “Mire, quédese tranquilo, por su
padre se hizo todo lo posible. Se lo buscó por todos lados, revol-
vimos por cielo y por tierra y no pudimos encontrarlo”.

Se sabe que, a partir de ese traslado, producido en la noche
del 25 de noviembre, mi padre recibe otro trato, ya no es más
tratado como “prisionero de guerra”. Desde que es cambiado de
lugar de cautiverio, se modifica el comportamiento de sus cap-
tores hacia él. A pesar de ello, sus palabras, una y otra vez, eran
las mismas: tener fe, tener esperanza, saber perdonar, inclusi-
ve poner la otra mejilla… 

Esa misma semana, el gobierno paraguayo anunciaba el des-
cubrimiento de una organización de extrema izquierda, vincula-



Recurro entonces nuevamente a sus palabras, a sus gestos,
a su infinito amor y, a pesar de tantos años de ausencia, siento
que no se ha ido, que está a mi lado, ayudándome a compren-
der un poco más las cosas que me suceden en el diario vivir. Y
me acuerdo de sus cuentos, cuando un día me narraba que
venía en tren desde Tucumán, en el famoso “Estrella del Norte”,
que hoy ya no existe, y, por casualidad, fue a tomar algo al
comedor. Allí estaba jugando el campeón provincial de ajedrez y
lo hacía contra todos los que quisieran enfrentarse a él. Mi
padre, a quien le gustaba mucho ese juego, se sentó en una
mesa, con tanta suerte que le ganó la partida. ¡Cómo se reía
cuando lo contaba ya que jamás hubiera imaginado ganarle al
campeón! Pero lo que más lo divertía era la picardía de no
haberle dado la automática revancha, argumentando una dis-
culpa caballeresca. ¡Cuántas anécdotas vienen a mi memoria!
Son ellas las que me han ido acompañando en su ausencia;
muchas menos de las que tendría para recordar y contar si no
hubieses sido arrancado de mi vida siendo yo tan joven… 

¡Qué lección me diste cuando traje dos aplazos en el boletín!
Estaba en mi tercer año del bachiller. Siempre se los he conta-
do a mis hijos. Me quedó muy grabado porque esperaba since-
ramente un reto y un sermón o alguna penitencia. No fue así.
Simplemente me dijiste: “Un padre aspira para un hijo lo mejor,
eso no es para mí lo mejor. Te invito a levantar las notas. Tenés
dos meses para hacerlo”. 

Y el día en que mi hermana chocó el auto… y cuando la sor-
prendiste fumando sus primeros cigarrillos…

Cuando uno no tiene más al ser querido, comienza a darse
cuenta de tantas cosas que antes quizás no eran importantes o
pasaban inadvertidas. Lecciones de vida, aprendizajes…
Aprenderemos algún día a valorar a las personas mientras esta-
mos con ellas…

La espera interminable

Había fallecido mi abuela paterna. Se había ido sin dolor, sin
enterarse de la suerte de su hijo. Nuestra familia se vestía nue-
vamente de luto, las dos abuelas fallecieron con meses de dis-
tancia en el mismo año. ¡Cuánta tristeza, cuánto dolor! Nos que-
daba aún la esperanza que los “carceleros del pueblo” se apia-
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La nómina que se pudo elaborar por la información suminis-
trada por fuentes policiales responsables, señala que fueron
aprehendidos María Gennes, Rodolfo Alberto Ellemberger, Pablo
Becker, Pedro Tomás Heredia, Jorge Alberto Germain, su espo-
sa Lidia Isabel Ariello, Juan Carlos Ariello, Rosa Hidalgo de
Ariello, Susana Matilde Ariello y el citado Pujadas Valls.

Al sacerdote Pablo Becker y a Rodolfo Ellemberger se les
secuestró bibliografía subversiva, panfletos y armas de distinto
calibre. El extremista Pedro Tomás Heredia estaba vinculado
con los terroristas que asesinaron al directivo de la empresa
Transax S.A., señor John Swint. 

En otro procedimiento realizado en la vivienda ubicada en
avenida Vélez Sarfield al 4900, domicilio de Aída Oviedo, se
halló material bibliográfico de la organización extremista y gran
cantidad de armas. La misma era novia del abogado Alfredo
Curuchet, muerto dos meses atrás, en la Capital Federal. La
nombrada y demás moradores de la casa, Carlos Guidot, Jorge
Sapag y Alberto Varas no se encontraban en el lugar, por lo que
no pudieron ser detenidos.

Y aquí me concentro y vuelvo a hoy, a estos días de mi vida,
donde hay acontecimientos que quiero narrar, que no podría
dejar pasar por alto, porque en definitiva, rondan la idea del
porqué de este libro.

Perdonar es un largo camino interior, es un sentimiento que,
sin duda, no se puede forzar. Sería como intentar amar a
alguien que no amamos. Frente a Dios, en la Iglesia misma, tuve
la oportunidad, una vez, de perdonar a un hombre y estoy agra-
decido de haberlo hecho y no quedarme en meras palabras. He
sentido muy de cerca el dolor de la pérdida de un ser querido,
de un hijo; he visto las lágrimas en el rostro de una madre y de
un padre, no encontré palabras para decir, simplemente fe,
resignación cristiana y tratar de ser mejores día a día. No hay
palabra en nuestro idioma que exprese el calificativo para la
persona que pierde un hijo, es algo antinatural y no se puede
medir el dolor. 

Por momentos se me mezclan las fechas, los acontecimientos
de aquella época. Pero siempre surge la misma idea, el mismo
mensaje, “sin odios, sin rencores, tal como usted lo quiere”. Ese
mensaje trasmitía mi padre en sus cartas. Y sus palabras, una
y otra vez, resonaban en mis oídos.
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Jesús entonces preguntó: “Según tu parecer, ¿cuál de estos
tres se portó como prójimo del hombre que cayó en manos de los
salteadores?”.

El contestó: “El que se mostró compasivo con él”. Y Jesús le
dijo: “Vete, y haz tú lo mismo”.

En mi mente rondaban estas palabras, pensaba mucho en
ellas. Deseaba desesperadamente que mi padre no sufriera más,
que ese trato “caballeresco” que decía recibir en su cautiverio,
siguiera así hasta su liberación. Me preguntaba: ¿Cuál de las
tres conductas leídas en la parábola habrían seguido sus
secuestradores? Entre ellos, ¿habrá habido alguno como el
buen samaritano o simplemente las otras dos actitudes serían
las que prevalecieron? Así cavilaba y rezaba a Dios por la vida
de mi padre.

Entonces llegó la noticia de que, definitivamente, debíamos
abandonar la fábrica y trasladarnos a Buenos Aires. Una sen-
sación de cambio trascendental se adueñó de la familia. Yo pen-
saba ¿por qué debo irme de aquí, si de aquí se lo llevaron y aquí
lo deberían restituir? Mi mente, aún joven, no entendía muy
bien lo que pasaba. Pero con esa orden de cambio de destino
comencé a comprender. Podía no regresar, papá podía no volver.
Por eso debíamos dejar su lugar. La vida en la fábrica, a pesar
de todo, continuaba; aunque para nosotros se había detenido
aquel 11 de agosto.

Una vez más, por medio del diario, mi madre le hacía saber
a mi padre esta noticia:

“Solicitada
”Al mayor Argentino Larrabure
Esperamos tus noticias. Nosotros viviremos en Buenos Aires.

María Susana retornó de su viaje. Estoy bien.

Marisú.”

Y nuevamente, como tantas otras veces en la vida de las
familias de los militares, deberíamos mudarnos. Pero esta vez
era diferente. Un sabor amargo tenía esta noticia. Esta vez nos
iríamos sin mi padre. ¡Qué sensación de desamparo se adueñó
de mí y de mi alma! Sensación de soledad, de tristeza, de que
algo se había roto en el hilo de nuestras vidas y que jamás las
cosas volverían a ser como antes.

daran de la vida de mi padre. Nos aferrábamos frente al made-
ro; nos uníamos aún más y estábamos dispuestos a no bajar la
guardia, como mi padre nos pedía en sus cartas.

Finalizaba el año escolar. Yo terminaba el 3er año de la
secundaria en el Colegio Nacional de Villa María y ya sabíamos
que no continuaríamos viviendo allí el próximo año. Se acerca-
ban las Fiestas, momento de unión y alegría, de festejos fami-
liares. Nosotros no teníamos nada que festejar, clamábamos por
la vida de mi padre, rogábamos por su liberación.

El país vivía días de terror, atentados e intentos de copa-
mientos por todos lados, odios desatados por doquier. Moría
gente inocente todos los días. Vivíamos una guerra cruel y des-
piadada.

No se producían novedades, no había noticias, parecía que la
tierra se había tragado a mi padre. Lo buscaban las fuerzas del
orden por todos lados. Nosotros, su familia, seguíamos insis-
tiendo con solicitadas. Tratábamos de llevarle nuestras palabras
de tranquilidad. Confiábamos en que alguno de los secuestra-
dores tuviese un rapto de piedad y comprensión. Yo también
pensaba en ellos y me decía: ¿es que ellos no tendrán padres?
¿No tendrán hijos? ¿Cómo pueden ser así, hacer semejante
cosa? Y vino a mi memoria la parábola del “Buen samaritano”
(Lucas 10, 25-38):

“Maestro ¿qué debo hacer para conseguir la vida eterna?
Jesús le dijo: “¿Qué dice la Biblia? ¿Qué lees en ella?”. Contestó:
“Amarás al Señor tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma,
con toda tu fuerza y con todo tu espíritu; y a tu prójimo como a ti
mismo”. Jesús le dijo: “Tu respuesta es exacta. Haz eso y vivirás”.
Pero él le preguntó: “¿Quién es mi prójimo?”.

Jesús empezó a decir: “Bajó un hombre de Jerusalén a Jericó y
cayó en manos de bandidos que lo despojaron de todo. Y después
de haberlo molido a golpes, se fueron dejándolo medio muerto.

Por casualidad bajaba por ese camino un sacerdote, quien al
verlo pasó por el otro lado del camino y siguió de largo. Lo mismo
hizo un levita que llegó a ese lugar: lo vio, tomó el otro lado del
camino y siguió de largo.

Pero llegó cerca de él un samaritano que iba de viaje, lo vio y
se compadeció. Se le acercó, curó sus heridas con aceite y vino y
se las vendó. Después lo puso en el mismo animal que él monta-
ba, lo condujo a un hotel y se encargó de cuidarlo. Al día siguien-
te sacó dos monedas y se las dio al hotelero diciéndole: “Cuídalo.
Lo que gastes de más yo te lo pagaré a mi vuelta”.



Pensaba en los años que habían pasado desde la última vez
que habíamos vivido en Buenos Aires y en cuánto habían cam-
biado las cosas desde entonces.

Todos me decían que en este momento era el hombre de la
casa. Tenía apenas quince años y realmente no quería asumir
ese papel, me quedaba grande, me sentía más niño que adulto.
Tenía que crecer de golpe y no quería. Deseaba día a día, noche
a noche, el regreso de mi padre. Mi madre no estaba bien, aun-
que disimulaba. Hoy puedo decir, pasados tantos años, que
todos, íntimamente, estábamos muy mal, muy tristes, pero nin-
guno de los integrantes de la familia lo quería demostrar, como
si sintiera temor al “contagio colectivo”.

Y se fue el año 1974. Y, con él, se fueron las esperanzas de
pasar fin de año todos juntos. Vino a mi memoria una poesía de
mi padre que le cantaba a la luna. La había compuesto una
noche en Claromecó, donde veraneábamos todos los años. Un 3
de enero, mirando muy profundamente al cielo y a las estrellas,
escenario hermoso, que hoy me sigue enamorando, escribió
estas palabras. Después, mi hermana les puso música y los
cuatro, papá, mamá, mi hermana y yo, cantábamos juntos con
la guitarra. La llamamos así:

Luna llena (3 de enero)

Farola de luz brillante
grandiosa y especular.
Aunque Borman te delate
siempre impresionarás.

Cuántos secretos guardaste
al mirarte, al pensar.
Hoy más grande que nunca
te reservas el del mar.

Tus mares están sin aguas
los nuestros, inmensidad,
tan amplios como hermosos, 
rugientes en soledad.
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Estábamos dolidos, no queríamos irnos, pero nuevamente la
sensación de resignación ocupó nuestro espíritu. Yo sabía, yo
intuía en el fondo de mi ser que jamás volvería a vivir en Villa
María, que nunca más compartiría juegos con mis amigos y
amigas y que, sin duda, como yo, muchos también allí intuían
que la suerte de mi padre estaba echada a cara o cruz.

Entonces comencé a vivir cada momento como si fuera el
último, cada instante como si fuera único e irrepetible. Se que-
darían con nuestra partida los recuerdos de tres años de estar
en la fábrica militar. Se quedarían allí los recuerdos más her-
mosos que yo había tenido hasta ese momento y, contradicto-
riamente, de allí tengo hoy los recuerdos más tristes. De allí
arrancaron de nuestra vida a nuestro padre, para siempre.

No queríamos partir, pero no tenía sentido quedarnos. Así
nos lo había manifestado una autoridad militar. En su sinceri-
dad, había dejado entrever lo que vendría posteriormente, el
desenlace.

La vuelta a Buenos Aires

Entonces partimos. Nos fuimos en colectivo toda la familia.
Iríamos a vivir a la casa donde nací, en la calle Sanabria, en
Floresta, edificada en los fondos de la casa de mis abuelos
maternos, en lo que había sido el gallinero del patio. Mi abuelo
Arturo decidió un día tirar abajo el gallinero y hacerles la casa
a mis padres. Seguramente allí viviríamos. Ya no estaban la
abuela ni el abuelo. Nuevamente sentí que los momentos hay
que disfrutarlos como si fuesen los últimos.

Me había quedado el sabor amargo de no haberme despedi-
do de mi padre la noche del 10 de agosto. Me despedí de mis
amigos con lágrimas en los ojos, uno a uno, y mirando silencio-
samente y con el corazón quebrado de dolor, fui viendo cómo se
desdibujaban las caras de los seres que habían compartido con-
migo mi último año allí. 

Pensaba también lo felices que habíamos sido en Brasil,
aunque ¡cómo extrañábamos nuestra patria! Tampoco, segura-
mente, volvería nunca más a Brasil. Pensé entonces cuál sería
nuestro destino sin papá. No podía saberlo, pero comenzaba a
trazarse un nuevo cambio de rumbo, nuevos amigos, nuevo
colegio, tal vez, también, una nueva casa.



encuentro con un operativo de seguridad y viéndose cercados,
sus captores decidieron matarlo vilmente, con un tiro en la
cabeza, estando él inmovilizado e indefenso dentro de esa jaula
de metal, que ellos llamaban, curiosamente, “cárcel del pueblo”.
El accionar de la guerrilla tenía ese comportamiento: había indi-
caciones precisas de sus superiores de no entregar vivo al cau-
tivo en caso de ser rodeados. 

Pensé mucho en la familia de Ibarzábal en aquel momento.
Recé por él y me invadió mucho la tristeza. El coronel había per-
dido más de treinta kilos de peso en su largo cautiverio. Cuando
lo encontraron, llevaba como protección, entre su ropa, una
imagen de Cristo cargando la cruz. 

Esa noticia fue para mí un golpe muy duro. No quise ver más
televisión, ni leer diarios. Trataba de alejarme de la realidad, ya
que ésta era muy dolorosa y dura. 

Pensé mucho en mi padre, en su prisión, en su estado de
ánimo, en su asma; recordé cuando un año antes, viviendo
fuera del país, en Brasil, tuvo un ataque muy fuerte. Nunca lo
había visto así; no podía respirar. Tuvimos que llamar de urgen-
cia a la ambulancia y trajeron un tubo de oxígeno.

¿Dónde estarías? ¿En qué estado te encontrarías realmente?
Supongo que en tus breves cartas, no nos escribías toda la ver-
dad: seguramente no querías preocuparnos más de lo que ya
sabías que estaríamos. ¿Quién te cuidaría si nuevamente te
diera otro ataque como aquel que recuerdo? Pensé en mi madre;
cuánto amor, cuánta dedicación hasta el día en que se enfermó;
a partir de allí, ella ya no fue la misma. Padre, no olvidamos ni
un solo instante tus mensajes: la cuidamos hasta el día en que
cerró sus ojos. Hoy no está con nosotros. ¡Cuánto ella también
sufrió! Destrozaron su vida. ¡Eran tan jóvenes los dos! A veces
mi mente juega entre el presente y el pasado, es que estoy tan
lleno de recuerdos y el dolor, tan a flor de piel, hace esta danza
de ir y volver. Lo cierto es que en aquella época, mi madre cayó
en una terrible depresión. Tenía los nervios destrozados; toma-
ba a diario no sé cuántas pastillas. Decididamente, si el objeti-
vo era destruir a la familia, por momentos, creo, lo estaban
logrando. Las fuerzas menguaban, nuestra alegría se había ido
y aumentaba día a día nuestra desesperación, ya que no había
rastros de mi padre, después de tanto tiempo. El dolor se hacía,
por momentos, insoportable. 
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Y tú tan modestamente
las mandas sin nunca hablar
porque dominas por bella
porque incitas a amar.

A veces con los años me sorprendo tarareándola. ¿Podría
mirar en su encierro esa luna a la que le había compuesto tan
bellas estrofas, a la que una y otra vez los cuatro le cantábamos
en los veranos o en tierra tucumana, lugar tan cálido para el
corazón nuestro?

Noticias desalentadoras

Un día, cuando llegué del colegio, me dijeron que habían ase-
sinado al coronel Ibarzábal. Esa noticia fue para mí encontrar-
me de frente con una realidad que imaginaba posible, pero que
alentaba la esperanza de que nunca sucediera. El caso del coro-
nel asesinado era similar al de mi padre y, por lo tanto, se hacía
innegable en mi mente su asociación. El hecho de que luego de
diez meses de cautiverio lo asesinaran, fue un cimbronazo en mi
interior: mi padre podría correr la misma suerte.

El coronel Jorge Roberto Ibarzábal había sido secuestrado en
el Regimiento de Azul, donde los guerrilleros, también el ERP,
habían intentado copar la guarnición militar. En esa oportuni-
dad asesinaron al coronel Camilo Arturo Gay y a su esposa,
delante de sus hijos.

Recuerdo aquel episodio porque estábamos veraneando,
recién llegados de vivir dos años en Brasil y lo sucedido hizo
decidir a mi padre suspender las vacaciones e irnos inmediata-
mente a Villa María. Nos dijo que estaban sucediendo cosas en
nuestro país muy terribles y que él debería estar al frente de su
querida fábrica militar y, ante semejantes hechos, no podía ni
debía estar de vacaciones.

El 18 de noviembre de 1974, cuando asesinan al coronel
Ibárzabal, fue para mí el encuentro claro y cabal, el darme cuen-
ta de que la vida de mi padre pendía de un hilo muy fino y deli-
cado. Al coronel, lo hacen padecer más de diez meses de terri-
ble cautiverio, con torturas de todo tipo, trasladándolo constan-
temente de un lugar a otro, encerrado en una caja metálica, en
una cárcel del pueblo móvil, dentro de una furgoneta. Ante el
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antes de su secuestro. Trato de pensar en las cosas bellas de la
vida, en las palabras de ternura, en mi hermoso país, en la cari-
dad hacia los que poco tienen y en tantas otras reflexiones que
me conducen a tratar de no vivir ese presente que dolía tanto,
sin mi padre, y sumergirme así en una profundidad donde el
dolor no llega, donde lo bueno de la vida anula lo malo, donde
el bien prevalece sobre el mal. Así, recurro una y mil veces a
rezar la hermosa oración de San Benito.

Oración de San Benito

C.S.S.M.L. Crux Sancta Sit Mihi Lux
La Santa Cruz sea mi luz

N.D.S.M.D. Non Draco Sit Mihi Dux
No sea el demonio mi guía

V.R.S. Vade Retro Satanas
Retírate Satanás

N.S.M.V. Nunquam Suaceas Mihi Vana
No me aconsejes vanidades

S.M.Q.L. Sunt Mala Quae Libas
Son malas las cosas que me brindas

I.V.B. Ipse Venena Bibas
Bebe tú esos venenos

Me preguntaba ¿podría ser preservado del mal mi padre,
podría ser liberado de las manos de sus captores? ¿Es que ellos
no creían en una justicia divina, o por lo menos, si no eran cre-
yentes, no tenían acaso piedad hacia la persona de mi padre, no
tenían simple sensibilidad humana hacia el prójimo? ¿No sentí-
an, acaso, que la vida de todo ser humano, mas allá de las ideas
que se tengan, es sagrada?

En todos estos meses no habíamos tenido más contacto con
los secuestradores que el intercambio que hacíamos a través de
los diarios, publicando nuestras cartas a modo de solicitadas.
Todo era penumbra, todo era desolación. Y silencio. Insisto,
jamás hubo una palabra siquiera de quien era entonces nues-
tra Presidente, la señora María Estela Martínez de Perón. No
había voluntad política de liberar a mi padre, ni siquiera hubo
alguna palabra de aliento de la Presidente, de comprensión, de

Y me acerqué una vez más a mi fe. Allí encontré respuesta a
lo que buscaba. Abrí la Biblia y encontré estas palabras que
reconfortaron mi espíritu:

“Entretanto se habían reunido miles y miles de personas hasta
el punto de que se aplastaban unos a otros. Jesús se puso a decir
entonces a sus discípulos: ‘Desconfíen de la levadura, es decir, de
la hipocresía de los fariseos. Nada se halla tan oculto que no vaya
a ser descubierto, nada escondido que no deba ser conocido. Por
eso, todo lo que digan a oscuras será oído de día claro; y lo que
digan al oído, en los lugares más retirados, será proclamado
sobre los tejados.

Yo les digo a ustedes, amigos míos: No teman a los que matan
el cuerpo y enseguida no pueden hacer nada más. Yo les voy a
mostrar a quién deben temer: teman al que, después de quitarle a
uno la vida, tiene poder de echarlo al infierno; créanme que a ése
deben temer.

¿No se venden acaso cinco pajaritos por dos monedas? Y, sin
embargo, Dios no olvida a ninguno de ellos. En cuanto a ustedes,
hasta los cabellos de su cabeza están contados. No teman, pues,
ustedes valen más que muchos pajarillos.

Yo les aseguro que cualquiera que me reconozca delante de los
hombres, el Hijo del Hombre, a su vez, lo reconocerá delante de
los ángeles de Dios; pero el que me desconozca en presencia de
los hombres, será desconocido en presencia de los ángeles de
Dios.

Toda persona que critique al Hijo del Hombre podrá ser perdo-
nada, pero el que calumnie al Espíritu Santo no tendrá perdón.

Cuando los lleven ante las sinagogas, los jueces y las autori-
dades, no se preocupen pensando cómo se van a defender o que
van a decir, porque el Espíritu Santo les enseñará en ese mismo
momento lo que hay que decir’.”

Lucas 12, 1-12.

Leí estas palabras y me tranquilicé. El coronel Ibarzábal ya
estaba en el Paraíso; había sufrido mucho durante su encierro
y, ahora sí, ya había encontrado la paz.

Hoy con los años, con la experiencia que nos da la vida, ruego
por su alma y por toda su familia y me pregunto: ¿habrán logra-
do ellos, con los años perdonar a los asesinos de su padre?
¿Habrán podido curarse y cicatrizar sus heridas?

Y me hundo nuevamente en mis recuerdos, en mi infancia,
en el cariño de mis padres, en los momentos felices que tuvimos
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Capítulo 4

El cautiverio: buscando otros caminos

Tristeza e incertidumbre

Tantas veces te veía, cuando yo era niño, llegar de tu activi-
dad militar y dedicarte a estudiar toda la tarde. Seguías perfec-
cionándote, preparando clases para tus alumnos de los profeso-
rados y de la Universidad… Sabíamos que era muy difícil vivir
sólo con el sueldo de militar, entonces dabas clases para aumen-
tarlo. Además, creo que te gustaba dar clases.

Me queda de ti el recuerdo de un hombre que siempre quiso
mejorar, ir más allá, superarse y superar las adversidades; un
hombre que me enseñó con su ejemplo que las cosas no surgen
espontáneamente y porque sí, que para lograr un objetivo, hay
que buscarlo, hay que prepararse y hay que poner todo de uno
mismo. Eras muy inteligente, tesonero y perseverante.

Recuerdo cuando, en Brasil, después de almorzar, te senta-
bas conmigo a explicarme matemáticas… ¡cuánto amor, cuanta
dedicación! Todavía hoy suenan tus palabras en mis oídos,
cuando me dijiste que iba a entender verdaderamente las mate-
máticas cuando yo mismo pudiese inventar mis propios ejerci-
cios y explicárselos a otros. “En ese momento habrás entendido
bien de que se trata esta ciencia, que tiene de particular que no
se estudia de memoria, sino razonándola”, me dijiste. Me he
visto más de una vez repitiéndoles a mis hijos sus palabras, al
enseñarles algún ejercicio que no entienden. Y pienso… si su
abuelo viviera… le hubiese encantado poder disfrutar de sus
nietos.

Ante los problemas de la vida diaria o las vicisitudes, a veces
me encuentro pensando:¿cómo hubiera actuado mi padre en
esta circunstancia?

Tan pocos años te tuve papá, tan pocos recuerdos, que los
mastico uno a uno para que sean eternos… Busco en mi mente,

solidaridad por parte de nuestro gobierno, salvo esa carta del
Ministro Savino.

¿Dónde estábamos? ¿Qué pasaba en nuestro querido país?
Tanto habíamos soñado volver a la Argentina cuando estábamos
en Brasil por los estudios de papá, y ahora, aquí, el caos y el
horror se habían adueñado de nuestras vidas.

Aún recuerdo cuando mi tío Toti le decía a mi padre: “En este
lugar con dos farolitos…”. O cuando pienso en su querido amigo
Juan Carlos Infante, quien no vive hoy en nuestro país y me ha
dicho que “con seguridad, si tu padre viviese estaría trabajando
conmigo en mis empresas”. O cuando recuerdo aquellos ofreci-
mientos que tuviste papá, para dejar la vida militar. A veces te
tentaban, eran buenos ofrecimientos, cuando promediabas los
25 años de servicio lo pensaste. Te tentaban de varias empresas
privadas para ir a trabajar para ellos como ingeniero, para dedi-
carte de lleno a la investigación o a la fabricación de ciertos pro-
ductos que no existían aún en el país. En Brasil también tuvis-
te ofrecimientos para quedarte. Y dijiste, finalmente, a todos que
no, que le debías al Ejército y a la Argentina tu formación. ¿Cuál
hubiese sido tu destino si no hubieses tomado esa decisión?
Estarías hoy con nosotros, probablemente, con tu familia. Pero
elegiste devolver tus conocimientos a tu país y a tu Ejército que
te había instruido, formado y capacitado.
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sin querer, uno a su lado aprendía casi sin darse cuenta.
Insisto, ¿era esa la causa de estar prisionero? No encontré res-
puestas a tantos interrogantes. 

Estábamos muy tristes y mi madre, con buen criterio, nos
llevó a pasar unos días en el mar, en el lugar que aún hoy es
sinónimo de descanso y relajación. La arena y el sol deberían
poner una nota de alegría en nuestras vidas. Lamento decirlo,
nada de eso se logró, a pesar de la belleza del lugar, del reen-
cuentro con amigos y parientes; nada podía hacernos olvidar el
recuerdo de mi padre, la angustia de la separación y la incerti-
dumbre de su destino, nuestro destino...

Me refugiaba en mi dolor y trataba de no hablar; estaba tris-
te, las cosas que antes me divertían ahora no lo hacían. La veía
a mi madre muy preocupada, sus ojos no tenían la alegría de
siempre, de antes. Al verla así, yo comprendía que las cosas no
iban bien.

Y había que resolver a qué colegio ir; nuevos cambios, nue-
vos compañeros, nuevos amigos. Comenzar otra vez, como
cuando nos trasladamos a Brasil. Aquí no había un nuevo idio-
ma, pero me sentía muy mal. ¿O sí había un nuevo idioma?
¿Cómo me mirarían los nuevos compañeros? ¿Sabrían lo que le
sucedía a mi padre? Entonces comprendí que éste sí era un
nuevo idioma, sin serlo. Debía aprender a vivir así, sin padre,
sin la seguridad y sin la protección que me trasmitía su presen-
cia. Me sentía huérfano sin serlo. Y los días pasaban y no había
noticias.

La salud de mi madre declinaba. Y nosotros, mi hermana y
yo, nos sentíamos muy solos, muy chicos, muy desvalidos, con
nuestros 17 y 14 años, respectivamente. No habíamos sido pre-
parados para enfrentar semejante desgracia.

Comprendí, entonces, que debía sacar fuerzas, revalorizar los
años anteriores y recuperar una a una las enseñanzas y los
momentos compartidos con mi padre. “Sean buenos, estudien,
no bajen la guardia...” eran palabras que resonaban en mi cabe-
za. Y aquí estábamos tratando de sacar lo mejor de cada uno.
Pensaba día y noche en mi padre; nosotros estábamos todos
juntos, pero él estaba solo y, sin embargo, sus palabras, a tra-
vés de las escasas cartas recibidas, nos alentaban, y mantenían
vivas las esperanzas del encuentro. Tenía que sentirme bien,
debía buscar cosas que me sacaran de ese estado de angustia,
mezcla de sorpresa, impotencia, incertidumbre, ambigüedad; y

recuerdo y busco más recuerdos y, finalmente, siento: ¡Cuánta
falta me hiciste! ¡Te arrancaron tan pronto de mi lado!

Veo entonces qué importante es estar al lado de los hijos. Eso
me hace tratar de disfrutarlos, de estar con ellos, de ser su espe-
jo y guía, como fue mi padre, a pesar de los pocos años com-
partidos. Y, entonces, quiero llenarlos a ellos de recuerdos, de
muchos recuerdos, no como los míos. Así aparecen antiguas
escenas de cuando éramos chicos con mi hermana y jugába-
mos. Recuerdo que un día papá nos regaló una especie de plas-
tilina, que tenía la particularidad de que si la hacías pelotita y
la tirabas contra el piso o la pared, rebotaba, saltaba y picaba
por todos lados. La llamamos en forma cómica “la pelotita
boba”. ¡Ése era mi padre, el que había inventado “la pelotita
boba”! ¡Cómo nos divertíamos! ¡Cómo jugábamos en el patio y
cómo admirábamos a papá con sus inventos!

Y llegaron las vacaciones..., pero esta vez era distinto, ya no
podíamos disfrutar nada. Cómo estar bien sabiendo que mi
padre seguía en prisionero y ya ni siquiera recibíamos sus noti-
cias. Vivíamos pendientes de su destino, de nuestro destino.
Esperábamos día y noche algún llamado telefónico que nos
diera alguna noticia. Deseábamos despertar un día con la ale-
gría del reencuentro. No era así, había tristeza; sólo desespera-
ción. Yo pensaba en aquellos prisioneros que están cautivos por
haber cometido un delito. A ellos se les permite recibir visitas.
Pensaba entonces, ¿qué delito ha cometido mi padre? Ser mili-
tar, ¿es eso un delito? Investir un cargo jerárquico dentro de la
fábrica militar, ¿es eso un acto malo? No encontraba razones
lógicas que dieran una explicación coherente. Ser ingeniero quí-
mico, especialista en pólvoras y explosivos, ¿ésa era la causa de
su prisión? No entendía porqué tanta saña, porqué la falta de
noticias, el no saber su paradero, el buscarlo por todos lados y
no encontrarlo.

Mi padre era un hombre bondadoso, sensible, dedicado a su
familia y a su trabajo. No tenía actividad política; es más, ni
siquiera hablaba de esos temas. En la intimidad comentaba que
le fastidiaban esos asuntos, que entendía que eran importantes
para un país, pero que a él le gustaban las matemáticas, la físi-
ca, la química, es decir aquellas materias lógicas. Era un hom-
bre culto, le gustaba leer, escribía poesías; muy estudioso,
había apostado toda su vida al estudio como eje de superación.
Era muy trabajador, incansable; le gustaba mucho enseñar y,
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posible por mi padre. Nacieron, entonces, las esperanzas, volvía
la alegría, esperábamos el reencuentro. Ese hombre habló con
una persona influyente, también nos enteramos que, supuesta-
mente, financiaba a la guerrilla. Además, se contactó a otra per-
sona que aparentemente tendría contactos con guerrilleros. Y,
así, se comenzó a tejer la madeja para poder llegar a mi padre.

Todas eran suposiciones, pero estábamos dispuestos a hacer
cuanto fuera posible para encontrarnos con él. Por esos contac-
tos, hechos en el verano, llegó una nueva carta de mi padre. En
ella nos decía muchas cosas, pero había una frase que me dolía
y que decía así: “No tengan mucha esperanza de volverme a ver”.
Esas palabras me rondaban la cabeza y crecía mi desespera-
ción. Por primera vez, mi padre nos mandaba un mensaje claro
de que la probabilidad de su muerte era cercana. 

¿Qué podíamos hacer? ¡Qué no hicimos para salvarlo!
Sabíamos que no dependía de nosotros. El país era un caos y
yo, simplemente, rezaba.

Transcribo la carta de mi padre:

“Querida Marisita, queridos hijos María Susana y Arturo, que-
ridos Jorgito y Nita:

”Hace tiempo que no tengo noticias. He vivido momentos muy
inciertos, pero creo que los voy superando. Yo quisiera que en el
menor tiempo posible me contesten en La Razón (6ta. Edición)
sobre cómo están todos ustedes.

”Yo, mejor de mi estado que les comento en el párrafo anterior.
Si están todos juntos, sean fuertes. No tengan mucha esperanza de
volverme a ver. Sepan que siempre los quise mucho. A vos, Marisita,
un beso fuerte, y la confirmación de mi amor, que como alguna vez
te dije, tuvo una nube, siempre resultaste la mujer elegida.

”A mis hijos les di lo mejor de mí, los quiero con toda mi alma.
De ahí mi desesperación cuando creí que habían sufrido algún
daño. Cuiden a su mamá y espero que sean dos buenos médicos.

”A Jorgito que siga estudiando, ayudando a su madre. Lo que
más deseo es que sea un hombre de bien útil a la sociedad.

”A Nita que cuide mucho a Jorgito y a Marisú. Sabe de su
enfermedad y a usted se la encargo.

”A mis familiares, camaradas y amigos, un cariñoso recuerdo.
”A la fábrica de mis amores, a Fapolex, que siga siempre ade-

lante, con la pujanza de siempre. Mis saludos a todos los profe-
sionales, subprofesionales, operarios y empleados.

”A mis hermanos y sobrinos un abrazo afectuoso de quien
mucho los quiere.

digo esto último, ambigüedad, porque en realidad no sabíamos
si estaba vivo o muerto. Sufríamos constantemente la tortura de
pensar si aún vivía o no. ¿Cuántos días llevábamos así? Casi
seis meses y tan pocas noticias de él. Ciento ochenta días de
angustia, de desesperación, de incertidumbre. Si el objetivo de
sus captores era crear ese estado de ánimo, lo estaban logran-
do; estaban destruyendo una familia, de a poco, día tras día.

En esos días del verano, mi madre trató de buscar contactos
que nos acercaran a mi padre. No era fácil, ¿quién era quién?
Sentíamos que no avanzábamos, estábamos tratando de encon-
trar algún dato, alguna pista, pero como familia no contábamos
con el aparato necesario para eso. Era como dar manotazos de
ahogado. Así vivíamos y no encontrábamos salida ni respuesta
a toda nuestra congoja.

El segundo interrogante que planteo es el siguiente, tratando
de seguir con mi razonamiento. Si mi padre, según el “Ejército
Revolucionario del Pueblo”, seguía prisionero e, indudablemen-
te, ellos habían interpretado, según su mentalidad y sus códi-
gos, que él había cometido algún “delito”, entonces mi padre
debería tener derecho a su defensa. ¿Quiénes serían sus “jue-
ces”? ¿Quién sería su “abogado defensor”? Pasaron meses y no
hubo nunca tal “juicio”.

Las reglas no estaban claras, seguía sin entender. Entonces,
pensé que en realidad su “encarcelamiento” no se debía a un
“acto delictivo”, más allá de ser simplemente militar y vestir el
uniforme de una institución que representa a nuestra patria,
como tantas otras, que también forman nuestra sociedad.

¿Ése, entonces, era el motivo de haber encerrado tantos
meses a mi padre? Si era así, si lo tenían por el solo hecho de
ser militar, como si mi padre hubiera sido un “botín de guerra”
para intercambiar, ¿qué era lo que pedían a cambio? Aún yo no
lo sabía, la familia no lo sabía.

Buscando otros caminos

Mi madre, ante tanta espera sin noticias, había decidido lle-
gar hasta mi padre no sólo con las solicitadas y mensajes que
enviábamos a los diarios. Así fue que, en esas vacaciones de
1975, recurrió a un amigo de un pariente nuestro, que nos
había dicho que conocía a alguien y que intentaría hacer todo lo



Mientras tanto, pensaba cómo se había modificado nuestra
vida. Hacía apenas un año que habíamos llegado de Brasil, con
tantas ilusiones de regresar a nuestro país, con tantos sueños,
con la alegría de reencontrarnos con nuestros amigos y familia-
res. Y ahora, sin entender la razón de este absurdo cautiverio,
todo se había derrumbado. Pensaba muchas horas en mi padre,
en su ejemplo, en sus palabras, en que, en diciembre de 1973,
había sido condecorado por el Instituto Militar Brasileño de
Ingeniería con la “Orden del Pacificador”. Tengo su medalla,
recibida ese día con tanta emoción. Al entregársela, hicieron
mención a sus destacadas cualidades humanas, militares y pro-
fesionales. Indudablemente, los que hoy lo tenían secuestrado
se habían equivocado. Tal vez, a esta altura de los aconteci-
mientos entendieran su error y lo liberaran. Recuerdo el men-
saje de despedida de mi padre en el Instituto Militar de
Ingeniería de Brasil; para aquellos que no conocen, uno de los
más importantes de América Latina. Lo transcribiré a continua-
ción:

“Quiero, en primer lugar, pedir disculpas por mi portuñol. Pero,
como se dice aquí “Da para entender”, además tiene como con-
trapartida, el mérito de la sinceridad como todo lo que nace del
corazón.

”Recibo esta medalla con la que el Centro de Ingenieros
Militares Brasileños me distingue como una muestra de amistad y
afecto de los ingenieros militares brasileños a los argentinos y es
a esa amistad a la que me voy a referir a continuación.

”Todos cuantos me conocen saben también mi idea de confra-
ternidad, colaboración y solidaridad. Estas calificaciones creo que
deben ser practicadas, en nuestro idioma, el idioma del hacer.

”Es ya un hecho que los ingenieros militares brasileños y
argentinos, haciendo como hacen las mayores potencias mundia-
les, se proponen trabajar y desarrollar proyectos comunes, inter-
cambiar informaciones, resolver problemas técnicos unos de los
otros.

”Creo que ganaríamos tiempo y dinero, nos desarrollaríamos
más rápido, fomentaríamos la amistad del trabajo y contribuiría-
mos a la grandeza de nuestros pueblos de América, del mundo
todo, afianzando cada vez más sus ideales para la confraternidad.

”La guerra, la verdadera guerra de la humanidad, nuestra
guerra es contra el hambre. Todos los países saben que el 60% de
la humanidad muere de hambre. Ninguno de nosotros debe enga-
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”A las Hermanas del Instituto del Rosario, a mis alumnas,
hasta cuando Dios quiera.

”Marisita, fuerza y adelante. Te adoro de todo corazón. Quiero
que esta carta la leas a todos quienes tú creas que corresponde.

”Un gran beso a todos.

Vasco.”

Intuyo que esta carta era una despedida; ya evaluaba muy
certeramente su desenlace. Ahora sí entiendo bien porqué la
desesperación de mi madre en aquel verano del 75, tratando de
contactar a alguien que se pudiera relacionar con los guerrille-
ros y ver la posibilidad de salvarlo. Volver a leer estas palabras
me transporta a imaginar la sensación de soledad y desamparo
que un hombre puede experimentar ante la presencia cercana
de su muerte, cuando lo único que  posee son los valores por los
cuales luchó toda su vida. Renglón por renglón, fue despidién-
dose de cada uno de sus seres queridos; no se olvidó de nadie.
Así era él, aún podía expresar “fuerza y adelante”. Su voluntad
era inquebrantable, por eso me han contado que hasta algunos
de sus carceleros comenzaron a tenerle admiración, no podían
entender cómo un hombre podía soportar con tanta hidalguía
esa situación. ¡Qué estirpe de nobleza! ¡Qué bravura de soldado
y qué templanza ante la cercana condena a muerte!

Cada uno, por favor, mírese para adentro profundamente.
Piense en sus seres queridos. Acaricie mentalmente los valores
por los cuales luchó toda su vida. Entonces le pregunto: ¿esta-
ría dispuesto a dejarlo todo, a morir por su patria? 

Con fecha 24 de febrero de 1975, se publica en el diario La
Razón la siguiente nota:

“Una misiva del teniente coronel Larrabure
”La esposa del teniente coronel Argentino del Valle Larrabure

que permanece cautivo en poder del grupo subversivo que lo tomó
como rehén en ocasión de producirse el copamiento de la Fábrica
Militar de Pólvora y Explosivos de Villa María (Córdoba), el 11 de
agosto pasado, Sra. María Susana de Larrabure, recibió en la
fecha tras prolongado tiempo de no tener noticias de él, una carta
de su marido. En respuesta de ella, a través de las páginas de La
Razón desea expresarle lo siguiente: “Hoy recibimos tu ansiada
carta. Nuestros hijos, lo mismo que Jorgito y Nita, están bien.
Siempre acompañada por Beba. Sabemos y somos concientes de
tu fortaleza. Recibe el cariño de todos. Tu esposa e hijos”.
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hombre que amaba a su patria y la sentía profundamente, hasta
emocionarse cuando cantaba las estrofas patrias. Sentía muy
íntimamente a su tierra, quizás por haber nacido en el interior,
en su Tucumán querido. Estaba orgulloso de su país, de su
gente. Creía, firmemente, que tenía mucho aún para entregar a
su pueblo. Había estudiado mucho, se había perfeccionado,
obteniendo calificaciones excelentes, privándose y privándonos
de muchas cosas por estudiar. Yo lo recuerdo sentado largas
horas, rodeado de libros. Siempre me decía que tenía que estu-
diar mucho, porque él representaba a su país. El general José
Guimaraes Pinheiro así lo reconoció entregándole la medalla al
“Pacificador”.

Mi padre era una persona que siempre trataba de ser justo,
de poner la paz, no era un hombre amante de las discusiones.
Cuando creía que tenía razón en algo, lo justificaba por medio
de las palabras y de los argumentos.

Era recto, imponía respeto, no lo recuerdo jamás levantán-
dome la mano. Sí lo recuerdo explicándome las cosas. Me suge-
ría que hiciera esto o aquello, pero no me lo imponía. Siempre
tenía buenos modos. Tenía un don especial para transmitir sus
conocimientos, era un gran docente, le gustaba realmente ense-
ñar. Después de recibido de Ingeniero Químico, nunca había
dejado de dar clases en escuelas secundarias, profesorados y
universidades, a excepción de cuando vivimos en Brasil; allí el
idioma era un escollo importante. Sin embargo, sus superiores
y compañeros se maravillaron con la prontitud con que él lo
había aprendido.

¡Qué gran ironía, entonces! Un hombre con su potencial, con
tantos méritos, con tanto para dar a su querida patria, hoy se
encontraba privado de su libertad.

Permanentemente yo recurría a la Biblia, a su lectura.
Buscaba palabras que calmaran mi angustia y que pusieran
algo de paz en mi corazón. Debía tratar de entender todo esto
que estábamos viviendo. Me había encerrado en mí mismo, salía
poco y ya no me divertía como antes. Pensaba, meditaba y bus-
caba en la oración un camino de esperanza. 

¿Cómo estaría mi padre? ¡Tantos meses de encierro, de
angustia! Nosotros al menos estábamos juntos, pero él...

El recuerdo del pasado ponían una nota de alegría en mi
alma. Debía superar esta situación, debía encontrar la manera
de volver a sonreír. La miraba a mi madre y sentía mucha pena.

ñarse y confundir Brasil con Río de Janeiro o San Pablo, ni
Argentina con Buenos Aires o Córdoba. Millones de hermanos,
nacidos en el mismo suelo, se debaten con la vida, en la miseria
y en la promiscuidad. Seamos sinceros, tanto en Brasil como en la
Argentina ése es el mayor problema y el de toda la humanidad.
Sólo esto será resuelto cuando la velocidad del desarrollo sea
superior al decrecimiento de las necesidades primarias, sin contar
con el gran, inevitable y difícil problema de conducir el desarrollo
cada vez menor para los más pobres. Esto sólo lo conseguiremos
si con inteligencia, imaginación y audacia sacamos el mayor pro-
vecho en nuestro hacer diario. Uno de esos aspectos de nuestros
proyectos, podrán ser hechos más rápido y al menor costo.

”La idea está lanzada, la respuesta corresponde a otras per-
sonas. Los jóvenes esperamos...

”Y hoy, haciendo votos para que se concrete la hermandad
latinoamericana, los invito a que alcemos nuestras copas en un
brindis sincero por el gran Brasil, por sus ingenieros militares,
para que se haga realidad la colaboración técnico militar de toda
Latinoamérica.”

En esas palabras se refleja el espíritu de mi padre, conside-
raba prioritario los lazos entre los pueblos de Latinoamérica,
para desarrollar políticas en común que permitieran contrarres-
tar los grandes problemas de la humanidad, que, sin duda, hoy
nos aquejan: el hambre, la miseria, la promiscuidad, las faltas
de buenas políticas de distribución. Agregaría, seguramente,
algunas palabras más si hoy viviera: enfermedades, endemias,
sida, cáncer, abortos, falta de cuidado de nuestro suelo.
Seguramente mi padre pensaría así. En todas esas palabras, no
hizo mención a otra cosa más que a la paz, al desarrollo y a la
confraternidad entre pueblos hermanos. Aún hoy, a treinta años
de su muerte, muchos siguen sin entender su mensaje.

Él hablaba de paz, de unión, de que la verdadera guerra era
otra, no la de las armas sino la del progreso, el trabajo fecundo,
el desarrollo científico en pos de eliminar día a día el hambre y
la miseria de los pueblos.

También recuerdo el día que nos dijo que nos iríamos a vivir
dos años a Brasil (1972 y 1973). ¡Cuántos cambios y adaptacio-
nes tuvimos que pasar! Sin embargo, ya estábamos de regreso.
Aún recuerdo aquel 25 de mayo en la Embajada Argentina en
Brasil, cuando, cantando el Himno Nacional, todos nosotros, los
cuatro, teníamos los ojos llenos de lágrimas. Mi padre era un



estaba buscándote por todos lados, firme, noble, duro tu her-
mano como un Quijote luchando contra molinos de viento,
internándose en pleno monte tucumano, preguntando hasta a
los guerrilleros sobre tu paradero. Siempre pensé que era muy
especial, nervioso, intranquilo, capaz de jugarse hasta las últi-
mas consecuencias. Te buscaba, movía cielo y tierra, mostrán-
dote de esa forma su amor, su unión, su enorme pena y triste-
za por tu situación tan rara y jamás imaginada.

No puedo menos que transcribir la carta de mi tío, donde
deja expresa su voluntad de dar hasta su vida y la de su espo-
sa e hija a cambio de la de su hermano. Mi homenaje a él tam-
bién. Murió muy joven, muy triste y “la pesada cadena de dolor”
a la que hacía mención mi padre en una de sus cartas, invadió
su vida luego del asesinato de su hermano. El 28 de febrero de
1975, Narciso Aurelio Larrabure, mi tío Toti, escribió esta carta
que fue publicada en los diarios, a fin de que llegara a destino.

Es apenas un reflejo de todo lo que él hizo para hallarlo.

“Querido hermano:
”Sé de los problemas y vicisitudes que estás pasando. No sólo

vos tenés este problema. En el andar diario veo la preocupación
del ciudadano, llámese amigo nuestro, conocido; sea profesional,
empleado, comerciante, obrero, estudiante, sacerdote, incluidos
en esta gama muchos de los adversarios políticos que yo tuve
hasta ayer.

”Todos, queridos hermanos argentinos, expresan por igual su
más decidido apoyo ante tu problema y reiteran permanente soli-
daridad con tu persona. Dentro del dolor, comparto la alegría de
escuchar lo que de ti expresan. Todos esperan el día de tu libera-
ción. No estás solo. Contás con el apoyo espiritual y material de
todo aquel que te conoce, y por lo tanto meritúa tu persona.

”Hermano mío: no debes desfallecer. Debes tener fe en este
cautiverio que estas soportando. No te abandones ni espiritual ni
físicamente, hacé ejercicios indicados, pensá sin temor a equivo-
carte que en días o meses deberá llegar el entendimiento entre los
hombres de este suelo, y todo quedará como recuerdo, caro sí,
pero recuerdo al fin.

”Entonces podrás decir como fray Luis de León a sus discípu-
los: “Y como decíamos ayer…”. Y así podrás seguir trabajando
como lo has hecho siempre para tu patria, con esa auténtica y des-
interesada vocación de servirla que tenés. 
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Mis padres eran tan jóvenes, tenían 42 años. Se habían casado
a los 24 años, toda una vida juntos por delante... truncada de
golpe. A medida que transcurrían los días veía que la salud de
ella se deterioraba. 

Vivía con nosotros una mujer que era de Villa María, le decí-
an “Beba”. Le había ofrecido compañía a mamá después del
secuestro. Yo no entendía muy bien cómo una extraña, que no
era de la familia, vivía con nosotros; pero, indudablemente, a mi
corta edad, la mayoría de las cosas pasaban a mi lado sin que
pudiera interpretarlas adecuadamente. Lo único que compren-
día era que mi padre ya llevaba muchos meses de encierro y
nada se sabía sobre su paradero. No había noticias y crecía
nuestra desesperanza. Tal vez, lográramos que lo liberaran con
este contacto que habíamos hecho en Claromecó.

Los días de sol, de aire de mar, no lograban hacer olvidar un
pasado hermoso, un presente triste y un futuro incierto de
nuestras vidas. Ya no veía en los diarios noticias de mi padre,
como en un principio. Los medios periodísticos ya casi no se
ocupaban de él. No existía, como ahora, la reacción de la gente,
que sale espontáneamente a la calle reclamando por la libera-
ción del cautivo. Eran ya muchos meses transcurridos desde su
secuestro. Sólo el periodista Bernardo Neustadt se ocupaba de
él. Desde su humanidad se encargaba, semana a semana, en su
programa de radio, de recordar a su audiencia cuántos días
habían pasado. Decía: “Hoy hace... días que el mayor Larrabure
está secuestrado”, por eso siempre estaré agradecido a este
señor Periodista con mayúsculas. En un momento en que los
medios callaban, él lo seguía recordando, seguía clamando y
tratando de movilizar al pueblo para que no olvidara el injusto
cautiverio en el que estaba sumergido mi padre.

Intentos de la familia

Recuerdo mucho al tío Toti, mi tío Narciso Aurelio Larrabure.
Alguna vez me contaste, papá, que te tenía loco cuando chico,
que se burlaba de vos, que te “cargaba” siempre y que un día,
cuando te hiciste más grande, decidiste poner fin a esa situa-
ción y le dejaste la nariz sangrando de una piña; a partir de ahí
nunca más te molestó con sus cargadas, cosas de chicos… Ahí
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”Cariños de Moña, tu querida sobrina María Aurelia; te manda
muchos besos tu desconsolada hermana Gringa. Un abrazo de tu
hermano que no te olvida ni un segundo. Hasta dentro de poco…

”Cariños, Toti.

”P.D.: en estos momentos sos para la subversión un “trofeo de
acción”. En la paz no lejana, éstos se devuelven. Vale”.

Pienso en esas palabras “un gran abrazo de tu hermano que
no te olvida ni un segundo”… “Hasta dentro de poco…”. Y pien-
so también en “te manda besos tu desconsolada hermana
Gringa”. Reflexiono, en esa década de nuestra historia argenti-
na donde imperó la violencia y la intolerancia entre hermanos,
entre argentinos, a cuántas familias les tocó vivir el dolor de la
desaparición de un ser querido en esas circunstancias como la
de mi padre, como la de otro, como la de cualquier hermano
argentino… ¡A cuántas familias la violencia de esa época llevó a
vivir con la marca del dolor para el resto de sus vidas! Ojalá
nunca más se repita todo aquello, ojalá los jóvenes cambien la
historia y le den otro rumbo, no violento como aquél.

Esta carta de mi tío nunca llegó a mi padre. No se la leyeron.
No hubo respuesta. Ninguno de sus secuestradores tuvo la com-
pasión de leérsela, ninguno actuó como “el buen samaritano”.
Pero mi tío insistió y un mes después, intenta, ante el silencio,
llegar a mi padre a través de esta nueva carta que envió a los
diarios y que decía así:

“Tucumán, 31 de marzo de 1975
”A los jóvenes secuestradores de mi hermano, el Ingeniero

Militar Argentino del Valle Larrabure 
”S/D
”Jóvenes:
”He esperado con fe reflexiva en ustedes –por eso les escribo–

durante ocho meses desde que su grupo secuestró a mi hermano,
el Ingeniero Militar Argentino del Valle Larrabure.

”Leída la carta que por medio del diario Córdoba ustedes me
hicieron llegar, la cual está escrita de puño y letra por mi herma-
no desde su prisión, nos anuncia que vuestra sentencia sobre su
persona es de “prisionero de guerra”.

”Ahora bien, en todos los contactos que he logrado con vuestro
subalterno correo, a pesar de haber cumplido con toda solemni-
dad sus múltiples instrucciones, no he logrado la entrevista con la
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cúspide de vuestro movimiento ni con mi hermano, para poder cer-
tificar fehacientemente que le dan trato de “prisionero de guerra”
y más aún, certificar su salud y su vida.

”Todo hasta ahora son palabras. Medito, averiguo, comparo y
les expreso: Por conversaciones mantenidas con padres y herma-
nos de jóvenes que integran vuestro movimiento y se encuentran
detenidos, me enteré que no han tenido ninguna dificultad
–padres y hermanos– de entrevistarse, conversar y comprobar
personalmente el estado de salud y trato personal de quienes
están privados de la libertad: ¿y vosotros? ¿vuestro ejemplo?

”Espero y ratifico mis anteriores procederes que tuve con vues-
tro correo, ofrecerles la vida del suscrito; la de mi señora esposa
y la del tesoro más preciado que poseo, mi hija, como la vuestra,
de nueve años, María Aurelia, para garantizar mi lealtad y pure-
za en la entrevista. Ustedes conocen los lugares de desplaza-
miento para concretarlo. Dios ilumine vuestras decisiones.

Narciso Aurelio Larrabure
Mendoza Nº 606 3er piso “B”

Tel.: 26969
Tucumán.”

Ante tanto dolor, ante tanta desesperación que le lleva hasta
ofrecer, como prueba de sinceridad para lograr la entrevista
deseada, la propia vida y la de su mujer y su hija, mi prima
María Aurelia, como garantía, sólo hubo silencio por parte de los
guerrilleros. No hubo respuesta. No dieron la cara, no respon-
dieron, se manejaron siempre en la falta de explicaciones y pala-
bras. “Prisionero de guerra”. Es verdad, había una “guerra”, evi-
dentemente. Sólo bastaba con abrir los diarios y escuchar la
radio o prender la televisión: en todos lados del país había
secuestros, atentados con bombas, muertos; era un caos.

A veces, cuando escucho decir que “no hubo guerra”, no sé
por qué lo dicen, si los propios protagonistas, los guerrilleros, se
hacían llamar “Ejército” revolucionario del pueblo, daban partes
de guerra, tenían campos de entrenamiento militar para sus
“soldados”, como los descubiertos en Tucumán y Córdoba, se
vestían con uniformes militares, tomaban fábricas del Estado en
pleno gobierno democrático, secuestraban personas, como a mi
padre, y las llamaban “prisioneros de guerra”. Tenían arma-
mento propio, redes de comunicación, recursos económicos
importantes, cuentas bancarias multimillonarias en el exterior.



mi padre era la Presidenta de la República. Todo mal que aque-
jara a nuestro país debía ser interpretado y resuelto por nues-
tros dirigentes. Jamás ninguno de ellos se acercó para ayudar-
nos, ni siquiera algún llamado telefónico. Parecía, entonces, que
a mi padre se lo hubiera tragado la tierra y que sólo el Ejército,
sus compañeros, camaradas y amigos de toda una vida busca-
ban desesperados algún indicio que los condujera hacia él. 

Debo destacar al coronel Osvaldo Riveiro, compañero de pro-
moción de papá que, durante los largos meses que duró el cau-
tiverio, estuvo haciendo todo lo posible por encontrarlo. Él lle-
vaba sobre sus espaldas el duro trabajo de buscarlo, con el ries-
go que ello significaba. Fue honesto con nosotros, nos dijo cla-
ramente que la decisión del canje no dependía de él. Si así
hubiera sido, seguramente mi padre estaría hoy con vida. El
Ejército no negociaba. Jamás lo hacía con los terroristas.
Hemos visto, en nuestros días dramas terribles, que muestran
a las claras la férrea voluntad de no negociar ante la guerrilla
por parte de los gobiernos nacionales de todo el mundo. Es más,
estoy convencido de que mi padre, no estaría a favor de su nego-
ciación. Quince años de conocerlo y de haber convivido con él y
treinta años de aprender mucho más de la vida sin él me indi-
can que bajo ninguna circunstancia, en ese momento, en ese
contexto histórico, mi padre hubiera querido ser canjeado. Su
vida estaba destinada a su patria y su firme convicción de hom-
bre de armas no se ponía en tela de juicio. No claudicaría, ni
siquiera un instante, en dar su vida por su patria.

Ante ese contexto, nuestra desesperación. Mis tíos, sus her-
manos, en Tucumán, agotaban todos los recursos para llegar a
los más altos dirigentes, pero todo era en vano. 

Otro tío, que era profesor de la Universidad de Buenos Aires,
intentaba lograr algún contacto en ese medio, alguna pista que
nos llevara hacia mi padre. Muchos jóvenes universitarios esta-
ban involucrados con la guerrilla, seguramente tendrían algún
dato. Muchos de ellos creían que la violencia era el camino para
llegar a la justicia social, que en la revolución violenta estarían
los cambios que el país buscaba. Hablaban de igualdad de posi-
bilidades, de guerra revolucionaria, de Mao Tsé Tung, del Che y
de tantas otras cosas que sólo traerían a nuestra patria muer-
te, destrucción y heridas tan profundas en nuestro pueblo que
aún hoy, después de tres décadas siguen sangrando sin cicatriz. 
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Tenían su propio reglamento militar, con sanciones y reglas
establecidas para cada caso. 

Entonces, ¿no hubo guerra? Diré algunas cosas más. Sí,
había una guerra entre argentinos. Posiblemente, no generali-
zada; posiblemente, los que más se daban cuenta eran los que
vivían en ciertas provincias como Tucumán y Córdoba, las pro-
vincias del noroeste, donde la guerrilla quería hacer una “base”
comunista para luego extenderla a todo el país. Quizás en otros
lados, la vida cotidiana se desarrollaba sin ver las cosas que
sucedían en esos lugares. Se decían “representantes del pue-
blo”, pero el pueblo los rechazaba, no los quería. El pueblo
había votado, en marzo de 1973, y estábamos en gobierno
democrático. Entonces, ¿por qué tanta violencia? El pueblo ya
había dado su opinión en las urnas.

A veces pienso que se debería profundizar más en la historia,
tal cual fue, sin ocultar nada, sin tergiversarla. Se desconocen
y no se dicen cosas, a veces por simple ignorancia, a veces a
propósito, por razones ideológicas. Creo que a los jóvenes se les
dice la mitad de la verdad y pienso que se les debería contar
toda ella, sin ocultamientos, y que luego ellos hagan su propio
juicio crítico.

Me habían dicho que encontrar a mi padre era como “hallar
una aguja en un pajar”, que los guerrilleros construían “cárce-
les del pueblo”, que eran lugares perfectamente escondidos,
generalmente en forma subterránea.

Las cartas que nos enviaba mi padre eran escasas. Siempre
nos había dado esperanzas, hasta la última. En la primera carta
nos había hablado de una “cárcel del pueblo” y nos decía que
recibía trato caballeresco y de “prisionero de guerra”. En las
últimas cartas ya no hacía mención a ese “trato caballeresco”.
En las cárceles, los familiares ven a sus seres queridos, pueden
hablar, ver cómo están, tener contacto con ellos. Aquí nada de
eso se hacía, no sabíamos en qué estado estaba mi padre, ni
siquiera dónde se encontraba. 

Los atentados y las bombas seguían; muerte y horror por
todos lados. Gobernaba María Estela Martínez de Perón, pero
uno tenía la sensación de que había vacío de poder y una anar-
quía total, como si nadie gobernara realmente. Nuestro país
marchaba sin rumbo, acosado por la violencia en todos lados.
Escuchaba a mi madre hablar con algunos militares. Ellos sos-
tenían que la única persona que podía interceder por la vida de
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Siendo yo muy chico, mi abuelo Arturo Manuel de San Martín
se fue de este mundo. De él también aprendí muchas cosas, mi
padre lo quería mucho, siempre estaba muy agradecido por toda
la ayuda que le brindó. Cuando mis padres se casaron, fueron
a vivir a una casa que les regaló mi abuelo, en los fondos de su
casa. La construyó derribando el viejo gallinero que tenía, edifi-
cando así la casa donde yo nací. Tengo muy lindos recuerdos de
ese lugar, ya que me permitió compartir momentos muy hermo-
sos, cuando aún vivían mis abuelos y mis seres queridos.
Gratos recuerdos de esperar a mi abuelo, que llegaba del traba-
jo. Me veo sentado en mi triciclo, recibiendo como recompensa,
su sonrisa amplia, su mirada feliz, sus guantes y su sombrero,
que eran para mí el mejor de los trofeos. Pensando a la distan-
cia, fue el lugar donde aún estábamos todos. Mi abuelo era un
hombre que amaba las reuniones familiares, las mesas largas y
grandes; que todo lo que hizo en su vida lo disfrutó con sus
seres queridos. Trataba de ayudar a todos, fue un médico bas-
tante reconocido en esos años, llegó a atender a los hijos del
presidente Frondizi. Fue profesor de la Facultad de Medicina y
se llevaba muy bien con mi padre, al que adoptó como hijo, ya
que no había podido tener un varón en la familia. Mi madre,
tenía dos hermanas. Mi abuelo era, también como mi padre,
muy campechano, amante de los buenos momentos, de los
buenos asados y de las fiestas. He contado todo esto con el obje-
to de ubicarlos en el contexto familiar que me rodeaba. 

Mi padre no era un hombre de dinero; sus mejores ingresos
los había recibido cuando fue becado a Brasil al curso de
Ingeniería, que duró dos años, cuando yo contaba con trece
años. Allí pudo hacer un pequeño ahorro, que jamás había teni-
do. Por las tardes, daba clases en distintos profesorados, porque
el sueldo que ganaba como militar le permitía dignamente man-
tener a nuestra familia, pero nunca soñamos ni pensamos en
cosas suntuosas o más allá de lo normal. Es más, diría que
nuestra vida era austera, sin lujos, sencilla. Nuestros únicos
lugares de paseo eran Claromecó, en el verano, y Tucumán,
cuando íbamos a visitar a los parientes para Año Nuevo. Cuento
todo esto porque a veces se desconoce o se tiene un concepto
equivocado, un prejuicio, acerca de cómo es la vida cotidiana de
los militares y de su familia. Nosotros vivíamos así, sin lujos,
como la mayoría de las familias argentinas. 

Pensaba en mi padre. Recordaba cuando me había contado
que su padre, mi abuelo Cirilo, lo había acompañado a la esta-
ción de tren, allá en su querida San Miguel de Tucumán, el
“Jardín de la República” como él la llamaba y, con todos los sue-
ños e ilusiones intactas lo había despedido dándole tan sólo
“veinte guita”, ya que era todo lo que podía dar de dinero. Así,
con un fuerte abrazo y lágrimas en los ojos, se despidieron
sabiendo que sólo con su esfuerzo y dedicación podría mejorar
su situación. Un humilde provinciano deseaba ser militar y,
para ello, debía separarse de sus seres queridos por muchos
años y esforzarse para lograrlo. No entiendo, entonces, cuando
hablan de desigualdad social y justicia, si él vino a estudiar y a
forjarse un destino mejor, contando sólo con su voluntad como
única aliada. No tenía ni padrinos ni tutores salvo un hermano
mayor que ya hacía varios años vivía en Buenos Aires y estu-
diaba medicina. Iba a demostrarse a sí mismo que con esfuerzo
y dedicación podría lograr lo que deseaba. Sus calificaciones en
el colegio primario y secundario hablaban de su espíritu de
superación. Siempre me contaba, orgulloso, que había tenido la
dicha y el privilegio de ser el abanderado del colegio “Tulio
García Fernández”, donde, con medalla de honor, se había gra-
duado. Los sacerdotes habían moldeado su intelecto y su fe; en
sus cartas, las pocas noticias que habíamos podido recibir eran
una muestra clara de su espíritu de grandeza y su profunda fe
en Dios. Su mensaje se iba haciendo más claro a medida que
pasaba el tiempo. Ya no había indicaciones de hacer tal cosa o
tal otra, simplemente había palabras de aliento hacia nosotros,
a seguir estudiando, a ser buenas personas, a ayudar a nuestra
madre, a tomar el ejemplo del abuelo Arturo, arquetipo de la
bondad. Así quería mi padre que fuéramos. Su vida en el encie-
rro lo acercaba día a día, aún más a Dios. Lamentablemente, no
tengo constancia de que fuera asistido por un religioso, al que,
al menos, pudiera confesarse de sus pecados y prepararse para
poder morir en Dios, ni siquiera en eso sus captores hicieron la
voluntad de alguien que sabía que su muerte estaba muy cer-
cana.

He hablado de mi abuelo Arturo y no puedo dejar de emocio-
narme también. Debo mi nombre a mis dos abuelos, Arturo, por
el materno y Cirilo, por el paterno. Por razones de haber nacido
al lado de la casa de mis abuelos maternos, patio por medio,
pude compartir mis primeros seis años de vida junto a ellos.
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“Dámaso Centeno”, en Caballito; mi hermana, en cambio, aca-
baba de terminar el secundario en Villa María. Éramos chicos,
sentíamos que todo se derrumbaba, estábamos dispuestos a
agotar todos los recursos y las instancias para recuperar a
nuestro padre, pero sinceramente... ¿qué podíamos hacer nos-
otros? 

La salud de nuestra madre no mejoraba, al contrario, empe-
oraba. Tomaba tantas pastillas que ya no era la misma. Los
amigos, los parientes, nuestros nuevos vecinos nos hacían com-
pañía, nos daban su apoyo sincero. Ellos también veían desmo-
ronarse nuestra vida. Ya estaba decidido a que colegio iría; si
supieran lo poco que esto me importaba. Leía y releía sus últi-
mas cartas. Si hubiera podido hacer algo; si hubiera encontra-
do alguna pista que indicara dónde estaba; pero, a los quince
años, qué podía hacer. Sin embargo, entendí que la mejor mane-
ra de esperar el destino final de mi padre, que, indudablemen-
te, ya corría por otras manos, era tratar de honrarlo día a día,
tratar de no abatirme, de ser mejor, de superarme ante las
adversidades, de aumentar mi fe cristiana. Sí, debía superarme,
encontrar fuerzas, ayudar a mi abatida madre y sobrellevar la
situación con dignidad. Ese era el mensaje de mi padre y juré
con todas mis fuerzas que iba a ser digno de ese momento. Así
lo hice y fue para mí un bálsamo… En esas condiciones espera-
ba el desenlace final. 

Nuevas noticias

Al poco tiempo, llegó una nueva carta. Era corta, pero hacía
renacer nuestra esperanza: aún estaba con vida. Nuestros
intentos habían dado su resultado favorable. Sentíamos un gran
alivio: la letra era casi normal, estaba ubicado perfectamente en
el tiempo, nos hablaba del comienzo de las clases. Siempre la fe
en Dios, siempre adelante. A pesar de los meses transcurridos,
seguía sin claudicar. Así era él. 

“15 de marzo de 1975
”Sra. María Susana de Larrabure
”Segurola 625, Bs. As.

”Queridos Marisú, Susanita, Arturo Cirilo, Jorgito y Nita:

Mi padre siempre nos inculcó que debíamos ser estudiosos y
nos daba permanentemente su ejemplo. Con el grado de tenien-
te primero, comenzó la Escuela Superior Técnica del Ejército
Argentino, donde, después de cinco años de estudios, se recibió
de Ingeniero Militar en la especialidad de Química. Todo esto
hizo que, a partir de ese momento, sus destinos militares estu-
vieran relacionados con su nueva especialidad. Siempre decía
que quería devolver a su patria todo lo que ella había invertido
en su educación y formación. En el egoísmo de la niñez, yo que-
ría salir, pasear, no quedarme en casa; él dedicaba muchas
horas del día y del tiempo libre al estudio. Siempre me decía que
la mejor manera de hacerse respetar era dando el ejemplo. Por
eso, yo pensaba que tal vez los guerrilleros, cuando hubieran
constatado el tipo de persona que era, verían que habían come-
tido un error y lo liberarían. Mi padre era tan del pueblo como
cualquier otro, no entiendo cómo algunos pueden hoy afirmar
que por el hecho de ser militar no se es del pueblo. Esas cosas
no las entiendo.

Mi padre era profundamente creyente, íbamos todos juntos
los domingos a misa. Leía mucho de religión y en sus últimas
cartas se ve y se percibe que estaba muy firme en su fe cristia-
na. Sabía que no vacilaría, que seguiría firme en sus principios,
ya que su mensaje, una y otra vez, nos hablaba de Dios, del per-
dón, de la familia, de la patria. 

El almanaque marcaba ya casi la finalización del verano y,
por primera vez y única en mi vida, sentía la necesidad de irme
de Claromecó. No me daba ni pena ni tristeza terminar mis días
de vacaciones, aunque sinceramente no puedo calificarlas de
tal. Todo mi ser vivía pendiente de la vida de mi padre y, sin
duda, creía yo que era más importante estar en Buenos Aires,
pensando que allí habría más posibilidades de tener noticias.
Eso no era así, pero en esas circunstancias uno imagina, sueña
cosas que distan mucho de la realidad. Lo cierto es que, estan-
do en Buenos Aires, había mucho por hacer; nos tomábamos
con alma y vida del madero que aún nos hacía mantener firme
la esperanza.

Fuimos a vivir al barrio de Congreso, a la calle Bartolomé
Mitre, al 1900. Volveríamos a vivir en un departamento que no
era nuestro y no sabíamos por cuánto tiempo estaríamos allí;
todo era desestabilizante, el cambio era muy grande: ingresaría
a un nuevo colegio en mi cuarto año de la secundaria, el
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”Les escribo después de casi tres meses para llevarles tran-
quilidad diciéndoles que estoy bien. Espero que ustedes también
estén en el mismo estado.

”Tengan fe en Dios y sigan adelante. Contéstenme por La
Nación. 

”Marisú querida: no descuides tu salud. A los hijos y Jorgito
que comiencen bien su año escolar. A Susy especialmente que
tenga suerte en sus estudios universitarios.

“Cariños a todos los familiares, compañeros, amigos y al per-
sonal del Ejército todo y de FAPOLEX.

”Un abrazo para los hermanos, sobrinos, tíos y para todos
ustedes un beso grandote de quien los extraña y quiere mucho

Vasco.”

La carta fue tranquilizadora, pero la sentí breve. Tal vez el
hecho de necesitar más de sus palabras hacía que todo pareciera
poco. Era lo único que teníamos por el momento y seguiríamos
adelante, hablaríamos con quien fuera para tratar de llegar a él.

Los diarios de la época se habían olvidado, no aparecía nin-
guna noticia, a excepción de las solicitadas que aún escribíamos
la familia y los amigos para responder a las cartas de mi padre.
Nosotros jamás lo abandonaríamos. Ni un instante, ni un
segundo pasaría que no pensemos en su desdicha, que era por
cierto, también, la nuestra.

Mi madre le envía al diario La Nación la siguiente solicitada,
en respuesta a su carta. También fue breve. Decía así:

“Querido Vasco:
”Recibimos tus siempre esperadas líneas. Mi salud bien, los

niños empezaron el año escolar, aunque extrañando de corazón la
falta de su maestro. Fuerza, fe en Dios, y la esperanza de estar
todos juntos pronto. Un beso grande de,

Marisú.”

Manteníamos la esperanza...
Los diarios mostraban el caos reinante, bombas, asesinatos,

muertes, violencia por todos lados. Si tuviera que describir ese
momento, nada mejor que la palabra anarquía. No había gobier-
no, no había conducción ni decisión de ponerle freno a la esca-
lada de horror que, sin distinción, vivíamos todos los argenti-
nos. Adónde iríamos a parar...
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También quiero dedicar unas palabras a la señora del coro-
nel Jorge Roberto Ibárzabal. Ella también ha podido sacar luz
del horror vivido. No podría dejar pasar esta oportunidad para
agradecerle su carta publicada en el diario La Nación. Para
usted, señora Nélida Teresa Agrelo, mi reconocimiento. Sólo
quien ha vivido momentos semejantes puede entender el dolor
de esa circunstancia. ¡Qué altura moral la suya! Digna de la
esposa de un hombre que sufrió tanto como el suyo.
Lamentablemente, nuestros gobernantes hicieron oídos sordos
de sus palabras. ¡Cuánta sangre más se derramaría en nuestra
tierra en esta lucha fratricida sin sentido!

He preferido transcribir ese artículo al que hago mención,
pues lo considero de mucho valor.

“La Nación, 30 de abril de 1975
”Me place que el Sr. Juez Anzorregui haya regresado al seno

de su hogar y de ello doy gracias a Dios, ya que se ha preserva-
do el valor humano del hombre.

”Soy conciente de la existencia de una “negociación” o como se
la quiera llamar por uno de los tantos vericuetos jurídicos que se
utilizan en estos casos. También sin duda serán concientes, aun-
que no lo puedan divulgar, las autoridades intervinientes o res-
ponsables.

”Me resulta positivo que se haya negociado para salvar del
martirio y holocausto a una vida humana. Reconforta el compro-
bar que se ha valorado al ser por sobre otras especulaciones.
Lástima que las causas que impulsaron a los responsables pudie-
ron ser dudosamente beneméritas y cristianas.

”Tampoco dudo que el sentimiento de malestar en muchos de
los miembros del Ejército de todas las jerarquías es real y perma-
nente. Todos ellos sienten conmigo que ese valor humano a que
hago referencia, pareciera ser despreciado cuando se trata de
hombres que no ostentan una investidura política de relevancia...

”Me parece tremendo que un mismo valor no se haya aplicado
con mi esposo en tal inútil sacrificio y que aún en aberrante y
denigrante escala de valores el mayor Larrabure continúe sin ser
“negociado”...

”Los términos, más enérgicos que amargos, para exhortar, con
la autoridad que me dan el dolor y el sufrimiento padecidos por la
patria, como lo testimonian las adhesiones recibidas, a quienes
tienen el poder de decisión para que revean su actitud sobre la
base del martirio y desamparo en que se sumió largamente a mi
esposo y a mis hijos conmigo. Para que no se insista con el mayor
Larrabure en la rigidez de un procedimiento o “política” con desti-
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no de tragedia, que es desactualizado e inoperantemente anticris-
tiano y, por sobre todo, que no aparece como igualitario sino cua-
litativo, lo que sería discriminatorio e injurioso, en cuanto sólo
daría valor al peso político de quien corre el riesgo y de sus ‘ami-
gos de ruta’.”

Todo intento entonces era vano, crecía nuestra angustia y
desesperación. Tenía la sensación de que aquellos que podían
no hacían nada y nosotros queríamos, pero no podíamos.
¿Existiría algún corazón tierno y noble que se apiadara de mi
padre? Los que lo tenían secuestrado, ¿no tenían madre, no
tenían padre, hijos, hermanos o amigos? ¿Qué tenían en su
corazón? ¿Hasta qué punto llegaba su odio, que no pensaban en
lo que le estaban haciendo a un ser humano? 

La señora de Ibarzábal instaba a las autoridades políticas a
tener con mi padre el mismo comportamiento que tenían con
otros secuestrados para poder salvarle la vida. Preanunciaba lo
que sucedería. Nosotros estábamos desesperados. 

Mi vida en el colegio secundario transcurría porque el tiem-
po pasaba. En la sucesión de esos días, no quería dejarme aba-
tir por las circunstancias; quería, también, tener las fuerzas
necesarias para no claudicar. La adaptación al nuevo colegio, a
los nuevos compañeros y futuros amigos no prosperaba. Yo me
resistía a vivir lo que me estaba pasando. No pueden imaginar-
se qué días tristes, qué sensación de vacío inundaba mi perso-
na. Lo dejarían morir a mi padre o por fin alguien cedería... Por
Dios, por Cristo, a ti ruego para que con tu infinita misericordia
derrames tu bondad sin límite y hagas posible el reencuentro
con mi padre, sano y salvo, y que estos días aciagos queden en
el recuerdo, tratando de olvidar lo malo, proyectándonos hacia
lo positivo, hacia intentar que nunca más un ser humano deba
vivir este calvario. Busquemos sólo lo bueno, lo positivo, lo ver-
dadero, ya que la vida es un privilegio que nada ni nadie nos
puede quitar. Por qué, entonces, pasar por este infierno. ¿O no
somos capaces de sentarnos frente a frente a intercambiar ideas
sin imponer cada uno la suya como verdadera? Menos aún
valiéndose del uso de las fuerzas, secuestrando y matando por
esas ideas.

No podía entender tanta locura, tanto desprecio por la vida.
¿Qué harían, entonces, matarían a un soñador, a un librepen-
sador que muchas veces se había confesado apolítico y que en
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su continua marcha. La sensación que me quedó es la desespe-
ranza de esos últimos meses, cuando el dolor era tan grande,
que aún hoy los sentimientos se tornan inenarrables.

Pudimos lograr contacto con los guerrilleros a través de una
tía, María Elena. He dedicado varias líneas a este tema, descri-
biendo con lujo de detalles cada momento, cada instante de una
larga entrevista. La clara descripción de mi tía no merece ningu-
na palabra mía. Nada más puedo agregar a esto, simplemente
agradecerle el haber hecho todo lo posible por salvar la vida de
mi padre. He dejado que ella hiciera sus comentarios. Han pasa-
do muchos años desde aquel entonces; los años traen, a veces,
sabiduría, comprensión. A mi edad, a mis quince años, los
hechos eran demasiado serios para comprenderlos y actuar. Mi
madre siempre quiso resguardarme de todo este dolor. Hoy que
no la tengo a mi lado, le agradezco infinitamente, porque trató
que el dolor de ese año me llegara lo más atenuado posible. 

Han pasado desde aquel entonces muchos años. Hemos tra-
tado de preservarnos y de no hablar de este tema. Comprendí
que sólo después de la muerte de mi madre podría volver a
sacarlo. Ella y mi padre fueron los que más sufrieron. Tenían en
ese entonces 42 años, unos años menos de los que yo tengo
ahora; eran tan jóvenes y su vida quedó truncada. Mi madre
nunca volvió a ser la misma. Me quedó el recuerdo de una mujer
triste, sin alegría, abatida, a quien Dios, en sus últimos años de
vida, nuevamente la probó a fuego. Durante seis largos años,
luchó duramente contra una enfermedad terminal. Nunca la
escuché quejarse; soportó día tras día, hasta su agonía. Oraba
y rezaba; me enseñó, también, el camino del bien, del perdón,
de la oración. No puedo dejar de expresarlo, en este momento,
me dejó, también, su ejemplo. 

Así fue que yo no presencié ninguna de las entrevistas con
las guerrilleras, jóvenes y bonitas mujeres, de las que jamás uno
se hubiera imaginado su forma de pensar, de actuar y de vivir.
Jóvenes “idealistas”, como los ha llamado nuestro presidente,
que hoy son recordados en los distintos medios de comunica-
ción y se hacen obras en distintas plazoletas de nuestro país
rindiéndoles honores, como si fueran héroes.

Mi madre, mi hermana y mi tía se entrevistaron con dos de
ellas. 

Transcribiré lo que mi tía me contó sobre esas entrevistas:

ese momento, sin manejar su destino, se encontraba preso de
vaya a saber qué ambiciones políticas de aquellos que usan sólo
el miedo y el terror para lograr su cometido? El pueblo había
elegido, a través de las urnas, a sus gobernantes. El peronismo,
después de 18 años de proscripción, había llegado al poder.
Perón había fallecido, pero, ¿qué deseaba el Ejército
Revolucionario del Pueblo? ¿A qué pueblo decía representar, si
el pueblo ya se había pronunciado en elecciones libres, en
marzo del 73, con el 66% de los votos? El pueblo argentino
rechazaba esa violencia. En las charlas cotidianas se veía el
miedo, la confusión; se olfateaba el rechazo de la gente hacia la
guerrilla y sus atentados. No se comprendía lo que sucedía. El
pueblo no deseaba tanto horror. Un minúsculo y pequeño grupo
violento y autoritario se autoproclamaba “representante del
pueblo”, “Ejército Revolucionario del Pueblo”, y el pueblo, aun-
que en silencio, asombrado y temeroso, los rechazaba.

No creo en la postura maquiavelista de que el fin justifica los
medios. La violencia como medio no puede llevar a nada bueno.
Nunca. Bajo ninguna circunstancia.

Mi padre, aun siendo militar, estaba en desacuerdo con que
los militares gobernaran el país. Se oponía a los golpes de
Estado. Decía que los militares no debían gobernar, ni estaban
preparados para hacerlo, que su función era otra. La única
forma de gobernar un país es democráticamente –afirmaba– y si
esto fallara, debería sucederle siempre otro gobierno democráti-
co. Decía que aun el peor de los gobiernos democráticos era pre-
ferible a un golpe de Estado; que la democracia se mejoraba con
más democracia. Qué gran ironía, pensaba yo entonces. Los
secuestradores eran menos democráticos y más autoritarios
que mi padre que era militar y rechazaba la violencia y las dic-
taduras. Yo no podía comprender, justo a él los terroristas lo
tenían secuestrado y me preguntaba en qué lugar y de qué
manera lo estarían tratando.

Los últimos intentos

Los últimos meses de vida de mi padre son casi intentos des-
esperados por salvarlo. Podría sintetizarlos y simbolizarlos como
una bola de nieve que comienza a rodar y no se detiene. Ya en
sus últimos tramos todo es confusión. Se ha mezclado tanto en



No tengo muchos recuerdos de esos momentos; creo que mi
mente trató de guardarlos muy profundamente, hasta que un
día decidí sacarlos a la luz.

El verdadero perdón traerá la paz. Aquellos que verdadera-
mente fueron protagonistas, deberán tratar de contribuir con
ella. De lo contrario, seguiremos alentando el desencuentro. Y
tanta sangre inútilmente derramada habrá sido en vano, y lo
peor, es que seguiremos por el camino del odio, que tanto mal
ha hecho a nuestra sociedad.

He tratado de analizar profundamente los últimos meses de
la vida de mi padre. Recuerdo sí, muy bien, con lujo de detalles,
el día en que con mi hermana fuimos a un bar a buscar una
carta donde estaba la foto de mi padre aún con vida. En esa
entrevista con la guerrillera, se acordó que nos enviarían una
prueba de vida. Fue la última foto con vida que vi de él. En esa
carta se nos informaba que se estaba realizando una tentativa
de canje. Pedían a cambio de su vida, la liberación inmediata de
cinco guerrilleros: Invernizzi, Gómez, Juárez, De Benedetti y
Ponce de León. Alguno de ellos, quizá hoy lea estas líneas.
Quizás esté libre, amnistiado por aquellos vericuetos políticos
que han hecho tanto mal a nuestro país. No quise revolver en la
vida de cada persona; no es mi intención ni nunca lo será. Al
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. La historia
juzgará seguramente con todos los hechos. Espero, con estos
elementos, contribuir a la verdadera reconciliación. Pero no se
puede ser tan severo con algunos y tan indulgente con otros.
Simplemente, quiero dejar esto bien claro y expresado: la misma
vara de medida para todos o para ninguno, así de simple. 

La responsabilidad de haber dejado libres a aquellos “jóvenes
idealistas” le corresponde a nuestras máximas autoridades.
Pero, después de tantos años, he aprendido que la verdadera
justicia es la divina. Seguramente a muchos no les importará o
tal vez se mofarán de mí. Creo firmemente en el más allá, donde
tendremos nuestro juicio final y cada uno cosechará lo que sem-
bró en esta vida. Cada uno sabrá lo que ha hecho y, en base a
eso, le corresponderá. Yo, por mi parte, he aprendido lo que
desde el cautiverio mi padre me pedía casi implorándolo. Él res-
guardó mi alma, trató de preservarme de los sentimientos de
odio que indudablemente sentí cuando apareció muerto. Él
sabía, el intuía su destino. Su actitud me emociona, ¡qué noble-
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“Sí, el 8 de mayo. Sí, el 8 de mayo propiamente del 75. Me
tocan el timbre. Era una chica embarazada, con un guante negro.
En realidad después le vi el guante negro y me dice: “Quiero
hablar con la señora de Pagano” y yo le respondí: “¿Qué desea?”.
Yo lo que menos me pensé que era de esta gente; pensé que era
una mamá del colegio, porque como José era muy peleador, pensé
que me venía a dar quejas de mi hijo. Cuando le pregunto de parte
de quién, me dice: “Es de parte del ERP”.

”Cuando me dijo así, ¡ay! A mí me corrió un sudor frío terrible.
Bajé las escaleritas y me dice: “Mucho gusto señora”. Me da la
mano con un guante negro y ahí me deja un papel y se va. Ese
papel tenía una serie de instrucciones.

”Era una chica joven, de unos 23 o 24 años, estaba embara-
zada, muy parca, no hablaba casi nada, sólo me dio el papel y se
fue.

”Cuando entro a casa y me pongo a leer el papel, una de las
cosas que decía era que tu mamá estaba acompañada de una
“espía” del Ejército en su casa y que mientras estuviese ella no
iban a poder hablar con tu mamá. (...)

”Después de lo de los papeles y los bares y del pedido del
canje, vino tu hermana con tu mamá a casa. Recuerdo que yo
pensé que me podían pedir cosas y saqué el juego de plata que
tenía en el living, por las dudas se lo llevaran.

”Entonces vino una chica. Era una chica muy, muy linda, con
acento del norte, de pelo largo, morocha, simpática, atenta y
Marisú empezó a putearla, con razón...

”Entonces ella dijo: “Con la señora no se puede negociar”. Tu
mamá estaba muy sacada. Esa chica tendría 22 ó 23 años, eran
chicas jóvenes todas. Y muy linda era esa chica y yo creía que me
iba a pedir algo, el juego de té de plata que estaba en el living o
cualquier otra cosa, entonces había sacado todos los adornos;
para nada, no me pidió ni me sacó nada. Entonces, me dijo:
“Señora sigue usted con lo de... como decir... con este correo,
con el intercambio”. “Sigue usted señora” y tu hermana María
Susana no dijo nada, pobrecita, la acompañaba a Marisú. Ella
estaba allí, no decía nada. Marisú estaba en un ataque de ner-
vios, le decía: “Hijos de puta devuélvanme a mi marido” y la gue-
rrillera le decía: “Señora así no va a lograr nada” y la chica cuan-
do dijo que me quedara yo a cargo de las negociaciones dijo:
“Bueno me voy”. Y se fue...”

Les dejo a ustedes las reflexiones y conclusiones. Mi ánimo
siempre será decir claramente la verdad. Lo que he contado
forma parte de lo que me tocó vivir. Lo que narro no es inventa-
do, es historia vivida en carne propia.
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“18 de junio de 1975
”Yo, mayor Argentino Larrabure se me pide que me informe

que se lleva a cabo una negociación por parte del Ejército
Argentino y el ERP por la cual se cambiará al suscripto por 5
(cinco) integrantes del ERP (Invernizzi, Gómez, Juárez, De
Benedetti y Ponce de León).

Argentino Larrabure
Mayor.”

En el fondo, todos, aunque no lo queríamos saber, percibía-
mos que el Ejército Argentino, fiel a sus leyes y reglamentos no
negociaba ni negociaría con los guerrilleros. Fueron meses de
mucha angustia, de desolación y me quedó el gran sabor amar-
go de que la persona que sí pudo salvarlo ni siquiera recibió a
mi madre en la entrevista que habíamos solicitado. Nuestra pre-
sidenta, María Estela de Perón nunca nos recibió. Estando ya
preparada mi madre para la entrevista, Isabel Perón la anuló,
sin fijar una nueva fecha; días después aparecería mi padre
muerto.

Nuestros pedidos, nuestros ruegos, nuestras solicitadas fue-
ron vanos. Hasta dónde pudo llegar la locura de esa época, que
alguien hizo creer a la policía y denunció que en mi casa vivía
una célula guerrillera. Sólo de milagro salvamos nuestras vidas. 

Recibimos una última carta antes de su muerte. Estaba
fechada el 12 de julio. Su letra era más chica, más apretada. La
carta es la confirmación de que una y otra vez, aun en circuns-
tancias terribles, dejaba su mensaje, su amor, su fe en Dios, sus
consejos. Demasiados meses de encierro en situaciones anorma-
les y, aun así, escribía que no estaba mal. Hasta dónde querían
llegar. Como hijo y ante tanta desesperación, deseaba un desen-
lace que acabara con tanta angustia. Anhelaba que lo liberaran. 

“12 de julio de 1975
”Sra. María Susana de San Martín de Larrabure
”Segurola 625
”Buenos Aires
”Queridos Marisita, Susanita, Arturo Cirilo, Jorgito y Nita:
”Próximo a la fecha de tu cumpleaños te escribo, para hacerte

llegar mi más grande amor, que siempre te acompañará. Ese día,
más que todos, te acompañaré desde mi encierro y como siempre
estarás presente en mis oraciones. Ten fe en Dios, reza por mí y
cuídate mucho.

za de espíritu! Un hombre en su situación, privado de su liber-
tad, nos pedía que no odiáramos a sus captores, que no devol-
viéramos mal por mal, que pusiéramos la otra mejilla. He per-
donado y estoy tranquilo conmigo mismo. Siento que cumplí
con él. Desde donde esté él lo sabe y estará orgulloso de su hijo.
Fue un largo y sinuoso proceso. Sin duda, no fue fácil: muchos
sentimientos desencontrados pasaron en mi vida; los he supe-
rado. El pasado no puede modificarse. Los jóvenes de hoy debe-
rían aprender de los errores del pasado para nunca más repe-
tirlos. Todos los errores, los que cometieron los “unos” y los
“otros”. Toda lucha entre hermanos que comparten el mismo
suelo, la misma historia y los mismos anhelos de hacer un país
mejor no debe estar nunca manchada por la sangre de ellos.
Cuántos de aquellos “jóvenes idealistas” (muchos de ellos con-
vencidos y lavados su cerebros por otras personas que ni des-
aparecieron ni murieron, pero sí condenaron y enviaron a la
muerte a muchos que asesinaron a tanta gente como a mi
padre), pueden mirarse hoy al espejo, hacer un examen de con-
ciencia y sentirse en paz consigo mismos, sin sentirse asesinos.
Ése es, a mi entender, el peor de los castigos. 

La carta de la cual les he hablado estaba en un bar en el
barrio de Once, uno de los tantos bares. Allí escondida, detrás
del inodoro, estaba la anteúltima carta de mi padre. En ella
estaba el pedido del canje y una foto de él. Cuando vi su rostro,
experimenté la misma sensación que siento hoy cuando lo vuel-
vo a mirar. Mis ojos se llenaron de lágrimas y vi la cara cruel del
cautiverio, la amargura en su rostro, la soledad, la incompren-
sión, el dolor y toda la pena en su mirada. Sus ojos tristes, sus
manos grandes entrelazadas entre sus dos rodillas, aquellas
que me acariciaron cuando era niño y sentí una angustia inena-
rrable, no encuentro palabras para expresar todo esto. Es indes-
criptible y sinceramente no es mi deseo narrarlo. Traté de borrar
esa imagen, de olvidarla. Prefiero recordarlo lleno de proyectos,
de ideas, de inquietudes, de sueños. Mi padre, sí era un joven
idealista, pero de aquellos que desterraban la violencia y que no
serían capaces de poner bombas, de matar gente, de secuestrar,
de deshonrar a su patria. En su mirada vi su martirio y su pade-
cimiento. Su extrema delgadez, sus ojos mostraban su desam-
paro. Prefiero recordarlo como aquella noche de la madrugada
del 10 de agosto, vestido de fiesta, diciéndole a mi madre pala-
bras hermosas...



”Tus amigos
Rosso, Molinari, Bortheiry, Pagano, Frunis, Rivera, Paz Videla.”

El 11 de agosto de 1975, sin respuestas de parte de los gue-
rrilleros, mi madre, mi hermana y yo escribimos la última soli-
citada. Dudo que se la hayan hecho llegar. Me queda el sabor de
haber realizado todo lo que a nuestro poco alcance estaba. Su
vida no dependía de nosotros. Tan sólo de Dios y de las asesi-
nas manos de sus captores, carceleros sin piedad, sin corazón
y responsables de llevar a nuestro pueblo al peor baño de san-
gre de la historia argentina entre hermanos. Éste era nuestro
dramático llamado...

”Solicitada
”Buenos Aires, 11 de agosto de 1975
”Al teniente coronel don Argentino del Valle Larrabure
”A un año de tu secuestro te comunicamos que nos encontra-

mos bien y con la misma fe que tú sobrellevas ese injusto cauti-
verio. Nosotros rogamos al Señor por tu pronto regreso. Besos y
abrazos.

Marisu, María Susana y Arturo”

Trece días después, aparecería arrojado en un descampado
tu cadáver... Por muchos años no encontré respuestas... 
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”A los hijos y ahijado les hago llegar mi más puro y sincero
amor. Estarán en vacaciones. Que sigan estudiando con más
dedicación que nunca. A Nita que cuide su salud y que te cuide en
especial a ti.

”Yo, a pesar de los muchos meses de encierro en condiciones
anormales, no estoy mal. Tengan esperanzas de reunirnos nue-
vamente algún día.

”A mis hermanos, cuñados, tíos, primos, sobrinos, sobrinos
nietos, amigos, compañeros y personal todo del Ejército Argentino
mi saludo cariñoso.

”A ti, Marisita de mi vida, un beso fuerte, muy fuerte, de quien
te quiere con intenso amor.

Vasco.”

Es para mí una triste despedida, no se olvidó de nadie. En el
fondo de mi corazón, estoy convencido de que intuía su muerte.

El 10 de agosto de 1975, al cumplirse exactamente un año de
su secuestro, mis tíos tucumanos publican otra solicitada.

“Solicitada al teniente coronel Argentino del Valle Larrabure
”Un año de cautiverio

”Hace un año, el 10 de agosto de 1974, en una acción contra
la Fábrica Militar de Pólvora y Explosivos de Villa María, fue
secuestrado el teniente coronel Argentino del Valle Larrabure.
Nuestra espera ha sido dolorosa, pero nuestra esperanza no ha
decaído. El teniente coronel Larrabure no merece tanto infortunio
y sufrimiento ni nosotros tanta angustia.

”Pedimos, rogamos, imploramos su liberación. Un año es
mucho. Para él, su mujer e hijos, mucho más. En ese intervalo
falleció nuestra madre, llevando consigo el dolor del infausto des-
tino de su hijo. El teniente coronel Larrabure tiene que ser libera-
do. Confiamos en Dios e imploramos comprensión.

Sus hermanos.”

Entre los papeles, he encontrado un borrador con unas pala-
bras de sus amigos. Éstas no llegaron a publicarse en ningún
medio.

“Al teniente coronel Larrabure,
Hace un año que te han capturado y sabemos que te hallas

bien de salud. Nuestro silencio no ha sido indiferencia, sino rue-
gos por tu pronta liberación. Hasta pronto.
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Hojas sueltas con ejercicios de física, química, matemáticas,
ecuaciones, crucigramas, problemas, nombres de familiares y
amigos. Fueron encontradas días después de la aparición del
cadáver cuando se descubrió la “cárcel del pueblo” (dato apor-
tado por René Vicari, quien huyó del lugar luego de que los
terroristas abandonaran la casa ante la búsqueda exhaustiva
por parte de las fuerzas de seguridad)

Sobre de la última carta enviada el 12 de julio. 
No tiene la letra del coronel Larrabure

La dirección del remitente, Calle 5 - 1867 - La Plata
(Bs. As.), es falsa. El coronel se encontraba secues-

trado en una “cárcel del pueblo” en Rosario
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La mancha oscura es tierra
de la “cárcel del pueblo”
pegada sobre el papel

El dibujo representa a su
hijo Arturo y los nombres
corresponden a los de los

miembros de la familia

Dibujo del rostro de su madre



187

CAPÍTULO 3 - EL CAUTIVERIO: LA ESPERA INTERMINABLE

186

UN CANTO A LA PATRIA



189

CAPÍTULO 3 - EL CAUTIVERIO: LA ESPERA INTERMINABLE

188

UN CANTO A LA PATRIA

Dibujo de ataúd y dos
imágenes de historieta
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Personajes de historietas y
a la izquierda abajo imagen
de un hombre.

En la primera línea horizantal
se lee “clamor” y en el centro, 

“a la madre señor” 

Se observa la escritura “Viva
el Ejército Argentino” y
debajo “Viva la Argentina”
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Se lee: “Marisú, vida mía”,
“hijos queridos: Susanita,

Arturo Cirilo”, “Nita y
Jorgito queridos”

Dos veces “Marisú”  en letra
mayúscula, muy grande

Dos veces “Larrabure”
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Se lee: Dios los proteja,
Marisú querida, hijos míos

queridos, Jorgito y Nita que-
ridos, Argentina. Arriba a la

derecha, el dibujo de una
casa.

Se lee: Cirilo, Atilio, Carim,
Ramona (nombre de Nita),
Nivia (suegra), Ovi (Ovidio,
tío de su mujer), Elena (por
María Elena, su cuñada),
Ítalo, Aniceto, Ilda, Anita,
Ramón, Nora, Olivia, Rina,
Inés, Isa, Reno (puede ser
por René Vicari, otro cuativo)  
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Arriba se lee “Ruta”, apellido
de un amigo de la infancia
de Tucumán.



199198

UN CANTO A LA PATRIA

Capítulo 5

La muerte de mi padre

Comunicados del ERP

He tratado de analizar profundamente los días sucesivos
durante muchos años de mi vida. Un año, era sin duda dema-
siado tiempo. No había ánimo político para el canje. Era tal la
crisis dentro del gobierno que los diarios de esa época ponían
grandes titulares que advertían lo que sucedía. La guerrilla
estaba siendo derrotada militarmente. Acorralada por todos
lados buscaría desesperada posicionarse de otra manera.
Transcurría entonces la semana de agosto, tristemente recorda-
da de Trelew, en su tercer aniversario. Necesitaba la guerrilla un
acto que nuevamente conmocionara al pueblo para conmemorar
esa fecha. Debía hacerse notar con todas sus fuerzas, en sus
estertores finales. No había canje de parte del gobierno.
Golpearía, entonces, con todas sus armas y sus fuerzas.
Acusaría a mi padre de haberse suicidado. La guerrilla no se
responsabilizaría del hecho. Conmocionaría al país. Despresti-
giaría a las Fuerzas Armadas de esa manera. Las golpearía
donde más les dolería. A un soldado-símbolo de fe indestructi-
ble lo habían quebrado. Había claudicado en su fortaleza. Éste
era su plan, maquiavélico por cierto. Las noticias de la muerte
de mi padre comenzaron a aparecer en los primeros matutinos.
Se hablaba de que las Fuerzas Armadas tenían una crisis insti-
tucional muy profunda. 

El nerviosismo castrense, además, se vio agudizado al caer la
noche del 22 de agosto, al trascender un comunicado de la orga-
nización subversiva ilegal informando sobre la muerte, el 19 de
agosto, de mi padre. Primeras noticias que llegaban y con ellas
nuestra desesperación, junto a la de todos los amigos, camara-
das, familiares, que se reunieron en la casa de nuestro gran

Naipes fabricados por el 
coronel Larrabure con papel de diario
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amigo Ángel Viescas, siempre junto a nosotros. Desde allí, lla-
maban a todos lados tratando de confirmar o no la noticia.

Mi hogar, después de un año y siete días amanecía convul-
sionado aún más. ¿Dónde estaba mi padre? ¿Qué había pasa-
do? Una vecina me llevó a su casa. No recuerdo su nombre, sé
que me consolaba. Yo no quería entender, quería volver el tiem -
po hacia atrás, retrocederlo más de un año. Volver a los momen-
tos en los que estábamos todos juntos. Sufría, las lágrimas aso-
maban en mis ojos; no quería llorar, pero no podía contenerme,
resbalaban una a una y me mojaban. Casi sin percibirlo, se me
nublaba la vista. Pensaba en papá, en sus últimos momentos,
en su soledad, en su triste final. Mi agradecimiento hacia esa
mujer que me consoló, que me sacó de mi casa y me habló con
palabras hermosas. Mi madre era contenida por muchos amigos
y amigas en casa. No sabía yo cómo estaba ella. Fuimos sepa-
rados en ese momento de tanto dolor. Mi hermana estaba en
Villa María, visitando a su novio y amigas. Los cuatro, curiosa-
mente, estábamos separados. Me dormí rezando por el eterno
descanso de mi padre, mientras esta solidaria mujer, tomándo-
me de la mano, me tranquilizaba; mientras rezábamos juntos,
me acariciaba con mucho afecto. Llegaría, después, el momen-
to de tratar de entender, de encontrar explicaciones a lo inex-
plicable. Quedaba huérfano de padre y mi madre, pobrecita, no
podía consigo misma.

Esa noche circuló en las redacciones de varios medios infor-
mativos un comunicado del ERP, dando cuenta de la muerte de
mi padre, que, según el mismo, se habría producido el martes 19
de agosto por la mañana. Transcribo la noticia a continuación:

“Nuevo Diario, Santa Fe, sábado 23 de agosto de 1975
”La muerte del mayor Argentino del Valle Larrabure
”Buenos Aires (NA). Varios medios periodísticos de esta capital

y por lo menos una agencia noticiosa internacional recibieron ano-
che un comunicado de la organización extremista declarada ile-
gal, en el cual se anuncia que “el día martes 19 del corriente, por
la mañana, se suicidó el mayor Argentino Larrabure, en un
momento en que quedó solo en su celda, mientras se realizaba
un cambio de guardia”.

”La organización subversiva afirma que el oficial del Ejército
‘se ahorcó con un cordón de hilo sisal’.”
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Transcribiré a continuación unos documentos que considero
de gran importancia.

El primero pertenece a Mario Roberto Santucho.

“La verdad sobre Larrabure
”La agencia Telam difundió recientemente un comunicado

gubernamental “informando” que el mayor Larrabure fue someti-
do a torturas durante su detención en cárceles del pueblo de nues-
tra organización. Es nuestro deber desmentir tal falsedad. El
mayor Larrabure fue tratado con toda consideración desde su
detención; y su trágica determinación, que no implica ninguna res-
ponsabilidad de nuestra parte, se debió a que sus nervios no le
ayudaron a sobrellevar el sufrimiento propio de cualquier priva-
ción de libertad. Ajustándonos a la verdad, corresponde informar
a nuestro pueblo que dicho militar mostró desde el comienzo de su
cautiverio acentuada inestabilidad emocional, por lo que recibió
atención médica y un trato preferencial, manteniéndose, sin
embargo, fiel al Ejército al que pertenecía y que lo abandonó
desde el momento que Larrabure fue apresado. Comunicamos a
los mandos del Ejército nuestra disposición a canjearlo por com-
pañeros  nuestros presos, lo que fue rechazado. Posteriormente,
en vista de sus características y su profesión ofrecimos al mayor
Larrabure la oportunidad de obtener por sí mismo su libertad a
cambio de un período de colaboración con nuestros talleres de
fabricación de armamento, ofrecimiento que Larrabure errónea-
mente rechazó.

”Posteriormente, volvimos a insistir con el canje y entrevista-
mos el día (...) a la señora de Larrabure, iniciándose nuevas ges-
tiones que tampoco fructificaron por la absurda e irracional nega-
tiva gubernamental.

”Las falsas acusaciones de tortura se desmienten por parte en
el simple hecho de que hicimos público el suicidio de Larrabure en
el momento en que se produjo y entregamos de inmediato a (...)
horas de su muerte. Estas mentiras tienen el objeto de justificar la
barbarie de la represión, que sigue torturando y asesinando masi-
vamente en momentos que nuestra organización denunció las tor-
turas y asesinatos de los compañeros (...) en Famaillá y de los com-
pañeros (...) en Buenos Aires. Hechos que nos obligan a responder
con represalias a (...) cuyo inicio fue comunicado a la prensa.”

El documento que transcribiré pertenece a un analista socio-
político de la difícil época que se vivía en aquel entonces.
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2. Liberarlo, con lo cual mostraban una gran debilidad,
desprestigio, graves riesgos de ser descubiertos, fraca-
so total, mal ejemplo para los próximos casos, falta de
castigo, etc.

”Ilógica:
Mantenerlo secuestrado por tiempo indefinido (esto es impo-

sible).
”Santucho intenta dar un final creíble al decir que el enton-

ces mayor Larrabure tenía inestabilidad emocional, pero no se
da cuenta de “su gravísima contradicción” al decir que el mayor
no aceptó colaborar con los guerrilleros, ni siquiera a cambio de
su vida.

”En otra parte, Santucho dice que ante los asesinatos y tor-
turas sufridas, el ERP responderá con represalias. ¿Quién
puede creer que le ofreció al entonces mayor Larrabure que
colaborara con el ERP en la fabricación de armamentos “y que
luego lo dejaría en libertad”?

”Por lo explicado, diré con seguridad que el entonces mayor
Larrabure fue asesinado. Para disimular este hecho intentaron
hacer creer que fue un suicidio.”

Hallazgo del cuerpo

Pasado el mediodía del sábado 23 de agosto, la comisaría 18º
de la Policía Provincial santafecina recibía una llamada. La voz
de un hombre que evitó cualquier detalle identificatorio, infor-
mó que en un zanjón próximo al cruce de la avenida Ovidio
Lagos y calle Muñoz, poco antes de la salida de la ruta 178,
había “un bulto que les va a interesar”. 

En el lugar, despoblado, casi frente a la abandonada estación
El Gaucho, del Ferrocarril Belgrano, un grupo de niños ya había
descubierto el llamativo paquete de revestimiento plástico. Sin
embargo, habituados a la frecuente aparición de cadáveres o de
bombas, se hallaban en prudente espera frente al bulto.

Al acercarse, la policía se encontró con un documento de mi
padre. Desenvuelto con cautela el envoltorio, en su interior se
encontró el cadáver de un hombre de “impresionante delgadez”,
según el testimonio de los responsables de la macabra opera-
ción, “colocado sobre un colchón muy angosto, posiblemente de
material sintético, envuelto en una sábana y en una frazada”.

Análisis y conclusiones del escrito anteriormente citado

“Sin lugar a dudas, lo escrito perteneció al terrorista
Santucho, jefe del ERP.

”En el texto deja traslucir un sentimiento de fracaso y busca
lograr un beneficio de la difícil situación en la que los puso en
coronel Argentino del Valle Larrabure.

”Puntos considerados
”El ERP no permitía desertores o desleales, los cuales eran

ejecutados sin ninguna alternativa. Es decir, eran sumamente
violentos y sin miramientos. 

”Un secuestro de esa importancia se realiza para obtener un
beneficio político-económico o social y jamás será liberada la
víctima si no se logra el o los objetivos buscados. 

”Ante este fracaso deben adoptar alguna decisión que no
afecte su frente interno (debilidad, desconcierto, indecisión,
etc.).

”Hechos concretos
”El ERP intentó de todas las formas posibles lograr una sali-

da victoriosa y no lo logró.

”Deducción
”¿Qué camino le quedaba al ERP ante tanto fracaso, en espe-

cial la decisión de la víctima de no colaborar con sus captores?
”Ante esto les quedan sólo dos posibilidades lógicas y una

ilógica:
”Lógicas: 
1. Asesinarlo, pues ya nada más podían hacer y evitar

consecuencias negativas (desgaste, nervios, temor a ser
descubiertos, gasto, desprestigio, etc.)

Intento Objetivo Resultado
Primero Negociar con el  fracaso

Ejército Argentino

Segundo Negociar y quebrar al fracaso
coronel Larrabure 

Tercero Negociar con la señora  fracaso
del coronel Larrabure



”Versión policial
”Por la noche, la policía dio el siguiente parte: “Siendo las

15:30 horas de hoy (por ayer sábado 23 de agosto), por un aviso
telefónico anónimo se hace saber a la seccional 18°, que en un
camino vecinal frente a la estación El Gaucho, ex Hume, altura
Ovidio Lagos al 7000, totalmente descampado y en las afueras
de Rosario, se hallaba ‘un bulto cuyo hallazgo sería de sumo
interés para la policía’”. Constituido el personal policial, comprobó
que efectivamente, en dicho lugar y sobre el lado este del camino
se hallaba un envoltorio de poliéster, tamaño grande y atado con
una soga y sobre el mismo una tarjeta de identificación de cuen-
ta bancaria del Banco de la Nación Argentina a nombre de
Argentino Larrabure. Personal policial abrió el bulto, comprobán-
dose que sobre un colchón de poliéster y tapado con una sábana
y una frazada y en posición de cúbito ventral se encontraba el
cuerpo sin vida de una persona de sexo masculino vestido de traje
pijama y un pulóver y el que al parecer fue sometido a un proceso
de congelamiento para conservar su estado.

”El cadáver presentaba señales de violencia alrededor de su
cuello, al parecer de ahorcamiento. Posteriormente fue reconocido
como el mayor Argentino del Valle Larrabure, quien se desempe-
ñaba como segundo jefe de la Fábrica Militar de Villa María. Entre
sus ropas se encontró un registro de conductor a su nombre, expe-
dido por la Municipalidad de Villa María.

”El médico de policía examinó su cadáver e informó que su
deceso data de más de 48 horas. Se ignora por qué medios fue
conducido a este sitio el extinto militar. El cadáver se encontraba
en estado de congelamiento, por lo que se supone que hasta
momentos antes había sido guardado en una heladera o trasla-
dado hasta ese sitio en algún camión frigorífico.

”Se hizo presente en el lugar el señor juez de instrucción de la
segunda nominación y personal superior de la Unidad Regional II.

”Comunicado del Ejército
Anoche, el Comando General del Ejército emitió el siguiente

comunicado: ‘El Ejército Argentino informa que en el día 23 de
agosto de 1975 fue encontrado el cadáver del teniente coronel
Argentino del Valle Larrabure, en un baldío cercano a la ciudad
de Rosario. El citado jefe se hallaba secuestrado en manos de
una organización extremista desde hace más de un año. El
teniente coronel Larrabure es otra víctima más que el Ejército
inmola en aras de su decisión de pacificar nuestro país y del
reencuentro de los argentinos. A partir de las 8 horas del día 24
de agosto, sus restos serán velados en el Regimiento de
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El cuerpo estaba vestido solamente con un pantalón pijama
y un pulover en mal estado. En el cuello, había marcas profun-
das de estrangulamiento o ahorcamiento. En uno de los dedos,
un anillo con sus iniciales completas AVL dejaba pocas dudas
de que se trataba de su cadáver. De la frazada saltó el carnet de
conductor a su nombre, expedido por las autoridades de Villa
María, Córdoba.

El domingo a la mañana, todos los medios periodísticos
nacionales anunciaban, en primera plana, que se había encon-
trado el cadáver de mi padre.

”Hallose muerto a un militar
”En Rosario apareció el cadáver del mayor Larrabure, secuestra-
do desde hace un año.

”Rosario. En una calle de los suburbios de Rosario, dentro de
una zanja, se encontró en la tarde de ayer, el cadáver del mayor
del Ejército Argentino del Valle Larrabure, quien fue secuestrado
por elementos sediciosos hace más de un año en una fábrica mili-
tar de Villa María, provincia de Córdoba.

”El hecho se produjo en forma circunstancial, cuando unos
niños que se encontraban jugando en la Avenida Ovidio Lagos, a
la altura del 7200, hallaron dentro de un zanjón, allí existente,
una bolsa de gran tamaño de material plástico, en cuyo interior
había un cuerpo. El padre de uno de los niños fue avisado, por lo
que dio cuenta a la seccional 18.a de policía. Cuando el personal
de policía llegó al lugar –el hallazgo se habría producido a las
15:30, aproximadamente– creyó, con fundamentos, que podría
tratarse del mayor Argentino del Valle Larrabure, cuya muerte
había sido anunciada anteayer por una organización extremista
que lo mantenía en su poder desde agosto del año pasado, cuan-
do fue secuestrado durante el ataque perpetrado contra la Fábrica
Militar de Pólvora y Explosivos de Villa María, Córdoba.

”El cadáver presenta signos de congelamiento, vestía sola-
mente un pijama y alrededor de su cuello se destacaba una marca
que podría haber sido producida por un cordel, pues presunta-
mente la víctima había sido estrangulada. Además, en una de sus
manos lucía el anillo matrimonial y otro con el distintivo del arma.

”Alertada la Jefatura de Policía, comunicó la novedad al
Comando del Cuerpo de Ejército Segundo. En tanto, se dispuso
que el cadáver fuera trasladado a la morgue del Hospital Central
Municipal. Alrededor de las 20 horas personal superior del
Ejército, procedió a reconocerlo, confirmándose las primeras sos-
pechas. Tras ello se decidió trasladar al militar al Hospital Militar
Central en Buenos Aires y para ello se preparó el féretro.
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abarca todo el perímetro, producido posiblemente por torsión desde
atrás, ya que no se observan signos de cianosis en sus extremida-
des inferiores, propias en caso de haber estado suspendido.

”En los órganos genitales, gran zona congestiva inflamatoria,
probablemente por pasajes prolongados de corriente eléctrica.

”Hay zona escarificada en el tercio superior del tórax, cara
posterior, producida probablemente por la permanencia prolonga-
da, en vida, en posición cúbito-dorsal.

”En el rostro, hemicara derecha, gran zona de congestión, que
abarca la región frontal de ese lado, región maseteriana derecha,
con gran derrame conjuntival en ojo derecho, presumiblemente
provocadas por la acción de golpes o por choque violento con obje-
tos duros.

”El cadáver presenta signos evidentes de deshidratación grave
en vida por falta de líquidos y electrolitos suficiente, ratificado por
una rebaja de peso superior a los 40 kilos de su peso en oportu-
nidad del secuestro, según resulta de fichas”.

En el comunicado militar se destacaban el carácter brutal del
asesinato y las condiciones infrahumanas del cautiverio de
Larrabure, puntualizándose en su parte final:

“El Ejército Argentino recibe hoy a un nuevo mártir, con firme
propósito y compromiso de continuar en la lucha contra la subver-
sión hasta su total extinción, para lograr de forma definitiva la paz
tan ansiada y merecida por la familia argentina”.

Trasladados a Buenos Aires, los restos de mi padre serían
velados en el Regimiento de Infantería 1 Patricios.

Amanecí con el alma destrozada, me costaba darle órdenes a
mi cuerpo. Tenía que levantarme e ir a encontrarme con el cuer-
po sin vida de mi padre...

Su calvario había terminado. Estaría ya en las manos del
Señor. Había dejado de sufrir y se reencontraba con sus seres que-
ridos difuntos. Su alma ya se había desprendido de su cuerpo.

Nosotros, aún deberíamos enfrentar el verlo después de más
de un año.

Era la primera vez que vería a un ser querido muerto.
Necesitaba, para quedarme en paz, comprobar personalmente
que allí estaba, que era él.

Había mucha gente, me fui abriendo camino, quería acercar-
me, quería tocarlo y darle un beso de despedida, abrazarlo, el
último adiós. 

Infantería 1 Patricios. Sus exequias se llevarán a cabo en el
Panteón Militar del cementerio de la Chacarita el día 25, a las
8:30 horas’.

“Ascenso post mortem
”Por resolución del Comandante General del Ejército, el tenien-

te coronel Argentino del Valle Larrabure, fue ascendido, post mor-
tem, al grado inmediato superior.

La Nación, domingo 24 de agosto de 1975

Trasladado el cadáver al Hospital Municipal Central, el médi-
co forense dictaminó que el cuerpo había permanecido congela-
do durante por lo menos 36 horas y que la muerte databa de 72
horas antes del hallazgo. Además de las marcas del ahorca-
miento, se observaron en el cuerpo señales de golpes, así como
lesiones producidas por larga permanencia en posición cúbito-
dorsal.

“No se pueden reconstruir los últimos momentos del señor
mayor Larrabure. Quizás se le notificó fríamente que sería ulti-
mado. Quizás él, en algún diálogo de dignidad suprema, provocó
que los asesinos se arrojaran sobre él ahorcándolo, al no poder
soportar su desafío. O, tal vez, la ejecución se fue preparando
durante un día o dos”, expresó una fuente policial encargada de
la investigación. 

En un comunicado, la organización Ejército Revolucionario
del Pueblo daba cuenta de la muerte de Larrabure, confirman-
do la fecha del 19 de agosto.

En el comunicado del Comando General del Ejército se infor-
maba, a su vez, acerca de las conclusiones de la junta médica,
que dictaminó sobre el cuerpo del infortunado ingeniero militar:

“En la región fronto-parietal, zona media, aparece una contu-
sión de forma rectangular de medida cuatro por dos centímetros,
similar a la periferia del cotillo de un martillo, presuntivamente.

”Placas apergaminadas de cuatro cm, aproximadamente, en
ambas caras internas de las rodillas, producidas en vida, por
fuerte compresión.

”En tercio medio de la pierna derecha, surco profundo que
rodea el contorno anatómico, producto probable de una ligadura
compresiva en vida.

”En el cuello, surco profundo de estrangulamiento de fondo
apergaminado, de recorrido horizontal levemente oblicuo, que
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a toda la gama de sufrimientos que, sin refinamiento y técnicas
científicas de avanzada, debían llevarlo al colapso mental o físico.

”Inclusive en uno de los párrafos de sus anotaciones se lee que
“este estado anímico tan especial, pienso, es producto de un
lento envenenamiento a que me someten mis captores. Son fre-
cuentes mis trastornos estomacales…”.

“‘¿Hasta cuándo, hasta cuándo esta locura sin sentido de
tenerme aquí?’, preguntaba Larrabure en su desesperación, que
sólo abarcaba aspectos de su existencia física. De ahí que en nin-
gún momento claudicara.

”El 19 de agosto de 1975, el industrial que ocupaba la celda
contigua a la de Larrabure, sin saber de quién se trataba, oyó
durante largos ratos una voz entrecortada por accesos de tos, que
rezaba. Hacia el atardecer, según supuso, oyó que ese mismo
compañero de encierro, en voz muy alta, si bien con evidentes pro-
blemas respiratorios o de garganta, cantaba el Himno Nacional.
Luego hubo ruidos distintos, que no pudo interpretar, y finalmen-
te un silencio largo como si el ocupante de la celda vecina hubie-
ra sido evacuado.

”Apenas se había conocido la noticia de su muerte, Larrabure fue
ascendido a coronel, fue el único militar en la historia argentina que
ascendió estando en cautiverio. Cuando fue secuestrado era mayor,
ascendió a teniente coronel y post-mortem ascendió a coronel. 

”Mientras tanto, en Tucumán, el Ejército ya había puesto en
marcha, desde cinco meses atrás, el Operativo Independencia,
que a un elevado costo de vidas determinaría la derrota del audaz
intento del ERP de ocupar política y militarmente un área del terri-
torio nacional. Pero sólo con la llegada de los militares al poder, en
marzo de 1976, podría ser desarmada toda la guerrilla y disloca-
do su sistema de apoyo. De más está decir que los guerrilleros fra-
casaron en su intento inicial de presentar su virtual desaparición
como una “retirada estratégica”. No se retiraron, fueron derrota-
dos y aniquilados.

”El sádico asesinato de Larrabure contribuyó indudablemente,
junto a otros hechos similares, a movilizar la opinión pública.
Sirvió también para establecer la abismal divisoria entre una con-
ducta moral y nacional, y el carácter de los grupos marxistas.

”No son muchos los casos de nuestra historia política, en que
alguien ha mirado tan en los ojos a la muerte violenta e injusta
con tanta conciencia, frialdad y altivez.

”Johann Fitche dio un ejemplo parecido al referirse a la muer-
te del sabio, aunque en momentos en que esa muerte no le pare-
cía inminente: ‘Eso que se llama muerte no podría interrumpir mi
obra… Yo me he adueñado de la inmortalidad. Levanto la cabe-
za hacia las amenazadoras peñas que surgen en las montañas,

Vi su rostro golpeado, vi sus grandes manos entrelazadas.
Sólo seres sin Dios podían haber hecho esto. Me costó recono-
cerlo. Cerré los ojos, no quise ver. No pude entender tanta bru-
talidad y salvajismo. Estaba tan delgado, por momentos creí que
no era él. Sentí deseos de llorar pero no pude, no pude hacerlo.
Durante muchas noches, aún veo su rostro y me invade la tris-
teza, la desolación. No quise quedarme a su lado, era demasia-
do sufrimiento y no estaba preparado para poder soportarlo.
Muchos meses habían transcurrido de dolor.

Quise salir corriendo de allí, había tanta gente, estaba mi
madre, mi hermana, mis tíos. Caras que no conocía me abraza-
ban. Habían llegado mis amigos de Villa María, estaban ellos,
habían viajado para acompañarme, para darnos ánimo. Pude
salir y me dirigí a una capilla, que quedaba a unos metros, a
rezar. Miré el rostro bondadoso de la Virgen María y allí, solo,
en silencio, interiormente, me comenzó a invadir una paz y me
tranquilicé. Mi padre ya estaba en los Cielos, en el Infinito,
había terminado su Pasión. 

En el libro Así sangraba la Argentina de Antonio Petric, capí-
tulo VII titulado “Larrabure”, se relata el caso de mi padre. A
continuación transcribiré textualmente la parte donde este
autor cuenta lo que probablemente sucedió a partir de la inte-
rrupción del diario que escribía mi padre.

“A partir de esas imprecisas fechas, que se sitúan en el
comienzo de 1975, ya nada se sabe de cómo se desarrolló el cau-
tiverio. Si hubo nuevos intentos de obtener su deserción, eviden-
temente terminaron como el primero. Si Larrabure, en un momen-
to dado logró reunir las suficientes fuerzas para lograr una fuga
–el episodio de que da cuenta el diario no lo había sido– a media-
dos de agosto de 1975 terminó con las torturas de que fue objeto
y su ahorcamiento el 19 de ese mes.

”O tal vez, los cabecillas del ERP, al llegar esa fecha, creyeron
que ya se habían ensañado suficiente con su noble vida, y resol-
vieron cortarla por fin...

”Cómo quebrarla, por medio de técnicas psicopolíticas que
están altamente desarrolladas, es una de las ciencias mejor
dominadas por la subversión. En el diario que se halló en la finca
de Garay 3254, en Rosario, cuando fue descubierta por las auto-
ridades, no hay indicio de que a Larrabure se lo hubiera sometido
a ningún otro tratamiento que no fuera el de la tortura física y psí-
quica, para que claudicara o pereciera. A Larrabure se lo sometió
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zaron a desfilar por la misma, figuras del Gobierno y del Ejército,
la Marina y la Aeronáutica. Mañana se realizará el sepelio de los
despojos mortales en el Panteón Militar del cementerio de la
Chacarita, despidiéndolos el teniente general Numa Laplane. La
comitiva iniciará la marcha a las 8.30 horas.”

Palabras del teniente coronel Occello

“Cuesta comprender que existan seres con semejantes inten-
ciones, nacidos en la misma tierra que vos.

”Cuesta creer que puedan tener cabida en este mundo, quie-
nes tan vilmente matan tan acrisoladas virtudes.

”Como también cuesta que todavía tengamos que seguir
lamentando episodios de esta índole, sabiendo del llanto sin con-
suelo de madres y esposas, de los porqué sin respuesta de los
hijos, de la indignación de la población toda, en un maravilloso
suelo donde la inmensa mayoría desea un cielo limpio y una tie-
rra trabajada con amor, sin odios ni sobresaltos.

”Sin embargo, estamos convencidos del triunfo de la
República; no puede ser de otra manera cuando se defienden
valores tan esenciales como la libertad y la dignidad del hombre.

”Querido Vasco: quienes hemos tenido la oportunidad de cono-
certe y, más aún, aquellos que pudimos llegar a ser tus amigos,
valoramos en toda su magnitud la fortaleza y el temple del que
debiste hacer gala para sobrellevar con altura, como ocurrió, por-
que así está demostrado, todo el sufrimiento moral y físico a que
fuiste sometido y, además, tenemos la certeza de que tus cuali-
dades de hombre de bien perdurarán vívidas en el recuerdo y
serán esas mismas virtudes el bálsamo consuelo que enjugará las
lágrimas que no pueden contener tus queridos Marisú, María
Susana y Arturito.

”Teniente coronel Argentino del Valle Larrabure: la verdad y la
justicia siempre triunfan. Descansa en paz.”

Discurso pronunciado por el comandante general del
Ejército teniente general Alberto Numa Laplane, el lunes 25
de agosto de 1975 en el Panteón Militar del cementerio de la
Chacarita, al despedir los restos mortales del coronel
Argentino del Valle Larrabure

“Ante esta muerte, el comandante general del Ejército no
puede delegar en nadie la responsabilidad de pronunciar su ora-
ción fúnebre.

hacia el furioso crujir de las cascadas y hacia las crujientes
nubes de humo que flotan sobre un mar de fuego, para excla-
mar: soy eterno y me resisto a vuestro poder. Destrozad el últi-
mo grano de polvo de este cuerpo que yo llamo mío. Sola mi
voluntad, arriesgada y serena, flotará sobre los escombros del
universo’. Pero, ¿qué es esto si no grata poesía de alguien que
está alejado del lecho del moribundo o del patíbulo, para gente
que está igualmente al abrigo momentáneo del desenlace último?

”Un capellán de prisiones alemán Harald Poelchau, que tuvo
ocasión de vivir el desfile de condenados a la última pena, sostie-
ne que al verse frente a la muerte los hombres demuestran que ‘la
conciencia de culpabilidad no consiste en atavismos psicológicos
o en taras mentales que se alejan por procedimientos psicotera-
péuticos… Una culpa sin perdonar, es el impedimento más grave
que existe para ir a la muerte tranquilo y sereno, cuando se trata
de una muerte conciente’.

”Aquí ya se explica el valor de Larrabure. Y también en su eva-
luación de su causa, frente a la de sus captores. No podía sino col-
marlo de desprecio la diferencia...

”Y tal como lo expresó en su momento monseñor Adolfo S.
Tórtolo, los muertos como Larrabure: ‘son muertos que viven y no
mueren, muertos que, por la inapelable voz de la sangre, nos
transmiten la consigna de ser dignos en esta hora siendo actores.
Es decir: nos dan ellos una lección de grandeza moral y de audaz
coraje, y nos reclaman fidelidad absoluta a los grandes valores
que están en juego en esta batalla por la libertad del espíritu’.”

La inhumación de los restos

La Razón, domingo 24 de agosto de 1975:

”Mañana se inhumarán en la Chacarita los restos y habla-
rá el general Numa Laplane

”Los restos del teniente coronel de Infantería Argentino del
Valle Larrabure son velados en dependencias del Regimiento de
Infantería Patricios de Palermo. Desde las primeras horas de la
mañana se encontraban en el lugar los familiares del desapareci-
do militar a quienes acompañaban jefes y oficiales del Primer
Cuerpo de Ejército que tiene su asiento en los mismos cuarteles.
Alrededor de mediodía comenzaron a llegar al lugar coronas de
flores enviadas por unidades militares y amigos del extinto. Altos
jefes del Ejército se hicieron presentes en la capilla ardiente ins-
talada en un recinto frente a la plaza de armas y esta tarde empe-



nes que no entienden, pero sobre los que escriben centimetraje
suficiente para pisotear honras, conciencias y vidas ajenas.

”Y te seguirán asesinando si no se enfrentan con un Ejército
capaz de dar mártires como tú; capaz de engendrar hombres que
enamoren a mujeres como la tuya; capaz de dar el ejemplo incre-
íble (increíble para los que no lo conocen) que está dando el
Ejército Argentino.

”No quieren creer ese ejemplo de tu Ejército los que necesitan
un Ejército fracturado para cumplir sus fines, y se rasgan las ves-
tiduras lamentando supuestas razones de falta de cohesión,
cuando en realidad la están fomentando. Es un intento suicida
para entregarle a tus asesinos un país en caos. Esta vez usan un
pretexto de turno, ya inventarán otros.

”El 29 de mayo decíamos, alentando la libertad de opinión en
la institución, que queríamos un Ejército basado ‘en la libertad de
pensamiento de cada uno de sus integrantes, en su carácter de
hombres libres hechos por Dios a su imagen y semejanza, cohe-
sionados, no masificados, por el espíritu de cuerpo y sometidos
a naturales reglas de disciplina, subordinación y lealtad’.
Interpretar hoy esa libertad de opinión, ejercida dignamente por
todos sus miembros desde las más elevadas jerarquías, como si
fuera un signo de falta de cohesión es, evidentemente, una inter-
pretación malintencionada de la realidad castrense.

”La verdadera cohesión de la fuerza está en la unidad del
objetivo y el objetivo es la definitiva institucionalización del país.

”Mi coronel, ¡ya presiento que a esta altura de mis palabras se
me estará reprochando traer estos temas a tu tumba!

”Es que en los momentos de dolor es cuando uno se anima a
decir cosas que, tal vez, hubiera preferido callar. Además, es al
pie de una tumba donde no se miente y la solemnidad del lugar
da fuerza a las ideas que se deshilvanan. Mi coronel, ¡has muer-
to por tu fe, por tu verdad, por tu honor, por tu misión, por tu gente,
por la patria!

“La institucionalización del país ya nos está costando muchos
héroes como tú para que la canjeen por cualquier canto de sirena.
Mi coronel, ¡descansa en paz; no pasarán!; ni tus raptores, por
muertos, ni sus compañeros de ruta, los equivocados; porque ten-
drán que convencerse de cualquier manera de que éste es otro
ejército, es otro país, es otro pueblo, que no está dispuesto a que
se le cercenen sus derechos

”En el Kempis se lee: ‘Sin trabajo no se obtiene el descanso,
sin lucha no se obtiene la victoria’; tú has obtenido ambos. A nos-
otros nos resta continuar el trabajo y la lucha. ¡Descansa en paz!
¡Nosotros, no!”
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”Por muchas razones, esta oración no puede ser una más, no
puede limitarse a exaltar las muchas virtudes del soldado asesi-
nado, a marcar las lacras de sus asesinos ni solamente a señalar
nuestra firme voluntad de vengar esta muerte.

”Las verdaderas virtudes del soldado surgen evidentes en el
fragor del combate; las del coronel Larrabure, sumadas a las que
ya se le conocían, surgieron en el dolor de su cautiverio. No pudie-
ron quebrarlo moralmente, por ello se ensañaron con él sádica-
mente.

”Mi Coronel, ¡cuántas veces en tu prolongado calvario, ante
tanto sufrimiento, sólo comparable al de tu mujer y tus hijos, a
quienes tampoco pudieron quebrar espiritualmente, habrás excla-
mado en momentos de desolación, como Cristo: ‘Señor, Señor, por
qué me has abandonado’!

”Hoy tú tienes el privilegio de saber que no te abandonó; hoy,
a no dudarlo, ya estás a su lado, a su derecha, del lado de los
elegidos.

”A nosotros, en cambio, nos sigue quedando la duda de que
nos haya abandonado.

”Es que en nuestro mundo quedan tus asesinos directos, los
que te estrangularon y los otros, sus compañeros de superficie,
sus compañeros de ruta, los que mienten su fe por un sistema de
vida en el que no creen y que te seguirán asesinando muchas
veces más, como a otro Cristo.

”Es imprescindible que, de una vez por todas, se haga público
que, además de tus raptores, te han asesinado tantos fariseos
que presumen de puros y viven escondidos en su anonimato de
pigmeos.

”Sobre tus secuestradores y asesinos no desperdiciaremos
palabras, porque con ellos huelgan. Sobre ellos ya está todo dicho
y hace pocos días, al sepultar a otro soldado, se ha dicho con
acierto que para ellos ‘sólo la muerte’.

”Pero también te han torturado y estrangulado los otros: los
ciegos, los indiferentes, los cultores del ‘no te metás’, los que pien-
san que la subversión es un invento nuestro, los que viven en el
error de creer que estas cosas no les van a ocurrir a ellos.

”También, te han asesinado los delincuentes económicos, los
augures del desastre, los desesperanzados, los que no les intere-
sa el país pero viven golpeándose el pecho por su suerte, los soña-
dores románticos del golpe de estado, los que se sienten mesiáni-
cos y están dispuestos a ensayar cualquier solución que no sea
paciencia, trabajo, sudor, amor por el prójimo, justicia, libertad y
fe en la democracia.

”Te han asesinado, también, los ideólogos de las soluciones
heroicas sobre problemas que no conocen, referidos a institucio-
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nión militar fue el desenlace del secuestro del mayor Argentino del
Valle Larrabure, subdirector de la fábrica de explosivos Villa
María, capturado en agosto de 1974 por el ERP... El discurso de
Numa Laplane agravó la división en el Ejército”. 

El gobernador de Tucumán, Amado Juri, enviaba un telegra-
ma de pésame en el que aludía al pesar que le había provocado
“el monstruoso crimen de que ha sido víctima el teniente coronel
Argentino Larrabure, un hombre digno del Ejército Argentino y un
querido hijo de esta provincia. Vaya con nuestra reafirmación de
solidaridad y decidido apoyo a todos los cuadros de las Fuerzas
Armadas y de Seguridad que hoy luchan contra los enemigos de
la patria la más enérgica repulsa, por el tremendo desprecio que
han demostrado hacia fundamentales derechos humanos aque-
llos que declaman y reclaman esa protección”.

También el 27 de agosto de 1975 la Cámara de Diputados y
Senadores del Congreso Nacional dio una declaración de repu-
dio ante el asesinato de mi padre.

Dijo el senador De la Rua en esa oportunidad:

“El coronel Larrabure murió como un mártir después de sobre-
llevar con dignidad un cautiverio prolongado en el tiempo; des-
pués de sufrir en su cuerpo el dolor de la vejación y la tortura;
luego de haber padecido el aislamiento total. Hechos como éstos
nos llevan a preguntar qué clase de violencia es ésta que ignora
la dignidad del ser humano; qué clase de lucha puede ser ésta
que ya arrasa con los valores esenciales del mínimo respeto al
hombre.

”Este crimen se parece al del general Pedro Eugenio Aramburu
y al del coronel Ibarzábal, en la crueldad de la prisión y de la
muerte y en la dimensión del coraje de los muertos.

”Hay que eliminar el clima de terror. El Estado tiene el mono-
polio de la fuerza y de la ley (...) terminar con la violencia (...) por-
que si esto continua acabaremos viendo enfrentamientos dema-
siado vastos y dolorosos y entonces no habrá orden ni ley ni esta-
do, y así no podrá vivir la sociedad.”

Dijo el Senador León: 

“El Senado de la Nación resuelve condenar el cruel y bárbaro
asesinato del coronel Argentino del Valle Larrabure, víctima de
una nueva injusticia contra los derechos humanos y de un nuevo
ataque a las Fuerzas Armadas, que están consustanciadas en la

En su editorial del martes 26 de agosto de 1975 el diario La
Nación hace mención a la muerte de mi padre: 

“La muerte del teniente coronel Argentino del Valle Larrabure,
producida tras un prolongado cautiverio, cuyas condiciones no
pueden haber sido más que una forma del ensañamiento inhuma-
no, importa una nueva referencia trágica en la azarosa marcha a
la cual está sometida nuestra comunidad. La larga lista de vícti-
mas de la agresión que hoy sufre la Argentina, por intermedio de
grupos enajenados por la voz de la violencia –en la cual las ideo-
logías constituyen la decoración formal de un fondo de absoluta
crudeza asesina–, ha incorporado un nombre que por la sola exten-
sión de su martirologio importará una mención particular en la
hora del recuerdo de este penoso intermedio de sangre. Subrayada
por la integridad moral de un soldado expuesto a avatares en los
que los valientes quedan a merced de una banda envuelta en som-
bras, aquella referencia, acaso, se asocie en el futuro a la menos
clásica de las oraciones fúnebres pronunciadas con motivos seme-
jantes...

”Sin duda, cuando se tiene algo que decir, cualquier circuns-
tancia es adecuada para ello. Por eso mismo, la prescindencia de
las pautas oratorias habituales confiere a la alocución del tenien-
te general Alberto Numa Laplane un significado más amplio que la
exaltación de las virtudes del fallecido colega de armas...”

El asesinato de mi padre agudizó aún más la crisis militar
existente en el interior de las Fuerzas Armadas. Muchos secto-
res acusaron al comandante en jefe del Ejército por verter con-
ceptos que hacían a la política nacional y a la situación cas-
trense en particular.

Su trágica muerte tuvo evidentes connotaciones en torno de
la crisis que vivía el Ejército. 

Como dice la escritora María Sáenz Quesada en su libro
Isabel Perón: 

“el estado deliberativo en las Fuerzas Armadas y en particular
en el Ejército se agravó cuando a fines de agosto se concretaron
nuevos operativos de la guerrilla, dirigidos contra cada una de las
armas: el asesinato de un capitán; la voladura parcial de la fra-
gata misilística ‘Santísima Trinidad’ que se construía en los asti-
lleros de Río Santiago y el atentado contra un avión de la Fuerza
Aérea en el aeropuerto de Tucumán, que llevaba a más de cien
gendarmes de regreso a casa. Pero lo que más indignó a la opi-
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mado la atención la presencia de alguno de ellos en el momen-
to de abandonar el cadáver.

En esos días se realizaron varios allanamientos y procedi-
mientos con el fin de lograr una pista tendiente a dar con los
extremistas que tuvieron secuestrado a mi padre. Ninguno de
ellos con resultado positivo.

El sábado 6 de septiembre, en la página 10 del diario La
Nación aparecía la noticia de que habían hallado el lugar donde,
en sus últimos meses, había estado cautivo mi padre.

Transcribo esa información:

“Fue hallada la finca en la que estuvo Larrabure
”Rosario. La fuga de un empresario secuestrado por una orga-

nización extremista dio la pista –por detalles que éste suministró–
para que la policía localizara el lugar donde se mantuvo cautivo al
teniente coronel Argentino del Valle Larrabure, cuyo cadáver apa-
reció el 23 de agosto.

”El ejecutivo que escapó de sus captores es René Vicari, de 36
años, propietario de una empresa de elementos electrónicos para
señalización y había sido secuestrado el 11 del mes pasado.
Vicari, al huir, informó de inmediato a la policía acerca del lugar
exacto donde estuvo recluido.

”Se allana la finca
”La policía dispuso enseguida el allanamiento de la finca de

calle Garay y Pasaje Bariloche (a la altura del 3200 de la prime-
ra) en el barrio San Francisquito. Allí encontró un ámbito secreto
para retener a cautivos y halló armas y municiones en abundan-
cia, uniformes militares y de la policía y material de propaganda
de una organización extremista. Cuando ingresó el personal poli-
cial no había personas en ella.

”La vivienda tiene un sótano dividido en dos secciones. Una
era utilizada como celda. La otra, como depósito de armamentos.
Entre los elementos encontrados en la casa figuran algunas car-
tas dirigidas a Larrabure por sus parientes, recortes de diarios
que aludían a su secuestro y otras cosas que prueban fehaciente-
mente que allí transcurrió el prolongado cautiverio del menciona-
do militar.

”Muchas armas
”La finca donde permaneció cautivo Larrabure consta de tres

habitaciones y un pequeño local, con salida a la calle. En él fun-

acción común de defender los derechos del pueblo y en la institu-
cionalización republicana del país. 

”El radicalismo y todos los que estamos aquí, podemos decir
que no se trata de que algunos maten invocando una revolución
confusa, que no se define, y que otros lo hagan en nombre de una
represión que no puede justificarse, porque no es posible exponer
con exactitud los barómetros de la justicia.”

(Diario de Sesiones del Honorable Senado de la Nación: 27 de
agosto de 1975.)

Encuentran la “cárcel del pueblo”

Desde el mismo sábado que aparece el cadáver de mi padre,
los organismos de seguridad trabajaban intensamente para dar
con el paradero de los extremistas que lo habían abandonado en
un descampado, al sur de la ciudad de Rosario.

Se manejaban varias hipótesis:
?Algunos pensaban que el cuerpo sin vida de mi padre había

sido trasladado desde una localidad vecina a Rosario y traído
luego a esta ciudad, ya que ese lugar donde fue encontrado (a
cien metros de la intersección de Battle y Ordóñez, en un cami-
no contiguo a las vías del Ferrocarril Belgrano) empalma con la
avenida de Circunvalación con salidas a las rutas 178, hacia
Pergamino y Buenos Aires; ruta 33, hacia Venado Tuerto; ruta
9 hacia Córdoba y ruta 11, hacia Santa Fe. Además, por dicha
arteria transitan habitualmente numerosos camiones que salen
de las quintas hacia los mercados de Rosario y existen algunos
cañaverales. Esa zona, cercana a la estación El Gaucho (ex
Hume), hacía dos años había sido copada por elementos sub-
versivos y bautizada con el nombre de uno de los caídos en los
hechos de Trelew. 
? Otros pensaban que mi padre había estado cautivo en la

misma ciudad de Rosario. La policía investigaba cómo pudo ser
transportado hacia ese sitio sin llamar la atención de los pobla-
dores, ya en toda la ciudad y sus alrededores se había montado
un severo dispositivo de seguridad, a raíz de la semana aniver-
sario de los acontecimientos de Trelew.

Los pobladores de dicha zona estaban habituados a observar
camiones con cámaras frigoríficas, por esa causa no habría lla-
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ciona un negocio para la venta de artículos de librería, golosinas,
juguetes y cigarrillos. El inmueble había sido alquilado por una
pareja, a la que se veía acompañada por una mujer de edad. No
se ha podido precisar cuántos niños vivían con ellos, si uno o dos.
Estas tres personas eran quienes, en forma alternada, se ocupa-
ban de la atención del negocio y se distinguían por su amabilidad
en el trato con la clientela. Para su desplazamiento utilizaban una
pickup verde, en la que huyeron poco antes de aparecer la policía.
Todo hacía suponer que la familia que allí vivía era totalmente nor-
mal, tranquila, amable. Nada hacía sospechar lo que allí sucedía.
Simuladores, hipócritas que mentían descaradamente.

”En el dormitorio de la casa, hábilmente disimulado tras un
placard se descubrió la entrada y salida a un sótano. Una esca-
lera de madera permitía ingresar en la celda, de material, con bal-
dosas de color rojo. La medida del sótano es de tres por dos
metros y está dividido por un tabique que lo convierte en dos cala-
bozos con sendas cuchetas. En una de las subdivisiones se
encontraron armas de distinto tipo, y los elementos que se halla-
ron permiten afirmar que ése fue el lugar donde estuvo el tenien-
te coronel Larrabure hasta el momento de su muerte.

”Cartas
”El material recogido por la policía en el allanamiento está com-

puesto, entre otros elementos, por cartas dirigidas al militar por
sus parientes, recortes de avisos periodísticos que publicaba la
esposa de Larrabure en diarios de la Capital Federal, de Córdoba
y de Rosario, así como fotografías del secuestrado y naipes que
éste empleaba para distraerse.

”Se hallaron también ametralladoras PAM, municiones de
diversos calibres, depositadas en una bañera y en varias cajas.
También se encontró: un mortero portátil, 2 FAL calibre 7,62, un
rifle calibre 22, 2 escopetas calibre 16, accesorios para armar otro
FAL, una una pistola Ballester Molina calibre 8,25 con inscripción
‘Policía de Santa Fe’, un fusil Máuser modelo 1909, un cañon rifle
calibre 22, una culata de un FAL, 5 cañones para pistolas calibre
11.25, 2 cargadores calibre 22, 2 culatines para PAM, accesorios
varios para distintas armas, abundantes cartuchos y proyectiles
para distinto calibre, aproximadamente 5000 de FAL y una pisto-
la ametralladora calibre 9 mm, 2 equipos de radio marca Jonson
que se habían incautado en las comisarías de Uranga y Soldini,
accesorios varios de equipos de radio, una chaquetilla de militar
color verde oliva con un distintivo que dice ‘Batallón de Ingenieros
Combate 121’, 3 chaquetillas policiales tipo garibaldinas, 4 pan-
talones de uniforme policiales, 2 gorras policiales color azul mari-
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no, una pistolera de cuero negro, una máscara antigás con su
correspondiente tambor de oxígeno, distintos elementos sustraí-
dos en las comisarías de Alvear, Soldini y Uranga, libretas de
enrolamiento y de casamiento. El personal que intervino en el alla-
namiento halló, asimismo, chapas policiales, tres granadas mili-
tares y tres de fabricación rudimentaria, catorce detonantes eléc-
tricos listos para su utilización, 107 kilogramos de clorato de pota-
sio; cinco kilos de nitrato de amoníaco; sobres de 100 gramos de
nitrato de potasio aluminizado; trescientos gramos de pólvora
negra; una bomba de un kilo de amonita; cuatro bombas de pól-
vora negra y 100 gramos de óxido de zinc.

”Todos estos elementos explosivos fueron hechos detonar en
un sector del puerto de Rosario, no muy lejos del elevador núme-
ro 6. Hallose también, un libro con anotaciones. En él se registran
referencias vinculadas al cautiverio de Larrabure, que incluyen
quejas del militar ‘por el ruido’, que no lo dejaba descansar.”

Los días siguientes fueron apareciendo distintas noticias en
los diarios. He tratado de compilar toda la información para no
ser reiterativo y agregar tan sólo los nuevos detalles descubier-
tos a medida que avanzaba la investigación. 

La modesta casa estaba ubicada a 30 cuadras del centro de
Rosario, en un barrio de características humildes. El ingreso de
mi padre a esta “cárcel del pueblo” se produce el 3 de noviem-
bre de 1974. Levantado el secreto del sumario judicial, a cargo
del juez federal Pedro Alegría Cáceres, que impedía visitar la
casa, el Comando General del Ejército invitó a un grupo de
periodistas de Capital y de Rosario a recorrer las habitaciones
de la misma. Los periodistas pudieron leer las consignas de los
terroristas acerca del tratamiento a los cautivos y, también, el
libro de guardia en el que anotaban las distintas novedades que
se producían durante los turnos que cada miembro de la célula
debía cumplir. En caso de haber una acción represiva próxima
debían ejecutar a los secuestrados. “No entregar al enemigo pri-
sioneros del pueblo vivos bajo ningún concepto”, era una de las
normas.

La última anotación consignada en el libro de guardia indica
que mi padre pidió un remedio, aunque no se indica si se lo die-
ron, y que además había pedido explicaciones sobre su situa-
ción, indicando que le entregaban diarios falsificados.
Finalmente, solicitó una radio, petición que se ignora si fue
satisfecha o no. Se puede leer en páginas precedentes sus que-



221

CAPÍTULO 5 - LA MUERTE DE MI PADRE

jas por el tratamiento de que era objeto, ya que por su condición
de asmático, le era mucho menos soportable la celda donde
estaba alojado, sin abertura directa al exterior, con la excepción
de un caño de 10 centímetros de diámetro que permitía la reno-
vación del aire y por el que se filtraba agua los días de lluvia. 

Las condiciones en la que estuvo mi padre los últimos nueve
meses y medio son realmente infrahumanas. Las anotaciones
de sus raptores se interrumpen el 15 de agosto. “Pide un Valium
por la tarde y solicita hablar con el cabo de guardia”, se indica.
“Dice que por qué le hablan desde arriba [probablemente debido
a lo estrecho e incómodo del lugar sus guardianes no bajaban al
sótano], que los periódicos están falsificados y que no lo tortu-
ren más”. El industrial rosarino que estaba en la celda contigua,
separado de mi padre por un tabique de madera y una pared de
ladrillos de cemento, manifestó que escuchaba hablar y cantar
el Himno Nacional a un hombre, aunque desconocía de quién se
trataba. El estado físico y la salud de mi padre eran precarios,
resultado de las penurias sufridas en ese largo año de cautive-
rio. Se lo oía toser fuertemente a toda hora. El lugar era utiliza-
do para reuniones de adoctrinamiento, depósito de armas y
material quirúrgico y reparación de aparatos de radios robados
a las fuerzas de seguridad. Su verdadera identidad estaba disi-
mulada por un negocio de mercería que era atendido por los
secuestradores. La entrada a la “cárcel del pueblo”, en el sóta-
no, estaba disimulada por un placard con el piso corredizo. Es
una abertura de 1,45 metros por 0,50 metros. 

Fueron muy importantes no sólo las declaraciones del indus-
trial rosarino, sino también el testimonio de los vecinos de la
casa para localizar la misma. Vicari había sido alojado en el
sótano aproximadamente 15 días antes de escaparse. Según
sus declaraciones, había dos cuartos contiguos similares a cel-
das y, frente a ellos, un pasillo que conducía a una escalera que
llevaba al recinto desde donde permanecían los guerrilleros que
custodiaban a los secuestrados. Ese pasillo era transitado por
los terroristas, quienes se comunicaban por una pequeña aber-
tura con los prisioneros, siempre encapuchados. Lo único que
podían ver los allí retenidos eran las manos de los extremistas,
cuando les suministraban alimentos, diarios y otros efectos. A
los secuestrados se les permitía escuchar una radio cercana,
siempre sintonizada en una emisora de la Capital Federal. Los

220

UN CANTO A LA PATRIA

diarios que se les hacían llegar a los prisioneros eran metropo-
litanos. Se estima que de esta manera se buscaba desorientar a
las víctimas y hacerlos creer que se encontraban en un lugar de
la Capital Federal. Toda la comodidad disponible de la celda era
un inodoro portátil y unos bastidores de madera con una col-
choneta. Mientras se prolongaba la permanencia de las vícti-
mas, los extremistas se comunicaban periódicamente con las
familias de ellas. Así lo hacían con la dirección de la empresa
Refiver del industrial René Vicari, a la que se le exigió el pago de
10 millones de pesos para dejarlo en libertad. Los terroristas, al
momento de fugarse el industrial, ya habían obtenido un millón
de pesos. 

Los secuestrados vestían pijamas y el industrial se había
dejado crecer la barba. Pocos días antes de fugarse, había
advertido una luz en el techo del sótano. Se trataba de una
entrada oculta que había quedado mal cerrada. Vicari la con-
fundió con una claraboya y salió de su encierro por una aber-
tura hecha por los terroristas en la pared para empotrar una
reja. Ya en el pasillo, con total rapidez subió por la escalera y
llegó a la tapa del sótano. De la habitación pasó a un patio inter-
no de la casa y vio el portón de entrada y salida de la casa abier-
to. No había ningún extremista a la vista y huyó sin saber dónde
se hallaba. Ya en la calle, preso de desesperación, intentó dialo-
gar con transeúntes y vecinos para establecer el lugar donde se
encontraba. Procuró tomar un taxi que se encontraba en un
garaje, pero su aspecto no lo beneficiaba: estaba descalzo, con
barba y en pijama; lo tomaban por un demente. Finalmente,
según unos vecinos, se arrojó sobre un automóvil que avanza-
ba, obligando al conductor a frenar. Desesperado y gritando que
era un secuestrado, logró que lo llevaran a la comisaría más cer-
cana, la seccional 18, donde, no sin esfuerzo, se aclaró su situa-
ción. El estado del industrial era satisfactorio, aunque mostra-
ba huellas del sufrimiento padecido. Poco después de las 15:00
horas del 5 de septiembre de 1975, por medio de su oficina de
prensa, la Unidad Regional Nº 6 , dependiente de la Jefatura de
Policía daba, a conocer el siguiente comunicado: 

“En el día de ayer, 4 de septiembre, siendo las 16:10 horas, se
fugó del sitio donde se hallaba en cautiverio René Vicari, argenti-
no, de 36 años, casado, domiciliado en Pasaje Micheletti 1043,
quien, como se recordará, había sido secuestrado el 11 de agosto



truido su propio almanaque. Para entretenerse, con los diarios
que le proporcionaban, había confeccionado un mazo de cartas. 

También se encontraron en la casa agendas y documenta-
ción, donde constaban los movimientos de las brigadas milita-
res y policiales de la región, horarios de llegada y salida de fun-
cionarios de alta jerarquía y hasta determinadas claves con que
se manejan los desplazamientos de las fuerzas de seguridad, lo
cual era índice del grado de infiltración de los grupos subversi-
vos que operaban alrededor de la célula que habitaba en ese
lugar. 

Se halló, también, una anotación del 25 de julio anterior que
indicaba: “se lo nota un tanto fastidiado. Se le inunda la celda.
En estos días ha ocurrido lo mismo seguido”. Días después, en el
mismo “libro”, se indicaba que el prisionero había solicitado ele-
mentos para “secar y limpiar la celda y para su higiene perso-
nal”. Por ese mismo medio, pudo saberse que mi padre cantaba
el Himno Nacional para mantener el ánimo y gritaba a viva voz
nuestros nombres y los de algunos amigos. “Ha pedido un papel
y una birome”, dice otra anotación.

Ninguno de aquellos “carceleros del pueblo” imaginó jamás
que pedía papel y birome para dejar testimoniado el horror de
esos 372 días de cautiverio. No se imaginaron que mientras lo
“cuidaban” y lo vigilaban como aves de rapiña, mi padre escri-
bía muchas horas y, cuando ellos iban a revisar qué era lo que
estaba haciendo, escondía este testimonio entre otras anotacio-
nes que hacía, donde figuraban fórmulas químicas, físicas y
matemáticas, crucigramas, dibujos de personajes historietas de
los diarios. Ese ha sido su legado, su impronta, su “alarido que
estremece aún hoy al monte”, su mensaje final. Ésa ha sido, tal
vez, la diferencia con otros secuestrados; dejó su testimonio por
escrito y, a través de él, comparando palabras, nos hemos
encontrado con un Hombre que prefirió perderlo todo, vida,
familia, amigos, trabajo por el bien de su patria, por su fe inque-
brantable, por amor a Dios. Nunca aquellos jóvenes encapu-
chados imaginaron que matarían a un Hombre para que de su
ejemplo nacieran miles de argentinos que quisieran reflejarse en
él. Nacía, en el fondo de ese fangoso agujero maloliente y húme-
do, un símbolo nuevo, un mártir que hablaba un lenguaje
nunca oído en esa despiadada “cárcel del pueblo”: palabras de
paz, de unión, de reconciliación y aun de perdón para aquellos
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pasado en horas de la mañana, por integrantes de una organiza-
ción extremista declarada ilegal...”.

Una vez que la policía confirmó la exactitud de lo narrado por
Vicari, se dispuso un operativo para localizar la casa. Cuando
llegó la policía, los extremistas ya habían huido, sólo alcanzaron
a quemar documentos en una parrilla del patio. Huyeron en una
pickup verde y se llevaron los elementos más comprometedores.
El frente de la casa sobre la ochava sudeste tenía cortina metá-
lica y una puerta que comunicaba con un pequeño negocio de
heladería, mercería, etc. Se componía de dos dormitorios, coci-
na y antecocina, un patio y un portón para vehículos. 

Además del armamento anteriormente descripto, se halló
gran cantidad de drogas de uso medicinal, que se utilizaba para
los cautivos, como también drogas de las llamadas alginoides:
alsatén, demerol, sucegón y morfina pura, las que, usadas en
pequeñas dosis, producen euforias para estimularse en sus
actividades.

En el operativo policial intervinieron 20 efectivos, los guerri-
lleros acababan de huir. Según los vecinos, se encontraría de
“guardia” un joven que al notar la presencia policial, se dio a la
fuga por los techos de las fincas linderas.

Las condiciones de vida en “la cárcel del pueblo”

En la celda en que se alojaba mi padre, se encontraron pape-
les con ecuaciones matemáticas, fórmulas químicas, palabras
cruzadas donde ponía el nombre de mi madre, mi hermana, el
mío, de Nita, de Jorgito. Había realizado un dibujo de su madre,
me había dibujado a mí, también había copiado historietas de
los diarios que le proporcionaban. Escribía iniciales que le traí-
an caros recuerdos. Palabras que, escribiéndolas, le infundían
ánimo. Yo conocía esto, él me había contado que lo hacía cuan-
do estaba en el Colegio Militar, cuando era cadete. Allí, solo, casi
ya sin reservas físicas, golpeado, por momentos maniatado, tor-
turado, sucio, sin noción del tiempo ni de la distancia, siempre
con el pijama como única vestimenta, recurría a todo lo que
podía, lo que encontraba a mano. El duro frío del invierno, el
insoportable calor del verano, el aire enrarecido, el olor nausea-
bundo eran algunas de las tantas cosas vividas. Había cons-
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espantoso lugar. Pensé en el pobre que había estado allí y no
pude evitar un escalofrío que aún siento cuando recuerdo ese
pozo. Era evidente que quienes habían tenido en ese lugar a una
persona no podían ser seres humanos, sino bestias sin concien-
cia. Debo confesar que en ese instante tenía sentimientos confu-
sos, como una inmensa pena, tristeza, angustia y un odio intenso
hacia esos animales, que inclusive no respetaban la seguridad de
sus propios pequeños hijos a los cuales usaban de escudo...

”...en otra habitación había una vieja heladera, donde los ase-
sinos habían puesto el cuerpo del militar después de ejecutarlo frí-
amente...

”...los vecinos decían que el matrimonio que allí vivía con sus
niños eran personas sumamente amables...”

El diario del cautiverio

El diario que escribió mi padre durante su terrible cautiverio
es el documento más doloroso que he leído en mi vida (se publi-
có en la revista Gente, año 12, N.º 612, 14/04/1977):

“A Dios, que con tu sabiduría omnipotente has determinado
este derrotero de calvario, a ti invoco permanentemente para que
me des fuerzas.

”A mi muy amada esposa, para que sobrepongas tu abatido
espíritu por la fe en Dios.

”A mis hijos, para que sepan perdonar.
”Al Ejército Argentino, para que fiel a su tradición mantenga

enhiesto y orgulloso los colores patrios.
”Al pueblo argentino, dirigentes y dirigidos, para que la sangre

inútilmente derramada los conmueva a la reflexión, para dilucidar
y determinar con claridad que somos hombres capaces de mode-
lar nuestro destino, sin amparo de ideas y formas de vida foráne-
as, totalmente ajenas a la formación del hombre argentino.

”A mi tierra argentina, ubérrima y acogedora, escenario infaus-
to de luchas fratricidas…, para que cobije mi cuerpo y me dé paz.

”Mi intención no es el insulto ni formular personalismos. Más
bien, me impulsa a escribir este cautiverio que me sume en las
sombras, pero que me inundó de luz. Mi palabra es breve, senci-
lla y humilde; se trata de perdón y que mi invocación alcance con
su perdón a quienes están sumidos en las sombras de ideas exó-
ticas, foráneas, que alientan la destrucción para construir un
‘mundo feliz’ sobre las ruinas.

que lo torturaban y lo flagelaban de todas las formas posibles.
Ya nadie, después de leer todas estas palabras, puede dejar de
querer y admirar a este hombre; emocionarse y sentir vibrar sus
fibras más íntimas, ya que “solo, casi junto a la nada”, cantó su
Himno Inmortal para todo el pueblo argentino. Dios lo tenga en
la gloria.

Uno de aquellos 20 policías que encontraron la “cárcel del
pueblo”, el año pasado escribió un correo electrónico que, entre
todas sus vueltas por tantos lados, cayó en mis manos. Confieso
que cuando lo recibí, mientras lo leía, contuve el aliento. Nunca
quise ver ese lugar donde transcurrieron los últimos meses de
vida de mi padre. No sé si existe esa casa en esa esquina. No tuve
fuerzas para encontrarme con el lugar donde mi padre sufrió
tanto, durante casi diez meses. Para aquellos que aún insisten
con el Museo de la Memoria, parcial por cierto, les pido que tam-
bién sepan incluir aquellas “cárceles del pueblo” donde hombres
limpios, puros, nobles de corazón como mi padre debieron sufrir
semejante holocausto. De lo contrario seguiré pensando que los
derechos humanos sólo existen para algunos y no para todos.
Memoria completa, o no será verdadera memoria.

Relato de un policía del Batallón Guardia de Infantería de la
Unidad Regional Nº 2, Rosario.

“...acudimos junto a otras unidades a la cortada Bariloche. En
la esquina funcionaba un pequeño negocio, el cual era parte de
una casa de familia donde se decía que funcionaba una “cárcel
del pueblo”, en la cual había estado secuestrado el teniente coro-
nel Larrabure, cuyo cadáver había aparecido en un estado terrible
e irreconocible.

”Cuando ingresé al domicilio, ya se encontraba personal revi-
sando el lugar, pero jamás imaginé que iba a ver lo que sería un
recuerdo imborrable. En la habitación que era, a todas luces, la
destinada a los niños, se observaba una cuna de donde se
secuestraron explosivos que estaban debajo del diminuto colchón.
A un costado, había un placard al cual se le retiraba el piso en
forma horizontal y permitía el acceso a un pozo de pequeñas
dimensiones donde había un catre y un balde, para las necesida-
des fisiológicas del cautivo. Este pozo era húmedo, sofocante, la
tierra por paredes y techo, con ese color rojizo que observamos
cuando están colocando cañerías en la calle.

”El aspecto era tan lúgubre, que a pesar de mi curiosidad, no
pude permanecer más de unos segundos en tan sobrecogedor y
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”Mis enemigos son medrosos y pusilánimes ante iguales y
superiores. Impulsivos, cortantes y autoritarios ante inferiores,
débiles, cautivos y desarmados. Valientes en las sombras, en la
sorpresa, en la espalda o en el insidioso dardo arrojado por detrás
a su oponente. En el cautiverio se corta abruptamente la relación
con un medio, formado por la integración de familia, trabajo y ami-
gos. Se cae a una celda estrecha, húmeda. Un escondrijo de ratas
donde los carceleros encapuchados juegan una suerte de duen-
des o de brujas.

”Soledad de voces y ausencia total de facciones vivas. La cara
es reflejo del alma y los mentados ‘carceleros del pueblo’ son
capuchas móviles, insensibles, endurecidos por resentimientos de
profundas raíces. Son carceleros sin alma.

”El asalto embozado y sorpresivo constituye siempre el pelda-
ño para secuestrar a una persona, que por la investidura de un
cargo, por la posibilidad de servir de rehén canjeable o para nego-
ciar el cambio por millonarias sumas, se transforma en un ave
apetecida por quienes, no siendo delincuentes comunes, se vuel-
ven mercaderes del dolo. Del dolo para muchos no punible, porque
son ellos, los secuestradores, integrantes de pseudo ejército que
lucha por reivindicaciones populares. Son ‘luchadores anónimos
contra las injusticias populares’. No puedo imaginar qué ventura
de hálito bondadoso y sutil acaricia su accionar delictivo, qué
hace que su carroña se transforme en doradas mieses.

”En esta tierra de gallegos y tanos, donde el ser hijo o descen-
diente de inmigrantes es lo común, ¿quién puede cantar loas de
discriminación racial? Nadie. Sin embargo, los hijos legítimos de la
tierra, los aborígenes, desaparecen víctimas de endemias y des-
poseídos, porque sólo aventan sus dolores los integrantes de con-
gregaciones religiosas que concretan, en diversos rincones del
país, obras silenciosas, pero de profundo contenido humano. 

”Los poseídos de las inquietudes marxistas-leninistas ignoran
al aborigen, porque el indio, con su fuerza telúrica, vive en confi-
nes donde ellos no llegan. A veces, llegan como en 1968: un tercer
mundista, el ex sacerdote Ferrari, y un grupo de ambos sexos lle-
garon a un lejano poblado de Formosa. Agitaron ideas, reconvi-
nieron la ‘injusticia burguesa’ que los tenía postrados en el olvido
y la miseria, obsequiaron víveres y antes de los quince días regre-
saron a sus posiciones ‘burguesas’ en Rosario. Pregunto: ¿no
hubiera sido conveniente cumplir con el milenario refrán ‘no les
des pescado, enséñales a pescar’?

”Estos poseídos de transformaciones revolucionarias tras la
sombra y la traición asaltaron la fábrica militar, donde en mi
carácter de Ingeniero Militar me desempeñaba como subdirector.
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Eso fue una noche del 11 de agosto de 1974. Fue durante la rea-
lización, en las instalaciones del casino de oficiales de la Fábrica
Militar de Pólvoras y Explosivos “Villa María”, de un acto ‘burgués’
consistente en una reunión social.

”Sorpresivamente atacado, fui tomado como rehén por un
grupo subversivo.

”Estar cautivo de estos revolucionarios antiimperialistas, que
arroban sus ideas en los ‘sobacos’ del imperialismo ruso, chino,
francés o del imperialismo que nace de la satisfacción de placeres
fáciles, del sabor del poder asequible sin espera, del dinero,
diciendo ser antiburgueses, cuando huelen a burgués desde cuan-
do se amamantaban de los pechos de sus madres.

”Estar cautivo de estos ‘próceres’ es como estar atrapado en
una telaraña, donde, sustraídos del medio, nos vemos impotentes
para liberarnos, pero mantenemos la esperanza de una muerte.

”Una ‘cárcel del pueblo’ la titulan. Lo del pueblo está demás,
por cuanto se gobierna por sus legítimos representantes. ¿Qué
representan quienes se arrogan el derecho de hacer purgar culpas
con carceleros con capucha?

”Es necesario preguntar qué se proponen los siniestros culto-
res de estas cárceles, que medran con la violencia para lograr
dinero, para financiar sus aparatosos y burocráticos sistemas de
‘delincuencia’ revolucionaria. Burócratas carceleros con capucha.

”La subversión en su estrategia y, en su táctica, buscan crear
el caos nacional. 

”En la estrategia están los revolucionarios burgueses, con
coches, mujeres, departamentos, buenas ‘pilchas’ y cuentas en el
extranjero. Su escenario es multinacional, hablan de ‘revolución
de América latina’ y sus representantes se reúnen en Praga, para
recibir instrucciones de un ‘buen señor maestro en revoluciones’,
que, como es de suponer, no se llama García, Fernández, Pérez o
algún otro patronímico de origen español, itálico, común a nuestra
vena que nació con la corriente arrolladora de la inmigración.
Venerados revolucionarios, como nuestro máximo representante
del partido comunista, el señor Victorio Codovilla, que murió en
Moscú, donde fue enterrado, pregonan que el poder sólo será con-
quistado por la lucha. Y la lucha, por las características de sus
organizaciones será larga, insidiosa, sucia.

”Privado de mi libertad, me encontré en un refugio húmedo, sin
luz natural, lejos de ruidos y celosamente custodiado por encapu-
chados, cuyos cambios de guardia constato por el calzado que
usan o por las manos. Manos en general jóvenes, con pieles tersas,
clásica de la potencialidad física propia de la juventud, ávida por
vivir, por aprender, por su esperanza en el futuro, por su intole-
rancia con la espera. Éstos son mis carceleros, mis jóvenes enca-



el tiempo sólo sirve para dimensionar un tiempo transcurrido y un
futuro cada vez más cerca de mi muerte o de mi liberación… ¡Oh,
Dios! ¿Podré un día encandilar mis ojos con la luz del sol y palpi-
tar mi corazón agitadamente junto a mi amada esposa, hijos y
demás queridos? 

”Me han dado un lápiz y borradores y ya he confeccionado mi
propio calendario.

”Mis carceleros me han brindado entrevistas para hablarme de
política. Por supuesto, de política revolucionaria empapada de
Mao Tsé Tung, Regis Debray, Giap, Ho Chi Minh, Guevara y
demás. Les he expresado que mi formación es eminentemente téc-
nica y no siento vocación y, prácticamente, me fastidia la política.
Para prepararme me han entregado la bibliografía correspondien-
te y persisto en mi obstinación de mi poco apego a tales estudios
e insisto en que deseo libros de matemáticas, física o química.
Afortunadamente, me hacen llegar libros de matemáticas y el
estudio pone su aporte de terapia laboral a mi largo cautiverio.

”Este vivir sin querer vivir, este transcurrir del tiempo sin ser
dueño de él, me hace volcar a diario a profundas meditaciones.
Ellas me reencuentran con Dios, en quien deposito mi esperanza,
de quien guardo infinita fe y me someto, sumiso, al destino que me
dé y al recuerdo permanente de mis seres queridos, que vivirán
una pesada cadena de dolor por esta separación e incertidumbre
de mi destino.

”Las marañas, en este largo tiempo que dispongo, traen a mi
memoria un libro que leí hace más de 20 años. Se trata del libro
titulado Mis prisiones, de Silvio Pellico. 

”En él, el autor compone una autobiografía en que cuenta su
prisión por causas políticas, allá por el año 1820. Estaba segre-
gado en una celda, pero disponía de carceleros sin capuchas, que
ya en el primer día se ofrecen a comprarle vino y se horrorizan al
saber que Pellico no bebe, por cuanto entonces, según ellos, se le
hará insoportable la soledad de la prisión. Son carceleros que en
sus caras, en sus mejillas, traducen alguna consideración por los
que sufren.

”Pero el autor de Mis prisiones relata que en la soledad y el
silencio de su celda se reconforta con su devoción a Dios y el
recuerdo de los seres queridos que añora. Muy pronto, una Biblia
le permitirá deambular en profundas meditaciones y muy pronto,
también, se acerca a las rejas de su celda un niño, hijo de ladro-
nes, que vive y crece al amparo de la cárcel donde su padre purga
una pena. Pellico le arroja un pan y advierte que el niño es sordo-
mudo. El pequeño agradece con cariñosos gestos y así, a diario,
se entabla una mutua comunicación por señas y muestras de gra-
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puchados que resignan, con su agresiva actitud, la milenaria dis-
posición que caracteriza a la juventud por su ternura, por su amor.

”Omití referirme al traslado que de mí hicieron mis ‘benévolos
captores’. Inyectarme un alucinógeno y, cuando horas más tarde
desperté, me encontré en otro abyecto canil. Me desperté aturdi-
do, tendido en un camastro, mi cabeza llena de zumbidos, mis
ojos pesados, sin poder entreabrirlos. La luz de un tubo fluores-
cente hería mi retina. El techo, de unos dos metros de altura, mos-
traba su superficie de ladrillos huecos premoldeados. Mi ‘espacio-
sa’ celda es un cuadrilátero de 2,20 de largo por 2 de alto y 1
aproximadamente de ancho. Aprecio que mi celda es una excava-
ción porque carece de ventanas y una de las paredes laterales
está burdamente revocada a cemento. El frente es de idéntica
composición. El contrafrente es una pared de ladrillos huecos y
una reja de aproximadamente 40 cm por 60 cm y el costado, una
divisoria de madera compactada. Una puerta de igual material da
a un pasillo, donde existe otra lúgubre y húmeda celda.

”Esa puerta de mi canil se cierra desde el pasillo. Éste, a su
vez, está cerrado por una puerta de hierro, de las comunes puer-
tas de calle, que da a un estrecho pasaje que lleva a una escale-
ra de madera. La escalera tiene ocho peldaños y es sumamente
empinada. Desemboca en un placard, cuyo piso de quita y pon
cubre el acceso y dificulta cualquier control somero. Dos tubos de
plástico negro de unos dos centímetros de diámetro conectan con
el exterior y permiten la aireación mediante un extractor eléctrico,
cuyo funcionamiento depende de mis captores. Yo padezco la
terrible desventura de pensar que puede dejar de funcionar y
aumenta mi congoja de sentirme ahogado en este nicho, donde el
aire húmedo y enrarecido aumenta el asma que quebranta mi
fuerza física. ¡Oh, Dios, no me castigues muriendo ahogado, asfi-
xiado, desesperado...!

”Estoy confundido y quiero ordenar mis ideas. No sé de noches
ni de días. Las horas no están marcadas por reloj. Me son dichas
por mis ‘piadosos’ carceleros encapuchados y por Radio
Rivadavia, que ellos sintonizan y me hacen escuchar mientras me
vigilan. Aquí, en este maldito subterráneo, en esta odiosa ratone-
ra, los hombres me privan de percibir el día por el sol, por la luz,
por el volar de los pájaros, por el cielo diáfano y celeste que nos
llena de esperanza; de la noche, por la oscuridad, por la luna, por
el titilar de las estrellas que nos hablan el lenguaje de lejanas
galaxias.

”El tiempo, en su inexorable derrotero, transcurre suave y feliz
precisamente cuando oscuras nubes no ensombrecen nuestras
vidas. Pero hoy, prisionero, sin entender la razón de mi cautiverio,
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titud del niño, que arrastra su signos de desgracia en su sordera,
en su mudez y el origen envilecido de un padre ruin.

”La falta de distancia, la visión del día y de la noche, la mira-
da de piedad y consolación, la comunicación interior y exterior, la
mirada a cara descubierta de los carceleros, el cruce de miradas
amigas de otros presos con igual destino, con un médico viejo,
pero de amplio sentido humano, que brinda la autobiografía de
Silvio Pellico, es un sustento que falta en esta ‘moderna y justicie-
ra cárcel del pueblo’.

”Muy pronto, y como consecuencia de la estación primaveral
que finaliza, la temperatura va aumentando. Llegan las horas en
que el aire se va enrareciendo. Hay en mi ‘canil’ un gran porcen-
taje de humedad y mi crónica afección asmática se ve recrudeci-
da. Son solícitos en prodigarme asistencia médica. Un galeno con
capucha viene, me ausculta y realiza una prolija revisación, le
indico con sumo detalle otras dolencias físicas que me atormentan
en el cautiverio: constantes dolores de cabeza, ardor estomacal
producto de frecuente acidez, continuos deseos de orinar y un
insomnio cruel que lacera mis quebrantados nervios. No veo la
cara del médico, sus manos son de un hombre joven, de voz pau-
sada y suave. Su examen, su presencia, constituyen una comuni-
cación con el mundo exterior que llena mi espíritu de esperanzas,
quizás inútiles, pero son peldaños de ilusiones; por cuanto un
médico, un discípulo de Galeno, un hombre que juró por
Hipócrates, es un hombre con una formación, con una concepción
humana que lo hace respetar al hombre, amarlo, cuidarlo, mejo-
rarlo y, aún, ayudarlo a morir con esperanzas.

”Esta concepción es una expresión acunada en mi fe en el hom-
bre, en el hombre hecho a manera y semejanza de Dios. Pero no
todos los hombres han recibido la luz de sus buenos maestros. 

”Con el médico estuve parlanchín y referí fluidamente mis
dolencias. Éstas persisten y por ello me parece propicio pedir que
nuevamente un médico me atienda de mis problemas de salud.

”Quiero la presencia del médico porque quizás pueda hablar
con él de tal manera que, además de mis males físicos, pueda
confiarle los dolores que oprimen mi espíritu. Quizás él pueda
comprenderme y constituya el madero que en el naufragio llega
con su sostén providencial. Sí, medito y hablo conmigo mismo
para repetirme: el médico me habrá de comprender y tendré por él
la posibilidad de llevar a mi familia una comunicación un tanto
directa y providencial, portadora de un hálito de fe y esperanza,
en esa carrera de desventura que viven los míos. Despliego el
envase de cartón de uno de los medicamentos y en su parte inte-
rior escribo mi mensaje de desesperado extraviado: ‘Por favor,
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doctor, hable a Buenos Aires, al número (...) y diga que estoy
bien...’.

”El médico, de acuerdo con mi pedido, viene nuevamente. La
revisación es prolija. Mi relación de mis malestares es sumamen-
te esclarecedora, pero reiterativa. El médico observa, escucha,
ausculta, toma nota y me aporta su cuota de tranquilidad, expre-
sándome que las nuevas medicaciones habrán de superar los
pesares que sufro. En un instante en que el carcelero no observa,
discretamente llevo a la mano del doctor mi mensaje y en mis ojos
imploro que acepte ese compromiso de solidaridad con un ser
humano quebrantado por un injusto cautiverio. La capucha asien-
te afirmativamente. Pero en ese asentimiento pude ver sus ojos y
nació en mí, de inmediato, el firme convencimiento de que la capu-
cha es sólo estuche de un hombre que está técnicamente prepa-
rado para ejercer la medicina, pero carente de sentido de piedad.
Más bien es un hombre con cualidad de verdugo. Sí, éste es indu-
dablemente el hombre nacido para manejar el hacha que secciona
una cabeza en el cadalso, donde cae brusca, sanguinolenta.
Donde un torso y extremidades dan estertores convulsivos al ser
tocados por una súbita muerte. Al ver sus ojos he visto la malicia
calculadora del sádico, que siendo médico sólo tiene el alma car-
nicera del verdugo. La negra tela de la capucha que trasunta la
mejilla desencarnada de la muerte, me espera paciente. En una
espera que procura lenta, para gozar de mi impotencia y de mi
desesperanza, pero se nutre en su ansia fatídica, en que su cau-
telosa acechanza no será vana. El médico se fue con mi esperan-
za y mi duda. Amargo sabor de hiel, el de esos ojos glaucos y fríos
que vi en el orificio de la capucha, ojos de aves voraces que gozan
de que la carroña de mi cuerpo sea devorada en amarga espera.

”La esperanza se desvanece como letras escritas en la arena...
”Después del mensaje frustrado que intentara cursar con el

médico, hay una velada obstinación en observarme. Trabajo en
mantener limpia y ordenada mi ratonera y estudiar diariamente
matemáticas en el texto que me trajeron, además de papel borra-
dor y lápiz. Esto constituye mi evasión y me posibilita la redac-
ción de estos apuntes de mis trabajos, que hasta hoy he podido
esconder. 

”Mi certidumbre se afianza con la visita de un encapuchado
que me dice: ‘Mayor, no se desespere y no trate de quebrantar su
prisión. En la cárcel del pueblo usted permanece porque el
Ejército al que usted pertenece, lo ha abandonado’.

”‘No estoy abandonado’, le respondo, ‘estoy acompañado por
la fe infinita de Dios y por el amor de mis seres queridos, amigos
y mi Ejército, que no me abandonará jamás, porque en él se forjó
mi carácter, porque él perfeccionó mi intelecto y porque en él
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ayer, hoy son sus prisioneros y seguirán, porque hay que seguir
como el río que no se detiene. Es estar en el deleite de horas de
zozobras y de luchas. Mientras me cuidan, fuman, y las volutas
del humo de sus cigarrillos importados huelen a burgués y me
ahogan en la estrechez de mi pocilga. El asma altera mis nervios
y mis sentidos están atentos a que el extractor de aire no me trai-
cione. El humo de los Camel me hace mucho mal. Humedad, humo
y creo sentir croar de ranas, ranitas verdes que podrán mirar las
estrellas de un cielo inconmensurable. A diario, motores de auto-
móviles ponen una nota acústica a mi vida. Son mis carceleros,
que, atados al desvarío de sus pasiones, son prisioneros de igno-
rados duendes, integrantes de una organización. En su interior,
han palpado sus impudicias, el desborde de poder de sus jefes, el
cambio de ruta que marcaban los objetivos de su lucha, el naci-
miento de una burocracia en su estamento que la torna, tan impú-
dica como la burocracia que era motivo de sus luchas.

”Pero ya están en el ERP, están en un torbellino y, como las
aguas, buscan un desnivel. Éstos ‘revolucionarios’ ruedan y llega
un instante que no saben por qué y para qué, pero ruedan. No
sería justo objetar la alimentación. Mis carceleros me alimentan
bien. Creo que ellos piensan: ‘barriga llena, corazón contento’
Cuán distante está mi pensamiento en prodigar alimentación a mi
cuerpo para que, como una vela, no se extinga por falta de estea-
rina. Sin embargo, mi salud decrece, siento altibajos emocionales,
insomnio, inapetencia, indisposiciones estomacales y una aguda
cistitis. Mi pequeña celda con su inodoro portátil que me retiran a
diario, la estrechez, la impotencia y esos ojos de capucha que me
vigilan tras la reja crispan mis nervios.

”Hago gimnasia moviendo mis brazos y piernas en flexiones
interminables, pues quiero fatigarme. La fatiga me prodigará el
sueño. A pesar de ello, no puedo dormir y debo recurrir al carce-
lero para que me facilite un barbitúrico. Me entregan un Valium de
5 miligramos. Solamente con la ayuda de esta droga logro conci-
liar algunas horas de descanso con un sueño profundo y relajado.

”En éste, mi retiro obligado, medito que es necesario disponer
de una profunda vida interior para sobreponerse a la desventura
del cautiverio, de la soledad, de la angustia por el recuerdo de
seres queridos, sin llegar al extravío, a la enajenación. Busco fuer-
zas en mi espíritu azotado para superarme, para no quebrantar-
me, para no claudicar, para morir con Dios, que estos pervertidos
sin fe apostrofan; pero también tengo lucidez para comprender
que en algunos momentos los zumbidos que castigan mi cabeza
me sumen en un estado de inconciencia y siento hablar voces de
personas muy caras a mi corazón.

aprendí muy joven a aceptar y saber esperar a la muerte con
templanza’.

”‘Usted, mayor, tiene una evidente inestabilidad emocional, y
habiéndolo abandonado su Ejército, usted puede lograr su libertad.’

”‘¿Lograr mi libertad a cambio de qué?’
”‘Mayor, usted es especialista en armas y explosivos. Acepte

usted trabajar como asesor para las fábricas de nuestra organi-
zación y será libre.’

”‘Por ese precio, no... Sólo la muerte, que sabe a la pureza del
fruto no corrompido. Morir, pero por ideales que están al ampa-
ro de símbolos que nos conmueven el espíritu con la visión de
una nación altiva. Ricas pampas, ríos caudalosos, mocetones
que sienten la patria por la pureza de sus corazones libres y que
ignoran cánticos foráneos y estrellas imperialistas de cinco pun-
tas teñidas de rojo. ¡Oh, muerte apetecida, te espero fiel a mi
patria y a mi Ejército!’

”‘Larrabure, usted tiene un desequilibrio emocional que no le
permite apreciar exactamente su situación. Piense y hablare-
mos...’

”‘¡Sí, hablaremos para que cada vez que se consolide más mi
fe y mi fidelidad!’

”‘Hablaremos, Larrabure...’
”Quedo acalorado, nervioso, tembloroso y me arrojo en mi

camastro, enardecido. Cuento los pasos de los peldaños de la
escalera mientras, por la reja, mi guardia encapuchado sigue
atento a mi actitud, busca la respuesta del diálogo en mi soledad.
Tendido de cara al techo miro los ladrillos huecos de cerámica y
arcilla cocida. Qué destino impío el tuyo, naciste para techo tibio
de un hogar y hoy vives como pared estrecha de celda. Estás enla-
zado a viguetas de hierro y cemento, cuarenta centímetros me aís-
lan de la superficie. Arcillas quebradizas, frágiles, el tubo de luz
fluorescente con sus cables conductores me pueden posibilitar
electrizar la puerta de hierro o la reja de mi celda, pero todo esto
es una esperanza, porque siempre están los ojos vigilantes del
guardia que me mira silencioso en su capucha. 

”Hijo mal parido sería trocar este mísero encierro por una liber-
tad física, mientras mi alma se envilece con el fango de estos
miserables. Mi capacidad técnica la posibilitó mi patria para
ponerme al servicio de una sociedad, la sociedad argentina. Que,
no obstante sus imperfecciones, ha dado siempre muestras de
igualdad de posibilidades: es una sociedad abierta.

”Éstos, mis encapuchados, se han prestado a una revolución
con el desenfreno de la juventud, con cánticos de Marx, de Mao,
de Giap, del Che Guevara, Ho Chi Minh y Truong-Chinh en ‘la
resistencia Vietnamita vencerá’. Están en la revolución. Entraron



”Son subversivos sin familia y sin fe. Su tradición es la sangre;
su símbolo no la estrella de Belén, sino la horrenda estrella roja
de cinco puntas.

”Pero Navidad pasa con una profunda pena en mi corazón y
muy pronto el año nuevo, 1975, será quizás el año de mi desen-
lace. La despedida del año y el escuchar en la noche el ruido de
cohetes me atormentan y me sumen en una profunda depresión.
Pienso en los míos, para quienes la llegada del año nuevo consti-
tuye la apertura de un nuevo año y un nuevo sendero sin espe-
ranzas.

”Estas dos fechas marcan etapas muy dolorosas y siento una
depresión que me obnubila. Mi insomnio persiste y comprendo que
mi estado emocional sufre alteraciones que se acrecientan. Creo,
en algunas oportunidades, que pierdo el sentido y me sumerjo en
una somnolencia que, verdaderamente, es un estado de verdade-
ra inconciencia. Escucho gritos, voces y sirenas. 

”Este estado anímico tan especial, pienso, es producto de un
lento envenenamiento a que me someten mis captores. Son fre-
cuentes mis trastornos estomacales: creo que ya estoy al borde
del abismo. 

”El 4 de enero sorpresivamente sentí voces de mi hija y salí en
su búsqueda y me encontré con tres hombres y una mujer joven
que hablaban en una habitación. Les vi sus caras y la contracción
de sus mejillas, su palidez ante el peligro que supone la presencia
inusitada de un hombre cautivo que los encuentra desarmados.
Lamentablemente, mi estado de alucinación y mi salud quebran-
tada no me ayudan en la gresca que se origina. Pude pegar, rompí
un vidrio, pero fui desvanecido por mis siniestros carceleros y,
cuando desperté, me encontré maniatado de pies y manos en mi
camastro. Así permanecí durante tres días en que, con más seve-
ra vigilancia, se me desataba para alimentarme y para usar mi
inodoro portátil. Maniatado, dolorido por los golpes recibidos, me
sentí afiebrado. Me brindan asistencia médica y luego de es...”2

Repercusiones de la muerte de mi padre

En el diario La Gaceta de San Miguel de Tucumán, al cum-
plirse un mes de la muerte de mi padre, mi tío Toti, aquél que
había movido cielo y tierra por encontrarlo, que había ofrecido
su vida, la de su esposa y la de mi prima, absorto y casi sin
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”Calladamente rezo pidiendo a Dios que no me abandone en
una locura humillante. Quiero morir como el quebracho que no
entrega su figura de árbol rudo sin exigir el esfuerzo del hachero
en prolongadas transpiraciones. Quiero morir como el quebracho,
que al caer hace un ruido que es un alarido que estremece la tran-
quilidad del monte. Quiero morir de pie, invocando a Dios en mi
familia, a la patria en mi Ejército, a mi pueblo no contaminado con
ideas empapadas en la disociación y en la sangre. ¡Oh, Dios mise-
ricordioso, te pido humildemente me concedas esta gracia! ¡Dad a
mi espíritu tu protección generosa, para que mi vida cese como la
serena llama de una vela que se extingue!

”Mi calendario, donde marco los días tan amargos de mi cau-
tiverio, hoy tiene para mí una significación muy especial. Me sien-
to convulsionado, angustiado, una profunda pena oprime mi
pecho. Me siento sumamente tensionado, nervioso. Mi mente se
agita y parece percibir no sé qué conjunto de sensaciones extra-
sensoriales y me invade una desesperante intención de gritar, de
llorar, de patear el tabique de mi celda, mientras los ojos vigilan-
tes del joven de capucha siguen inquisidores mi movimiento ner-
vioso, en la estrechez de mi ratonera. Por la noche, de cuya llega-
da me entero por la hora oficial de Radio Rivadavia, ya que en
esta cárcel subterránea la vida pasa sin día ni noche, sólo hay la
luz de un mísero y precario tubo fluorescente. Mis nervios no me
permiten conciliar el sueño. En mi perseverante meditación, he
comprendido que el estado de paroxismo es producido por un
hecho irreversible. Siento la laxitud de haber captado un mensaje
de despedida de un ser muy querido. Quizá mi esposa, mi madre,
mis hijos, mis hermanos. El desasosiego de mi incomunicación me
lleva a una gran agitación, pero estoy seguro, convencido plena-
mente, de que un hecho luctuoso abate el seno de mi familia.

”¡Es una prueba más de Dios, y yo la acepto! ¡Qué negra noche
cae sobre mi dolor y mi impotencia...!1

”Las fiestas navideñas son fiestas de hogar, donde la familia
cristiana se reúne para memorar el nacimiento de Jesús, en el
humilde pesebre de Belén. Esas reuniones de familia con ecos de
agradables villancicos, constituyen un bagaje muy caro a la recor-
dación de un cautivo, caído en la crueldad de una estrecha maz-
morra. Melancólicos recuerdos, lágrimas y una espera sin espe-
ranza, mientras los ojos de avecilla negra que me observan están
ausentes de todo calor de cánticos navideños. ¿Hijos de quién son
estos seres? ¿Observan alguna tradición?
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2 El relato se interrumpe en este punto.1 Ese día fallecía mi abuela Clarita, su madre.
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palabras ante la muerte de su hermano, publicaba un recorda-
torio que decía así:

Coronel Argentino del Valle Larrabure (q.e.p.d).
¡Oh, Dios nuestro! ¡Perdón! Te pedimos no sólo para aquellos

que lo retuvieron, sino también para aquellos que con su indife -
rencia de Poder consintieron su holocausto. ¡Oh, Dios!: “perdó-
nalos porque no saben lo que hacen”. En el mes de su falleci-
miento, su hermano Narciso Aurelio Larrabure y Sra., su sobri-
na María Aurelia Larrabure agradecen a instituciones civiles,
religiosas, obreras, comerciales, políticas y amigos las condolen-
cias recibidas y muy especialmente al Honorable Senado de la
Nación, senador nacional Ing. José César Salmoiraghi, Dr.
Celestino Gelsi, Dr. Ernesto Sanmartino.

Días más tarde, al cumplirse un mes de la trágica muerte, el
monseñor provicario castrense Bonamín pronunciaría una
homilía de gran repercusión a nivel nacional, en la iglesia cas-
trense de Nuestra Señora de Luján, en Cabildo al 400. Asistimos
mi madre, mi hermana y yo, así como también oficiales en acti-
vidad y retirados pertenecientes a la promoción 82 del Colegio
Militar de la Nación y otros oficiales superiores y jefes del
Ejército Argentino. 

Homilía en memoria del teniente coronel Argentino del Valle
Larrabure, 24 de septiembre de 1975:

“He aquí la muerte de un coronel. Es un hombre que de ante-
mano ofreció su vida. Desde que entró al Colegio Militar y acepto
la carrera militar con todas sus consecuencias, hizo como un voto
de aceptación de la muerte. Él juró, si era el caso, dar la vida en
defensa de la bandera. 

”Su muerte es muerte de amor, como lo es ésta de los oficiales
y suboficiales que han muerto en acción de guerra en Tucumán.
Son muertes que tienen una finalidad trascendente.

”Cuando hay derramamiento de sangre, hay redención. Dios
está redimiendo mediante el Ejército Argentino a la Nación
Argentina. 

”Hay muchos pecados, muchos crímenes. Hay mucha cobar-
día. Mucha traición. Mucha vergüenza. Mucho y en todos los nive-
les. En los más superiores, hasta el punto de avergonzarme. Todo
eso hay que pagarlo, compañero. Todo eso hay que expiarlo delan-
te de Dios. 
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”¿Es audacia decir que el Ejército Argentino esta expiando por
todos?¿Por qué? Se dirá, porque no es una persona física, sino
una persona moral.

”¿Y cuántas veces Dios se ha servido de personas morales
como si fueran personas físicas., individualidades, para sus fines?

”¿Y no querrá algo más de más de las Fuerzas Armadas que
esté más allá de su función de cada día en relación a una ejem-
plaridad sobre toda la Nación?

”Debe alzarse lo que está tan caído y qué bueno es que sean
los primeros en alzarse los militares.

”Que se pueda decir de ellos que son una falange de gente
honesta, pura, hasta ha llegado a purificarse en el Jordán de la
sangre para poder ponerse al frente de todo el país, hacia gran-
des destinos futuros.

”Les toca sufrir por lo que los demás gozan. Les toca velar con
las armas en la mano los festines de los corruptos, que gozan de
la vida gracias a que otros les cuidan las fronteras físicas, geo-
gráficas, morales para que no se los moleste en sus convites.

”Yo venero a este Ejército Argentino. Yo estoy orgulloso de este
Ejército Argentino. Yo sé que es un motivo, un argumento, que
surge ahí del altar, lo que le esta pasando al Ejército Argentino.
Pido a Dios que él, el Ejército Argentino, lo advierta y lo acepte
generosamente, como hay cuántos que lo aceptan.

”¿Quién no se estremece al ver a esos chicos del Colegio Militar
de la Nación, que saben, sobretodo los de 4.to año, que el año que
viene van a ir a Tucumán y lo aceptan? Esa sangre pura la quie-
ren ofrendar a la patria.

”Estamos viviendo horas de grandeza en el Ejército Argentino,
verdadero orgullo de nuestro país.” 

Ese mismo mes, en San Miguel de Tucumán, cuna de mi
padre, en el diario Tribuna Democrática aparecía un artículo que
le rendía homenaje.

“Larrabure murió por lo que los civiles no mueren. El nuevo
mártir era oriundo de Tucumán

”Larrabure era tucumano. Había nacido en estos horizontes en
donde tantas veces se empapó la tierra con la sangre de los héro-
es de nuestra emancipación. Impregnado de tan abnegada y viril
tradición de patria, ingresó en las FF. AA. Su destino era morir en
aras de los mismos valores inherentes a nuestra nacionalidad por
la que lucharon San Martín, Belgrano y tantos miles y miles de
anónimos nativos. Porque hoy, como entonces, el país está en gue-
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”Larrabure o la supremacía del espíritu
”El coronel Argentino del Valle Larrabure es ya un arquetipo de

la nacionalidad. Quien dude del pueblo argentino, quien crea que
somos una colectividad indiferente, acomodaticia y pusilánime,
que mire este ejemplo de inaudita fortaleza moral.

”Unas veces el héroe surge del gesto intrépido pero momentá-
neo, del ímpetu de un instante que transfigura una vida anónima
y la eleva a la gloria. Sin embargo, este heroísmo puede tener
mucho de pasión y de arrebato inconsciente. Más difícil, infinita-
mente más, es la permanencia de una conducta que no se rinde ni
se doblega, aunque esté acosada por tremendas penurias y a tra-
vés de largo tiempo. El heroísmo convertido en suceso cotidiano,
en comportamiento habitual, sólo es posible por el triunfo comple-
to del espíritu sobre la materia; por la victoria de la libertad y la
fe en valores trascendentes, sobre el temor y el dolor de la carne
amenazada y torturada.

”Pringles se hizo inmortal en Chancay, cuando se internó en el
mar para no rendir la bandera; Falucho el moreno que no sabe de
traiciones, ante los muros de Callao opta por la muerte y hace
astillas su fusil antes que presentarlo a un estandarte que no es
el de la patria; Cabral no vacila en salvar a su jefe en medio de la
acción, aunque quedara inerme frente al enemigo. Éstos son hitos
de los más conocidos que trazan la ruta heroica del pueblo argen-
tino. Mirémonos en ese espejo histórico, cuando el pesimismo y el
desaliento nos invadan; él nos dará la verdadera imagen del ser
nacional. Y ahora, contemporánea de nosotros, aunque en cir-
cunstancias mucho mas ominosas, la apostura ética del coronel
Larrabure nos trae de nuevo aquella figura brava y gallarda del
pueblo gaucho, al que íntimamente sentimos pertenecer, porque
no es vil rebaño acobardado por una pandilla de criminales el
pueblo capaz de engendrar un hijo de ese calibre moral.

”El caso Larrabure es sencillamente terrible y grandioso. Por
eso, en verdad, ya constituye uno de los nombres singulares que
ha ascendido sobre el horizonte de la patria y allí quedará para
siempre como astro de benéfico fulgor marcando rumbos de cora-
je, dignidad y entereza a las generaciones.

”Este paradigna de nobleza humana nos rescata de la medio-
cridad, de la sordidez cotidiana, de la estulticia que anida en los
hecho vulgares, del mezquino egoísmo centrado en la sola bús-
queda de lucro y placer. Su ejemplo es canto de fe para un pueblo
que fue maltratado por la ineptitud de gobernantes y por la infa-
me traición de argentinos renegados, al servicio del comunismo
internacional; es aliento vital para el espíritu y tiene el efecto liber-
tador de la obra de arte, donde el alma descubre lo mejor de sí
misma y se eleva a la plenitud de la libertad por la contemplación.

rra. Una guerra siniestra. Torva. Una guerra desatada por una
banda de alienados al servicio del caos y la disolución. 

”La guerra de la emancipación dejó muchos, incontables muer-
tos en los campos de batalla. Pero morían atravesados por las
bayonetas, sableados o heridos por la metralla. Nadie moría tor-
turado como murió el coronel Larrabure. Torturado de manera sis-
temática durante un año y doce días. No se recuerda en la histo-
ria de la barbarie humana un hecho semejante.

”Los hombres de la guerrilla no actúan a instancias de ideolo-
gías, sino de patológicos instintos de muerte y destrucción. 

”Ocurre con frecuencia en las grandes ciudades de los EE. UU.
que un hombre hasta ese momento normal, enloquece de pronto,
toma un fusil, sube a una torre o a un edificio de varios pisos y
comienza a ametrallar a cuanto peatón cruza por la mira de su
arma. Mata a dos, tres, seis, diez o más personas, hasta que la
policía consigue matarlo. Hasta ahora no se ha podido comprobar
que esta demencia pueda ser psiquiátricamente curada y preve-
nida. Tampoco el extremismo tiene otra terapia que el exterminio
físico de los afectados, porque en el caso de que existiera algo así
como un electroshock que permitiese normalizar estos cerebros
extraviados, tampoco tendría sentido pagar por cada criminal alie-
nado del ERP el precio de nuestros mejores hijos. Porque
Larrabure era un valiosísimo elemento de nuestras FF. AA., espe-
cializado en ingeniería química y reconocido por su competencia
en todo el ámbito latinoamericano. 

”‘Sólo la muerte’, dijo ante su tumba el comandante del
Ejército, teniente general Numa Laplane. La martirología de nues-
tras FF. AA. incorpora un nombre más a su larga lista de caídos
en esta demencial lucha contra la subversión extremista, que
inaugurara hace aún pocos años el ex presidente teniente general
Pedro Eugenio Aramburu.

”No podemos permitir la inutilidad de estos sacrificios. La
única reivindicación que debemos a su memoria es la de concluir
la obra por ellos iniciada. Todos los argentinos somos responsa-
bles del destino del país. Tanto por lo que hacemos, como por lo
que no hacemos. Y mañana deberemos comparecer ante la memo-
ria de estos héroes, de estos mártires caídos como Larrabure,
para rendir cuenta de nuestros actos. Ojalá podamos decir: ‘esa
Argentina libre, hidalga, cristiana y democrática por la que uste-
des murieron; esa Republica con la que soñaron nuestros próce-
res; es hoy una realidad. Ya no hay guerrillas ni violencias; no
hay zozobra ni incertidumbre; los niños nacen y crecen al ampa-
ro de esa, nuestra Celeste y Blanca, sinónimo de justicia y de
redención humana’.”



”Este martirio, sostenido con alma entera, adquiere perfiles de
epopeya y nos dice, con trágica pero vibrante elocuencia, que el
pueblo argentino no ha muerto; que un pueblo capaz de dar varo-
nes como Larrabure, podrá sortear las más difíciles tormentas
morales que se presenten en su camino hacia la grandeza, preci-
samente porque la lleva ínsita.

”Psicópatas sin ley ni Dios aniquilaron la vida digna y útil de
un ciudadano: pero los insensatos no previeron que creaban un
héroe para la civilidad, un adalid para la juventud, un ejemplo
conmovedor del señorío de espíritu sobre la carne lacerada, un
prócer más entre los grandes de la patria.

”El nombre del coronel Larrabure quedará grabado para siem-
pre con letras de oro en los anales de la historia nacional, porque
este sencillo soldado, al quedar envuelto por fatal casualidad en
la vorágine que desataron fuerzas demoníacas, supo enriquecer la
causa de la Patria y del género humano con esta lección de gran-
deza sin par, esta prueba de majestuosa supremacía del espíritu,
este testimonio absoluto y arrollador de lo que puede un verdade-
ro argentino cuando llega la hora de ser o no ser.”

Por Felipe J. A. Hang (año 1975)

La revista Gente, a escasos dos meses de la aparición del
cadáver de mi padre, también decidió rendirle su homenaje.
Transcribiré tan sólo algunas frases de este sincero y sentido
reconocimiento. 

“Vida, Pasión y Muerte del coronel Larrabure
”11 de agosto de 1974. El teniente coronel Larrabure es

secuestrado en el intento de copamiento de la Fábrica Militar de
Villa María, de la que era subdirector. Era Ingeniero Militar espe-
cialista en química. Durante 372 días fue golpeado, torturado,
obligado a sobrevivir en un cajón donde apenas podía moverse, en
un sótano sin ventilación, sufriendo de asma. Perdió 40 kilos de
peso en el cautiverio. Los carceleros no le hablaban ni le permití-
an leer diarios ni escuchar radio. Para no enloquecer hacía cruci-
gramas o fórmulas matemáticas. Ahora se encontraron mensajes
de cariño a su familia y diarios de los terroristas que reconocían
su entereza. Antes de ser ahorcado cantó el Himno. Todo lo que
había bajo el subsuelo de una mercería en Rosario, un catálogo
del horror en las llamadas “cárceles del pueblo”, de 1 metro de
largo por 65 centímetros de ancho y apenas dos metros de altura.
Algo estremecedor.

241

CAPÍTULO 5 - LA MUERTE DE MI PADRE

240

UN CANTO A LA PATRIA

”El oficial Larrabure, entonces subdirector de la fábrica de
Villa María es llevado prisionero después de un artero golpe de la
subversión y puesto en un recinto de 60 centímetros de ancho por
110 de largo y allí, en ese lugar de pesadilla, sin poder tenderse
en toda la longitud de su cuerpo, debió permanecer más de un
año, en absoluto aislamiento, hasta ser finalmente asesinado.
Cuando apareció su cadáver, había perdido 40 kilográmos de
peso. Estos datos escuetos son por sí harto elocuentes para ima-
ginar, si ello es posible, el sufrimiento del coronel Larrabure. Y sin
embargo, este soldado de corazón, con el más puro estoicismo
sanmartiniano, no cedió jamás, no pidió mejor trato, no se rebajó
ante sus protervos carceleros. Varios son los testimonios de su
heroica conducta, incluso hasta despertar la admiración de los
secuestradores, lo que consta en los papeles abandonados por
aquellos en su fuga.

”Se descubrieron, en las paredes de esa cámara de tormentos,
escritos de Larrabure que son el documento patético de su lucha
para sostenerse, para conservar el equilibrio psíquico: y a fe que
lo logró, pues, a pesar de una agonía sin término, ellos nos mues-
tran su ánimo entero e invencible. En semejante celda, diseñada
por mentes enfermas de odio sin sentido, que empalidecen los
métodos de tortura de la China imperial, se vieron escritas fórmu-
las químicas –era ingeniero especialista en dicha ciencia– pensa-
mientos y consejos a sus hijos, como si les enviara un mensaje, e
incluso alguna poesía, actividades intelectuales todas que le ayu-
daban a alentarse a sí mismo sin desesperar y, de este modo, no
caer en indignas debilidades frente al cruel enemigo. Y, como
triunfal término para la vida de un auténtico guerrero y cumplido
patriota, se supo por información de alguien que estuvo cautivo
próximo a la celda de Larrabure y pudo huir, que lo escuchó ento-
nar el Himno Nacional en vísperas de su asesinato.

”Quizá le habrían advertido de su cercano fin, para agregar
una cuota más de angustia: pero así, con soberana gallardía,
hubo de responderles quien hizo honor con creces al nombre de
Argentino.

”Cuando tratamos de imaginar la situación del prisionero a lo
largo de cada hora, cada día, cada mes en semejante condición,
nos parece natural como fin la locura o el envilecimiento del alma
pidiendo clemencia. No ocurrió nada de eso. Y no ocurrió, precisa-
mente, por un acto de voluntad, por un acto de dignidad, que tiene
sus raíces en el espíritu. Porque ante ese temple moral es llegado
el momento de reconocer que el ser humano es mucho más que
pura materia viva; mucho más que carne transitoria y doliente;
mucho más que mera “pasión inútil”, según la definición nihilista
de Sartre.
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”Hasta la madrugada del 11 de agosto de 1974, la vida del
coronel Argentino del Valle Larrabure no era muy distinta a la de
cualquier militar... 

”Esa madrugada del año pasado, la vida de Larrabure y su
martirologio, que recién ahora se comprende en toda su magnitud,
adquiere valor de símbolo, como lo entendiera el provicario cas-
trense, monseñor Victorio Bonamín, en su homilía de la semana
anterior...

”No podían imaginar, como tampoco podía hacerlo la inmensa
mayoría de los argentinos, que hubiera soportado con estoicismo,
sin desmayos, un cautiverio en el que perdió 40 kilos de peso y
del que sólo lo libró la muerte a manos de sus asesinos, aunque
estos pretendieran hacerlo pasar como suicidio.

”Cuando se dio a conocer el informe médico sobre las condi-
ciones en que fue encontrado el cadáver, una sensación de estu-
por recorrió a la sociedad argentina. Aunque parezca agotada la
capacidad de sorpresa, siempre hay un paso más en ese descen-
so a los infiernos en que quieren algunos ver al país.

”Se pudo comprobar la existencia de golpes, el pasaje de
corriente eléctrica por los órganos genitales, de zonas esca-
rificadas por la permanencia prolongada de decúbito dor-
sal, etc. Y el etcétera es una manera de abreviar, aunque en su
martirio de 372 días nada que fuera sufrimiento le fue ahorrado.

”Ahora, cuando se pudo conocer el lugar del encierro y sor-
prender anotaciones que testimonian su entereza, incluso a través
del diario de sus victimarios, adquieren su real estatura, la volun-
tad y el patriotismo de este soldado.

”En la calle Garay, de Rosario, con el número 3254, en la
esquina con el pasaje Bariloche, está una casa de apariencia
corriente, que nada dejaba sospechar sobre el secreto que escon-
día en su subsuelo.

”Un matrimonio joven, con dos criaturas y una señora de edad
mayor, eran los ocupantes de la finca, que funcionaba con un
negocio de mercería atendido por la mujer más joven.

”Bajo el placard del dormitorio, cuyo piso es móvil, se podía
ingresar a la “cárcel del pueblo” usando una escalera de madera
de un metro. Bajando los escalones se llegaba a un pasillo con dos
celdas a los costados. En una de ellas había un retrete o inodoro
móvil (banco con un balde debajo). No había ningún otro tipo de
instalación sanitaria ni más ventilación que un pequeño renovador
de aire. La única fuente de luz era un tubo fluorescente.

”El coronel Larrabure estaba en una celda. La llamada “A”, de
1,10 metros de largo por 60 centímetros de ancho y 2 metros de
profundidad o de alto. La celda “B” era algo mayor; dos metros de
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largo, por 1,50 de ancho. Allí estuvo cautivo el industrial, que sin
saber quién era su compañero, oyó cómo el militar cantaba el
Himno Nacional antes de ser asesinado, el 19 de agosto.

”Ahora se han encontrado numerosos papeles escritos por
Larrabure: versos, crucigramas con los nombres de sus familiares
y de camaradas de las Fuerzas Armadas. También cálculos y fór-
mulas matemáticas de su especialidad como ingeniero y mensa-
jes de cariño para su mujer y sus hijos.

”Había dos carceleros permanentemente. Uno, en el pasillo de
las celdas, en el sótano, y otro, en el dormitorio que desde el pla-
card permitía llegar al subsuelo. Tenían como instrucciones, en
caso de peligro de ser sorprendidos, ejecutar al prisionero. La con-
signa era ‘no entregar al enemigo los prisioneros vivos bajo nin-
gún concepto’. Todo lo habían previsto, pero se les escapó algo.
La hombría del coronel Larrabure, su lección de coraje sin desma-
yos, lo convirtió en uno de los héroes de esta Argentina que no
quiere entregarse al miedo, que está dispuesta a dar la vida por
sus ideales.”

(10 de octubre de 1975)

Identificación de los captores

El día 6 de octubre de 1976, aparece una noticia en La
Gaceta, diario de San Miguel de Tucumán que nuevamente
sacude mi espíritu. Transcribo esta noticia:

“Identifican en Rosario a tres extremistas abatidos el martes

Rosario, 6 (Telam). El Comando del II Cuerpo de Ejército
“Teniente general Juan Carlos Sánchez” emitió hoy un comunica-
do por medio del cual dio a conocer la identificación de tres de los
cinco extremistas abatidos en la madrugada de ayer en esta ciu-
dad, revelando, asimismo, que pertenecían a la célula que dio
muerte al coronel Larrabure.

”Expresa textualmente el comunicado: ‘El Comando del II
Cuerpo de Ejército informa a la población que las investigacio-
nes realizadas con motivo del enfrentamiento registrado el 5 de
octubre en horas de la madrugada en la ruta 34 y
Circunvalación han permitido comprobar lo siguiente:

”Una carcelera
”Que el personal que fue muerto pertenecía a la organización

subversiva declarada ilegal en primer término y resultaron ser:
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siendo uno de los cabecillas que comandaron el intento de copa-
miento al Batallón de Arsenales 121.”

En el año 1981 otra noticia también vuelve a sacudir todo mi
ser. Fue publicada en nuevamente en La Gaceta, no puedo pre-
cisar exactamente el día. La transcribo a continuación:

”Condenan a once años de prisión a una subvervisa
”Córdoba (Telam). El titular del Juzgado Federal de esta capi-

tal, Dr. Miguel Ángel Puga, condenó a 11 años de prisión a una
extremista que participó de cuatro secuestros de gran repercusión
y en cuya vivienda fueron alojadas las víctimas.

”Se trata de Norma Cristina Terrero de Moressi, argentina,
casada, de 30 años que anteriormente había sido condenada por
un tribunal militar como responsable del delito de asociación ilíci-
ta, a 25 años de prisión, pena que luego fue reducida a 9 años y
cuatro meses en virtud de haberse presentado espontáneamente
ante las autoridades.

”Al prestar declaraciones ante el juez federal, la Terreno de
Moressi, confesó su conexión con el denominado ‘Partido
Revolucionario de los Trabajadores’, rama política del ERP, como
también su participación, junto a su esposo y otros guerrilleros en
el secuestro del comandante Jacobo Nassiff, del cónsul de los
Estados Unidos en Córdoba, Alfrad Lawn, que finalmente apare-
ció ejecutado, del capitán Roberto Adolfo García y del coronel
Argentino del Valle Larrabure, verdadero mártir del accionar sub-
versivo.

”En cautiverio
”Todas estas personas fueron llevadas –algunos heridos de

bala– a una finca de Mendiolaza, localidad ubicada a 20 kilóme-
tros de esta capital, donde se los mantenía en cautiverio. Estos
hechos ocurrieron entre 1973 y 1974, lapso en el cual la Terreno
de Moressi contribuyó, también, al traslado de los secuestrados a
otros puntos del país.

”Señala el magistrado en la resolución, que la imputada, esposa
de Miguel Moressi, de reconocida actuación en las organizaciones
subversivas, era también militante de un partido denominado ‘revo-
lucionario de los trabajadores’, adhiriendo ‘a los principios’ del
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), al que se incorporó como
aspirante asignándosele la responsabilidad de cuidar la ‘aparente’
normalidad de la vivienda que se utilizaba como cárcel del pueblo,
propiedad del matrimonio Moressi, en Mendiolaza, obedeciendo cie-
gamente a las órdenes impartidas por los cabecillas.

Ruth González (nombre de guerra “Tita”), habría ingresado a la
organización en 1972. Participó en varias oportunidades en las
acciones y atentados que la organización perpetró en la jurisdic-
ción de este comando de cuerpo, entre otros, el ataque al
Batallón de Arsenales 121, el 13 de abril de 1975. 

”Además, esta extremista junto con su madre, Amorosa
Brunet de González (actualmente prófuga) alquiló y realizó los
trámites de la ocupación de la casa y negocio donde se mantuvo
secuestrado al coronel Larrabure, la cual sirvió de encubrimien-
to al lugar donde fuera torturado y muerto posteriormente.

”Otros dos raptados
”En el mismo lugar también se tuvo secuestrados a los indus-

triales Erich Breuss y René Vicari. Durante el cautiverio del
coronel Larrabure, junto a su hermana se desempeñaba como
carcelera del mismo. Actualmente realizaba tareas logísticas
para la organización en un taller de armas y explosivos que la
ésta poseía en la ciudad.

”Otra mujer
”Estrella González (nombre de guerra “Quica”), hermana de la

anterior ingresó en la organización en 1973. Se desempeñó como
combatiente en la escuadra de combate de la zona oeste
Posteriormente cumplió tareas de carcelera en el lugar en que
estuvo cautivo y falleció el coronel Larrabure.

”Actualmente, era jefe Nº 1 de la escuadra zona sur, partici-
pando en distintas acciones delictivas como robo en una fábrica
de papel, robo de vehículos, ataque al Batallón de Arsenales 121
y otras acciones menores.

”Un hombre
”Héctor Antonio Vitantonio (nombre de guerra “Ricardo”),

concubino de la anteriormente nombrada, ingresó a la organiza-
ción en el año 1973 como combatiente en la escuadra de com-
bate de la zona oeste.

”En el enfrentamiento que el 11 de octubre de 1975, en la
localidad de Clarke, fuerzas del orden mantuvieron con delin-
cuentes subversivos, resultó herido con un disparo en la cabeza
logrando fugarse en esa oportunidad.

”Este extremista tenía a su cargo la responsabilidad del fun-
cionamiento general del lugar donde estuvo cautivo el coronel
Larrabure y los industriales Erich Breus y René Vicari.

”Posteriormente, se desempeño como responsable del equipo
central de la escuadra zona sur de la citada organización sub-
versiva, habiendo participado en numerosas acciones delictivas
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”Se entrega
”También destaca el magistrado el hecho de que la Moressi,

hallándose en Buenos Aires en 1977, y tras a desaparición de su
esposo –muerto en un enfrentamiento con las fuerzas del orden–
decide regresar a Córdoba y entregarse a las autoridades.

”Al respecto, dice el fallo que la procesada tenía plena con-
ciencia de su accionar, desilusionada porque su marido la había
abandonado y porque al tener más de un hijo, la organización la
dejaba al margen por no estar ‘disponible’.

”Ese estado de desamparo –destaca el doctor Puga– la lleva a
buscar resguardo físico, en las autoridades, pues temía que los
compañeros del ERP la ajusticiaran, por no ser más de utilidad.

”Finalmente, subraya que al probarse la participación de la
imputada en la construcción de la llamada cárcel del pueblo y su
contribución en la privación ilegítima de la libertad a numerosos
ciudadanos, se la pena con once años de prisión, enviándose la
resolución al Consejo de Guerra Especial número cuatro.”

En el año 1982 aparece en los diarios que se establecían
penas para subversivos que participaron del copamiento de la
Fábrica Militar de Villa María. No he podido establecer con pre-
cisión el mes ni el día de esa noticia. La transcribiré:

”Penas para subversivos pidió un fiscal. Autores del copa-
miento de una fábrica de explosivos en 1974, donde secues-
traron a Larrabure

”Córdoba, 22 (Telam). El fiscal Roberto Masuet solicitó severas
penas –entre ellas nueve condenas a prisión perpetua– para los
13 subversivos que participaron en el copamiento de la fábrica de
explosivos de Villa María, en agosto de 1974, hecho en el que fue
secuestrado el mayor Larrabure, posteriormente asesinado por los
delincuentes.

”El doctor Masuet –fiscal subrogante del caso– pidió también
una condena de 13 años de prisión, otra de 12, otra de 7 y una
de 4 años de prisión.

”Uno de los nueve incluidos en las penas perpetuas, Carlos
Raymundo Moore, logró huir del lugar de detención y se encuen-
tra prófugo.

”El pedido del fiscal, registrado ante el juzgado federal de Bell
Ville, a 250 kilómetros al sureste de esta capital, fue hecho cuan-
do el proceso se encuentra en ‘estado plenario’, es decir, clausu-
rado para los acusados detenidos, pero no así para otros partici-

246

UN CANTO A LA PATRIA

pantes de aquel hecho terroristas a quienes aún falta identificar o
localizar.

”En el copamiento de la fábrica fue asesinado un cabo de la
policía y heridos varios integrantes de fuerza de seguridad,
durante tiroteos que se produjeron antes y después del hecho y se
secuestró al mayor Larrabure, quien fue torturado y muerto pos-
teriormente por los mismos delincuentes.

”Acusados y condenas
”La nómina de acusados y condenas pedidas, en un expe-

diente de 56 cuerpos, con 10.000 fojas en total, es la siguiente: 
”Héctor Jorge Assaourian: como autor de los delitos de

acción ilícita, partícipe primario de robo calificado, privación ilegí-
tima de la libertad, homicidio calificado, lesiones leves y lesiones
graves calificadas en concurso real. Se solicita pena de prisión
perpetua e inhabilitación absoluta por igual término. 

”Manuel Alberto González: como autor de los delitos de aso-
ciación ilícita, partícipe primario de robo calificado, privación ilegí-
tima de libertad calificada, homicidio calificado, lesiones leves y
lesiones graves calificadas, autor de uso de documento adultera-
do destinado a acreditar identidad de las personas, todo en con-
curso real. Se solicita pena de prisión perpetua e inhabilitación por
igual término.

”Fermín Rivera: autor de los delitos de asociación ilícita,
tenencia ilegítima de armas de guerra y municiones y encubri-
miento, todo el concurso real. Se solicita pena de siete años de pri-
sión e inhabilitación absoluta por igual término.

”Ernesto Oscar Fernández Yañes: autor de los delitos de
asociación ilícita, partícipe secundario en robo calificado, priva-
ción ilegítima de la libertad calificada, homicidio calificado, lesio-
nes leves y lesiones graves calificadas, todo en concurso real. Se
solicita la pena de doce años de prisión e inhabilitación absoluta
por igual término.

”Raúl Horr: autor de los delitos de asociación ilícita, partícipe
primario de robo calificado, privación ilegítima de la libertad cali-
ficada, homicidio calificado, lesiones leves y lesiones graves cali-
ficadas, tenencia ilegítima de armas de guerra y municiones, todo
en concurso real. Se solicita pena de prisión perpetua e inhabili-
tación absoluta por igual término.

”Humberto Eduardo Vera: como autor de los delitos de aso-
ciación ilícita, partícipe primario de robo calificado, privación ilegí-
tima de la libertad calificada, homicidio calificado, lesiones leves
y lesiones graves calificadas, todo en concurso real. Se solicita la
pena de prisión perpetua e inhabilitación absoluta por igual tér-
mino.



Militar de Explosivos de Villa María. El fallo judicial condena a
siete de los imputados y absuelve a los cinco restantes.

”El caso, considerado el de mayor antigüedad e importancia en
el campo de los delitos por subversión que quedaban pendientes
de resolución, tuvo complejas alternativas que significaron sucesi-
vas dilaciones en la tramitación de la causa. El expediente cons-
ta de 70 cuerpos con más de 12 mil fojas.

”Las penas
”La decisión judicial condena a prisión perpetua a Juan Carlos

Sosa y Manuel Alberto González; a 15 años de prisión a Héctor
Jorge Assaourian y Raúl Horr; a 7 años de prisión a Fermín
Rivera; a pena de 6 años a Claudio Toranzo y a 4 años de cárcel
a Orlando Luis Calamari. En el fallo se absuelve a Ernesto Oscar
Fernández Yañes, Eduardo Samuel Sosa, Juan Koncurat,
Humberto Eduardo Vera y Renato Colautti. Se encuentra prófugo
en la causa Carlos Raymundo Moore, quien se fugó a comienzos
de noviembre de 1982.”
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”Renato Colautti: como autor de los delitos de asociación ilí-
cita, partícipe primario de robo calificado, privación ilegítima de la
libertad calificada, homicidio calificado, lesiones leves y lesiones
graves calificadas, en concurso real. Se solicita pena de prisión
perpetua e inhabilitación absoluta por igual término.

”Juan Koncurat: como autor de los delitos de asociación ilí-
cita, partícipe primario de robo calificado, privación ilegítima de la
libertad calificada, homicidio calificado, lesiones leves y lesiones
graves calificadas, todo en concurso real. Se solicita la pena de
prisión perpetua e inhabilitación por igual término.

”Rodolfo Claudio Toranzo: como autor de los delitos de aso-
ciación ilícita, tenencia de explosivos (bombas), infracción a la ley
de Seguridad Nacional número 20840 artículo 2, inc. E, partícipe
primario de robo calificado, privación ilegítima de la libertad cali-
ficada, homicidio calificado, lesiones leves y lesiones graves cali-
ficadas, en concurso real. Se solicita la pena de prisión perpetua
e inhabilitación por tiempo indeterminado.

”Eduardo Samuel Sosa: como autor de los delitos de asocia-
ción ilícita, partícipe primario en robo calificado, homicidio califi-
cado, lesiones leves y lesiones graves calificadas en concurso
real. Se solicita la pena de prisión perpetua e inhabilitación por
igual término.

”Orlando Luis Calamari: como autor del delito de asociación
ilícita. Se solicita la pena de cuatro años de prisión e inhabilitación
por igual término.

”Carlos Reymundo Moore: como autor de los delitos de aso-
ciación ilícita, partícipe secundario de robo calificado, privación
ilegítima de la libertad calificada

”Juan Carlos Sosa. como autor de los delitos de asociación
ilícita, partícipe primario de robo calificado, privación ilegítima de
la libertad calificada, homicidio calificado, lesiones leves y lesio-
nes graves calificadas, todo en concurso real. Se solicita la pena
de prisión perpetua e inhabilitación absoluta por igual término.”

Un año más tarde, en el diario La Gaceta, el 21 de agosto de
1983, aparece la noticia con la sentencia a estos terroristas.
Transcribo parte de la nota:

“Condenan a siete subversivos y absuelven a otros cinco

”Córdoba, 20 (Telam). El juez federal de la ciudad de Bell Ville,
Eduardo Vázquez Cuestas, dictó sentencia en la causa seguida
contra 12 extremistas implicados en el copamiento de la Fábrica
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Estampitas que hizo confeccionar su mujer Marisú
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Los restos del coronel Argentino del Valle Larrabure llegan al necrópo-
lis de la Chacarita. En la foto el general Laplane y la viuda del militar

El comandante general del Ejército y miembros de su Estado
Mayor trasladan a pulso el féretro que contiene los despojos

mortales del coronel Argentino del Valle Larrabure
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(Radiofoto de Telam para La Gaceta)
La celda subterránea donde permaneció cautivo el coronel Larrabure
hasta el momento de su muerte, fue mostrada ayer en Rosario por
oficiales superiores del Ejército. Desde el hueco en el piso, por donde
se ingresa, puede verse la escalera para descender al reducido espa-
cio que sirviera de lugar de cuativerio

Descenso a los infiernos. Un lugar sin más luz que un tubo
fluorescente y cuya única ventilación provenia de un
pequeño removedor de aire. Un hueco con profundo olor a
humedad, donde Larrabure agudizó su asma (Gente) 

Diario Última Hora del jueves 23 de septiembre de 1975.
A la derecha se ve una hoja del “libro de guardia” de los captores

fechada el 15 de agosto

Aqui vivió: así era el
lugar donde Argentino

del Valle Larrabure
padeció su encierro, fue

torturado y finalmente
asesinado. Un hoyo

estrecho, sucio y húme-
do donde no había días

ni noche (Gente) 
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Celda B. La más grande. Dos
metros de largo y 1,50 de
ancho. Con retrete portátil
(banco con un balde debajo).
Tres veces por semana se
alcanzaban a los cautivos
cosas para el baño, pero nada
que pudiera cortar  (Gente)

Celda A. Aquí estuvo el militar.
Dos metros de altura y un hueco

de 2,10 de largo por 0,60 de
ancho. Un cajón donde sobrevivió
hasta el 19 de agosto, con tortu-

ras, privaciones de todo tipo, pre-
sión psicológica (Gente)

El placar tenía un piso corredizo.
Al ser allanada la casa se 
encontraron anotaciones de los
carceleros y también del cautivo
que demuestran la entereza que
mantuvo ante condiciones 
infrahumanas de encierro (Gente) 

La casa del secuestro. En la parte de arriba funcionaba una vieja
mercería. La celda tenía 2 metros por 1 y estaba debajo de un patio
interior (Gente)
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María Susana de San Martín, la esposa de Larrabure. Nunca perdió 
la fe. Lanzó dramáticos mensajes. No dejó de luchar (Gente)

El hogar de Larrabure. Soledad, dolor, impotencia. La mujer 
y los hijos. Un drama impresionante. “Hay que seguir vivien-

do a pesar de todo” (Gente)

Detonadores eléctricos
para bombas, disparado-

res, cables encontrados
en la casa de Rosario.

Los secuestradores pre-
tendían que Larrabure se

pasar a sus filas. No lo
consiguieron ni a fuerza

de torturas. Luego lo
mataron (Gente)

Capuchas que usaban
los asesinos. Poco a poca
trataron de quebrarlo, de

obligarlo a que  renun-
ciara a sus convicciones

y empezara a trabajar
para la subversión. Pero

Larrabure dijo “no” hasta
su último aliento (Gente)

Fusiles FAL y
proyectiles en el

arsenal de la
casa. Los guar-

dianes se turna-
ban cada 3 horas

de día y cada 2
de noche. Sólo se
conocían por las
iniciales y hasta
el simple uso de

sobrenombres
estaba prohibido

(Gente)
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Recuerdos personales

Estas poesías y esta carta son algo demasiado valioso para
que tan solo queden en la familia. Fueron escritas por mi padre
en distintas etapas de su vida. He querido compartirlas con
ustedes para que lo conozcan, aún más, a través de ellas. Con
su relectura recobro,  de alguna manera, momentos importan-
tes de gran felicidad de la vida de mi padre. Mucho de mi cono-
cimiento sobre él lo he reconstruido después de su muerte.

Poemas

La entrada nupcial

Era una noche de luna preciosa.
La iglesia llena, luces encendidas.
Flores albas a la Virgen cedidas.
Sólo falta una: es la más hermosa.

Novio y padrinos hacen custodia ansiosa
a la Virgen de Luján bendecida;
la mirada a la puerta dirigida,
esperando la entrada majestuosa

Suena ya el timbre, anuncio esperado.
La marcha nupcial comienza a vibrar
la puerta se abre y es ella quien está allá.

La felicidad inunda a su amado;
del brazo de su padre inicia su andar
en lento desfile, ¿cuándo llegará?...



Carta a mi madre

“Querida mía:
”He querido que ésta te encuentre en la noche de tu llegada,

si es posible, cuando te dispongas a descansar, a contar tus
cosas a la almohada; igual que cuando éramos novios y nos ale-
jábamos por un tiempo.

”Sólo una semana separados y ya el vaso de la espera rebal-
sa reclamando tu presencia.

”Nuestro amor debe ser inmenso. Inmenso como egoísta por-
que no acepta otra cosa que nuestra permanente cercanía.

”Nunca dudé que te quería, pero esto me hace pensar que no
te quiero, te adoro, con la potencia divina de los santos; con la
fe de los místicos, con la ingenuidad de los niños.

”En la trilogía de mis mujeres bien amadas: madre, esposa e
hija, encuentro el recuerdo feliz del hombre feliz.

”A mi madre, le debo la vida; mi primera parabólica trayecto-
ria a un buen fin; ella gastó su vida para el bien de sus hijos,
ella luchó por ellos y ella consigue lo imposible por ellos.

”A ti te debo mi hija, retoño inocente de amor, a ti te debo mi
felicidad; a ti te debo mi amor, que no sería tal si no tuviera la
reciprocidad de tu alma.

”A ella, a nuestra hija le debemos el ansia de superación por-
que conocemos el fin que se persigue; ella es el motivo de nues-
tros sacrificios y por ella nuestra vida toma contornos que la
hacen heroica.

”Querida... nuestro tálamo se hallaba desértico y frío.
Faltaba la flor y el color de tu conjunción maravillosa de cuerpo
y espíritu. Mis sueños eran largos pero discontinuos. Largos
porque sin los problemas de la hija hermosa, tempranamente se
iniciaban; pero discontinuos porque mi soledad era campo pro-
picio para las más raras maquinaciones mentales.

”Así desfilan mis seres más queridos, nuestra casita, nuestro
porvenir, nuestros hijos si es que Dios nos manda alguno más,
llenando nuestra vida y anunciando un devenir también feliz.

”Poco falta para tu llegada; inconscientemente mi alma se
transformará en la blanca paloma de los cuentos de niños y se
posará en la tuya; así unidas pasaremos esa primera noche y no
será una más, porque tendrá los rasgos del rito entusiasta del
novio.
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A tus ojos

Fuerzas contrarias e iguales
cuando chocan se destruyen
y así formando se arguyen
los físicos inmortales.
Tus miradas celestiales
nunca alces a las alturas,
pues de sol, la llama pura, 
puede, hermosa, chocar
con tus ojos y quedar,
tú ciega y el mundo a oscuras.

A mi hija

Con las flores de dulce primavera
tú llegaste a nuestro mundo trastornado,
conquistando feliz de esta manera
el cariño sublime en alto grado.

La sonrisa de la madre asevera
la grandeza del hecho consumado,
y acarician su blonda cabellera
las manos fuertes de su ser amado.

La vida tomará otro color,
al lado velaremos noche y día
tu alegría y tu pena con amor.

Tus padres han de guiarte por la vía
en la que nunca encontrarás dolor,
pero sí honradez e hidalguía.
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Testimonios 

Testimonios de familiares

MARÍA SUSANA LARRABURE (HIJA)

Esta idea de comenzar a plasmar en hojas, todo aquello que
nos sucedió hace tanto tiempo, sin duda tiene un significado.

Para mí en lo personal, va ligado a una etapa de madurez, en
la que cobra importancia el hecho de poder transmitir algo a los
que vienen. A los jóvenes, al futuro, para que se conozca este tes-
timonio de una familia desgarrada por el flagelo de la violencia.

Para que los que están y los que vienen puedan mirar el futu-
ro entendiendo que se construye sobre el camino de la paz.

Toda nuestra vida cambió, a partir de la madrugada del 10
de agosto. Ese día un grupo de jóvenes denominado ERP
(Ejército Revolucionario del Pueblo), portando armas y unifor-
mes militares, toma la Fábrica Militar de Pólvoras y Explosivos
en la que vivíamos.

Ingresan por un puesto de guardia que entrega uno de los
soldados que allí cumplía su servicio militar. Se producen
enfrentamientos y se dirigen al casino de oficiales en el que
había una fiesta. De allí se llevan a mi papá y al capitán García.

En ese entonces, yo tenía 17 años, mi hermano 15 y mis
padres 42.

No puedo dejar de recordar el festejo sorpresa del último
cumpleaños de mi papá. El 6 de junio. Ellos llegaron de Buenos
Aires, ya que había fallecido mi abuela materna el 3 de mayo de
ese año. Lo esperábamos con un cartel de ‘Feliz cumpleaños’ en
la puerta y ramas de pino decorando. Nita, la señora que desde
siempre había ayudado en casa con las tareas domésticas,
había preparado su torta preferida, la de caramelo con nueces.

”Amor, juntos los dos seguiremos marchando con paso firme
por el camino que Dios nos ha marcado. A su vera habrá rosa-
les, rosales con espinas, pero siempre con la mirada puesta en
el fin, trataremos de clavar esas espinas en nuestro cuerpo para
que la “pequeña”, que vendrá detrás nuestro, no las sienta en
su vida infantil y juvenil. Ya tendrá ella sus problemas en la
mayoría de edad.

”El mejor beso de mi vida para ti en esta noche.

Vasco”
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Mi hermano y yo estábamos alborotados, esperando poder abra-
zarlo para saludarlo, ni bien escuchamos que paró el auto.

Mi papá nos había hablado acerca de la posibilidad de que la
guerrilla intentase algo. Nos dijo que tuviésemos cuidado con
los amigos nuevos, con la gente que traíamos a la fábrica.

Una noche, al volver juntos de una reunión de padres de mi
colegio, tomó el camino de regreso a la fábrica por la ruta 9, que
era más largo. Al preguntarle por el motivo, me dijo que era
importante, en estos momentos, estar atento y cambiar las ruti-
nas por si alguien nos seguía.

La fábrica militar quedaba a 8 kilómetros por un camino de
acceso directo a la ciudad de Villa María, era un barrio con
casas rodeadas de jardines y plazoletas. Hoy diríamos que pare-
ce un country. En la puerta de entrada estaban los soldados de
guardia y luego se extendían calles por las que andábamos con
nuestros amigos. Sabíamos cuáles eran los árboles que tenían
las frutas más ricas y, después de comer, salíamos todos a tre-
par. Mandarinas, duraznos, ciruelas. Todo el año teníamos a
nuestra disposición los sabores más variados de la fruta fresca,
recién cortada. En verano, la pileta, para nadar y refrescarnos,
la mesa de ping pong. Y la cancha de voley y de tenis.

A mi papá le encantaban los deportes y siempre nos estimuló
a practicarlos. Le gustaba jugar al fútbol, al tenis. Le costaba
nadar, porque era pesado y cuando se tiraba a la pileta, lo cargá-
bamos que era Moby Dick, la ballena. Nos contaba que cuando
entró al Colegio Militar, tuvo que aprender a nadar de grande, por
eso quería que mi hermano y yo aprendiésemos de chicos. 

Siempre se preocupó por ofrecernos lo mejor en cuanto a edu-
cación. Cuando nos mudábamos averiguaba cuál era el mejor
colegio del lugar. También nos mandaba a inglés, a guitarra.

Cuando terminé 7º grado se me ocurrió tener una guitarra
eléctrica. A mi mamá, ni se le pasó por la cabeza el darme el
gusto. Sin embargo, él siempre tenía esos gestos de estar aten-
to a mis demandas. Tuve mi guitarra eléctrica y torturaba a
todos con mi música en vez de ayudar a hacer la mudanza. Era
adolescente con mis 13 años y tuve la suerte de tener la posibi-
lidad de desarrollarme en todos los campos gracias a mi familia
y a la mirada abarcadora de papá. “Marisita, llevá los chicos al
dentista”. “Nena, te conseguí un profesor de guitarra (un hippie
con pelo largo)”. “Los sábados viene el profesor de tenis”. Y así
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fuimos criados... con todo el amor y la atención de unos padres
que nos amaban y se preocupaban por nosotros.

Esa madrugada, al llegar de Villa María con mis amigos que
nos traían, la fábrica estaba distinta, se veía otro movimiento.
Al llegar a casa había mucha gente. Cuando me bajé del auto y
estaba llegando, Nita me dijo: “se llevaron a tu papá”. Me acuer-
do que me di vuelta para salir a buscarlo gritando “¡Papá!”, pero
me abrazaron y fuimos adentro.

Se veían por todos lados soldados que andaban por los jardi-
nes, días y días. La Fábrica era otra. Ya no era el lugar de
encuentro para reunirnos, ahora tenía miedo. En el ómnibus
que nos transportaba a la ciudad de Villa María había guardias,
que cuidaban cuando íbamos al colegio. Todos los días, antes de
entrar a clase, las hermanas rezaban por mi papá, ya que era
profesor de Matemáticas, Química y Física del instituto tercia-
rio que funcionaba en mi colegio “Las Rosarinas”.

Todos rezábamos y pedíamos por su libertad y su vida...
Día a día, nuestra vida continuaba como en una nebulosa,

nada era igual y hacíamos las mismas cosas que antes. Y la
espera, la aceptación de esto que nos tocaba enfrentar con
valentía, sintiendo que nos faltaba el rumbo. Estar a la deriva,
desprendernos de lo nuestro, de lo conocido y tener que irnos.

Dejar nuestra casa, nuestros amigos, el lugar del que nos qui-
taron a papá, sin duda, para la familia fue otro golpe. Yo pensa-
ba que me tenían que devolver a mi papá en el lugar del que me
lo habían llevado, si nos íbamos, ¿dónde nos iba a buscar?

Sin embargo, estábamos acostumbrados a aceptar los cam-
bios y nos fuimos a Buenos Aires. La Capital Federal, en ese
entonces, para mí, fue enfrentar mi miedo en cuotas diarias.
Guardias, sirenas, atentados. Las llamadas telefónicas, el pen-
sar que me seguían, que me espiaban, que también me iban a
llevar, el querer que me llevaran para poder estar con mi papá.
Todas esas sensaciones eran vividas con angustia; nuestra vida
era otra, y no me gustaba.

Mi mamá enfrentaba todo ese dolor con sumisión. Su estado
psíquico hacía que tomase muchos calmantes. Mi hermano tam-
bién sufría en silencio. Nita y Jorgito, el hijo de la señora que era
ahijado de mis padres, nos acompañaban como siempre. 

Esto de compartir la pérdida de papá nos unía. Leíamos
esperanzados las pocas cartas que nos llegaban. “El Vasco está
bien. El Vasco está entero, mirá la letra”, nos decían. Y se lleva-
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ban la carta para intentar descubrir no sé que cosa. Y yo veía
que la letra de mi papá iba cambiando...

De noche me costaba dormir, pensaba en su asma. Yo tam-
bién sentía que no podía respirar y me ahogaba. Lo llamaba con
mi mente: “¡Papá!, ¿dónde estás? ¡Papá vení!”.

De día, lo buscaba en la calle entre la gente, buscaba su
cabeza alta, sobresaliendo...

Mi vida en Buenos Aires era horrible. No me animé a anotar-
me en Medicina, me parecía que no iba a poder. No entré en
Traductorado de Inglés, sí en el Profesorado, pero me faltaban
conocimientos de base, pues sólo tenía un nivel intermedio. Me
iba mal, me sacaba malas notas y terminé dejando y haciéndo-
me cargo de mi casa.

Mi mamá empeoraba, tantos calmantes le afectaron el híga-
do, tenía una dieta especial y había que cuidarla mucho, darle
de comer porque no tenía apetito...

Hasta que el ERP establece contacto con mi tía, la hermana
menor de mi mamá, nos dicen que vayamos para la casa de ella
a esperarlos. Pasan varios días y una mañana golpea una chica,
la hacemos pasar. Era linda, tenía ojos verdes, era apenas un
poco más grande que yo. Le pedimos que le dijese a papá que lo
íbamos a canjear, y una prueba de vida. Pedían cinco a cambio
de él.

Comenzaron a llamar por teléfono a mi casa. Una noche nos
dijeron que saliésemos con mi hermano. Seguimos sus instruc-
ciones. En un bar de Córdoba y Callao, atrás del espejo del baño
de varones estaba lo que esperábamos: una foto. Fue terrible ver
a mi papá así, flaco, en pijama, su mirada vacía, con resignación
y atrás nuestra bandera argentina, pero, en vez de su sol en el
medio, tenía una estrella roja. No entendía qué pretendían al
cambiar nuestra bandera, como tampoco podía comprender que
fuesen tan crueles con nosotros que no les habíamos hecho nada.

Poco tiempo después, aparece el cadáver de mi papá, tirado
en una zanja en la ciudad de Rosario. Su cuerpo era el testimo-
nio de todo lo que debió soportar.

Cuando se descubrió el lugar en el que lo tuvieron encerra-
do, debí enfrentar ese dolor tremendo de saber en qué condicio-
nes espantosas debió ver pasar sus últimos meses de vida. Aún
hoy no puedo comprender cómo hubo personas, que fingiendo
ser una familia normal, pudiesen mantener cautivo en un pozo,
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sin ventilación y sin luz, a un ser humano indefenso. Esas eran
las “cárceles del pueblo”, agujeros de venganza, en donde se
pagaba el costo de haber elegido ser militar.

El señor Gorriarán Merlo, años después, dijo que mi papá se
había suicidado. Hoy él está libre, indultado por el gobierno de
Duhalde. Le caben a él y a su organización la responsabilidad
total de permitir que una persona viva en las condiciones en las
que debió sobrevivir mi padre, día tras día, mes tras mes, año...

Aún espero que alguna organización de derechos humanos,
se acuerde del coronel Argentino del Valle Larrabure.

Aún espero una respuesta a la carta que le envié a nuestro
señor Presidente.

Aún espero que respondan a mi proyecto, para que haya un
lugar en el Museo de la Memoria para mi padre.

El mejor testimonio para los que vienen es el poder decirles,
con total sinceridad, que los conflictos y diferencias no se solu-
cionan con violencia, ni con agresión.

Cabe a estas organizaciones también, la responsabilidad de
haber llevado a tantos adolescentes por el camino equivocado:
el camino del odio, de las armas, de las bombas... 

¿Quién los juzga por tantas muertes injustas?
Esperemos que de a poco nuestra Argentina pueda construir

su futuro sin odio. Que se pueda mirar el pasado de la mano de
la Verdad y que la Justicia, como valor supremo, no sea mani-
pulada, que la Paz y la Unión prevalezcan sobre las diferencias
personales. Sólo así seremos capaces de perdonar.

HAYDEÉ LARRABURE DE ACOBETTRO (HERMANA)

Quiero recordar esos días en los que siendo tan chiquito
jugabas con tus soldaditos armando un batallón en el patio de
casa. Cada vez que pasaba por la vereda el escuadrón que se
dirigía a la Casa de Gobierno pedías salir a marcar el paso junto
a los oficiales.

Fuiste muy cariñoso, quizás por ser el menor. Recibiste todo
nuestro cariño, retribuyéndolo luego, estando siempre pendien-
te de tus seis hermanos.

Era tal tu inteligencia y aplicación desde la más temprana
edad, que mamá a los cinco años te llevó a la escuela
“Bartolomé Mitre”, a una cuadra de casa, como oyente de pri-
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Estoy convencida de que el amor no muere sino que regene-
ra vida después de la vida. Estoy segura que junto a papá y
mamá, Germinal, Lito, Toti, Bebo y por supuesto tu adorada
Marisú, nos están mirando y protegiendo a toda la familia.

Por último, querido hermano, a los que te hirieron, te ultra-
jaron, te flagelaron, te asesinaron, los hemos perdonado, pues
tenemos presente a Jesús diciendo desde la Cruz: “No saben lo
que hacen”.

PEDRO ROSSO (CUÑADO) 

Él llegó al cine Ambassador de la calle Lavalle acompañando
a Marisú para ver la película. Llevaba uniforme  blanco de cade-
te, creo recordar, con un sable corvo. Después de las presenta-
ciones del caso, conocí ese día a quien sería mi concuñado. Yo
era ya un novio consumado. Ellos, Marisú y Vasco, se trataban
de usted.

Ya casados y con hijos, Larrabure y su familia vivían transi-
toriamente en Río de Janeiro, por estudios. Mi familia y yo los
fuimos a visitar. Nos recibieron muy bien, pero casi no conocí-
an la ciudad, dado que el Vasco se dedicaba completamente a
sus estudios. Así que llevamos en el auto a la señora e hijos que
sí entonces conocieron el Pan de Azúcar, el Cristo Redentor, el
Jardín Botánico, etc. Puedo atestiguar que no estuvo allí para
hacer turismo. Estudiaba prácticamente todo el día.

PEDRO ARTURO ROSSO (SOBRINO Y AHIJADO) 

Es difícil agregar algo nuevo sobre mi padrino, ya que quie-
nes lo conocimos y seguimos tan de cerca su vida y trágico final,
hemos leído y escuchado sobre los testimonios de su intachable
personalidad.

Tuve el privilegio de ser su ahijado, de haber disfrutado de
sus casas (las que habitó en sus diferentes destinos laborales)
como propias, de compartir vacaciones y de sentirme con sus
hijos como con verdaderos hermanos y amigos.

Su figura imponente y su formación militar no le impedían ser
un tío compinche y compañero. Su afición por el fútbol nos man-
tenía interesados en temas comunes y en conversaciones inter-

mer grado, porque ya sabías leer y escribir. Las maestras no
querían inscribirte por la edad, pero, al mes, la maestra llamó a
mi mamá y le informó que quedabas regular por ser el mejor
alumno de la clase. En el colegio salesiano “Tulio García
Fernández”, donde te recibiste, te destacabas constantemente.
Fuiste el abanderado y ganaste la Medalla de Oro, en 5.to año.

Fuiste un gran soldado, abrazaste la carrera militar con todo
tu amor y te costó la vida. Nunca pensamos que tendrías un
final tan doloroso, tan desconsiderado, tan inhumano y triste
para todos los que te conocían. Pero pienso que a todo ser que
ha recibido un martirio como el tuyo, que fue sin fundamento
alguno, Dios le tiene un lugar privilegiado a su lado.

Para tus hermanos, tu cautiverio fue también el nuestro. Nos
quitó años de vida, nos llenó de angustia y de miedo. Aunque
parezca una paradoja, tus cartas, tu fe, tus ruegos, tu persona
de bien, aun desde el encierro, nos daban fuerzas para seguir
esperándote cada día.

Lo que más pesó fue encontrar vacíos los lugares que ocupa-
bas. Las vacaciones sin tus visitas junto a Marisú y los chicos,
que alegraban la vida de mamá y la nuestra cantando “Lunita
tucumana” y endulzándose con la caña de azúcar.

En ese momento tan difícil, cuando también perdíamos a
mamá, se estrecharon los lazos con la familia y los amigos para
superar la bronca, la confusión, la impotencia y es allí donde
aparecías humildemente tú, con una carta pidiéndonos que
pusiéramos “la otra mejilla”. 

Quiero que sepas, hermano del alma, que la pusimos. Con
hidalguía soportamos haberte perdido, haber encontrado tu
cuerpo torturado, lastimado, enfermo, casi desnutrido, porque
los señores que te tenían secuestrado habían olvidado que eras
una persona y que, por lo tanto, tenías tú también derechos
humanos.

Hoy, como aquel día, quisiera envolverte con mis brazos, y
decirte cuánto te quiero, cuánto te extraño, cuánto orgullo sien-
to por ser tu hermana y estoy segura que, desde la fe que me
ayudaste a conservar, resurgirás con tu fuerza, con tu abrazo de
oso, que me hará sentir pequeña y cuidada, a pesar de mis años.

Querido hermano, la serenidad llegó con los años y el con-
suelo nos lo dieron tu mujer, tus hijos, tus nietos, tus sobrinos
que te siguen amando y recordando como un modelo de virtud. 
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que las personas estuvieran bien. Nunca le conocí gestos de ego-
ísmo o prepotentes. Sabía entender a las personas. Siempre
ayudaba en silencio y después uno se enteraba por otros. En mi
caso particular, recibí una gran ayuda de él cuando se ofreció a
ser el padrino de mi hijo y su señora la madrina. Fue en 1965.
Se ocupó de que mi hijo estuviera bien y lo trató como a un
miembro más de la familia.

Cuando se lo llevaron secuestrado, sentí mucha impotencia.
Creía que iba a volver, que lo iban a dejar libre. Fue una época
muy triste y de mucho miedo. A los jóvenes que no vivieron esa
época les diría que lean, que se enteren de lo que ocurrió. Que
sepan que hubo un coronel Argentino del Valle Larrabure que
murió como murió, secuestrado y asesinado solamente porque
era, además de un militar, un científico, que se negó a trabajar
en contra de su país y de sus creencias.

JORGE ALBERTO MEZA (AHIJADO) 

Una noche de 1974, estaba yo acostado en mi cama agitado
y tratando de respirar con cierta dificultad a causa de una bron-
quitis o asma que me azotaba en aquella época. Tenía nueve
años y recuerdo que mi padrino, enterado de mi estado de
salud, vino a verme. No sé con exactitud lo que llevaba puesto
pero sí sé que estaba elegante, ya que pocos minutos más tarde
saldría para una fiesta a llevarse a cabo muy cerca. Me acuerdo
que se sentó un instante en la cama y, después de preguntarme
cómo estaba y hablarme un poco, me dio un beso, se puso de
pie y se fue. Jamás le conté esto a nadie, pero en aquel instan-
te tuve cierta tristeza, quizás, sin dudas, porque hubiese queri-
do que permaneciera allí conmigo, simplemente para sentir su
poderosa presencia. Aquel sentimiento no fue un presentimien-
to de lo que más tarde sucedería, si no, tal vez, el darme cuen-
ta que aquella persona que no era mi padre había actuado de la
manera más generosa, brindándome afecto, educación y una
forma de ver el mundo a través de sus acciones.

Los recuerdos que afloran de él son muchos y en cada uno se
destacan la inteligencia, la bondad y una gran rectitud.

Sé que mi vida habría sido distinta si él hubiese permaneci-
do más tiempo en nuestro mundo, corrigiendo algunas de las
ramas más torcidas de mi personalidad. Pero sé que cada vez

minables. Pese a haber pasado tantos años desde su secuestro,
su recuerdo permanece imborrable y nítido en mi memoria y
cuando veo a mi primo Arturo, tan parecido físicamente a él,
revivo de alguna manera aquellos años felices, cuando nada
podía hacer sospechar la tragedia que caería sobre nosotros.

Fue una de esas personas que expresaban sus conocimien-
tos y sus ideas con claridad y con gran convicción; no dudo de
que en su profesión ha sido un gran didacta.

Los mejores recuerdos son los momentos compartidos en
Villa María y en Campana, donde disfruté de mesas familiares,
partidos de fútbol y charlas amenas.

Para quienes hemos vivido esos años de luchas entre sub-
versivos y fuerzas del orden, durante gobiernos democráticos y
de facto, nos resulta curioso ver cómo la realidad ha sido tergi-
versada y se pretende ver como idealistas casi heroicos a quie-
nes pretendían tomar el poder burlando toda regla de conviven-
cia. Aun desde esa óptica tan parcial y antimilitar, nadie pudo
encontrar en “Tío Vasco” algo que menoscabara su honor y
mucho menos que justificara o apañara su martirio. 

Trato con cierta dificultad de cumplir su pedido, de perdonar
a quienes lo torturaron y nos lo quitaron en lo mejor de su vida.
Hoy, a 30 años de tu muerte, quiero agradecerte todo lo bueno
que he recibido en esos años inolvidables, casi mágicos.

Tío Vasco: te quiero y ¡gracias!

RAMONA MEZA (NITA), EMPLEADA DE LA FAMILIA LARRABURE

En el año 1953, yo tenía 19 años y estaba empleada como
mucama en la casa del Dr. Arturo Manuel de San Martín y de su
esposa Nivia Vida Senét. Allí, el coronel Larrabure era el novio
de la segunda hija del doctor, María Susana de San Martín. 

El coronel Larrabure era una persona tranquila, que se hacía
respetar por su sola presencia. Era muy bueno y siempre esta-
ba de buen humor. Me acuerdo que se dedicaba a estudiar
horas y horas, siempre estaba rodeado de libros y papeles.
También eran muy importantes para él la familia y los amigos.
Para mí, sin embargo, lo más importante de su personalidad era
que, sin dudas, era una gran persona, un gran ser humano.
Ayudaba mucho a la gente. Recuerdo, por ejemplo, a un solda-
do, a un empleado con problemas. Siempre se preocupaba por-



275

CAPÍTULO 7 - TESTIMONIOS

274

UN CANTO A LA PATRIA

zaron, lo primero que vi fue la bandera, la estrella y las siglas
del ERP –¡cuánto me impactó, nunca lo olvidé!– Leí su conteni-
do, en ella tío Argentino le deseaba Feliz Cumpleaños a su
madre.

Yo siempre le leía las cartas, pues ella tenía un problema en
la vista. Corrí a su cama, entre asustada y contenta porque
había llegado por primera vez desde el secuestro una carta a
casa. Tomé su brazo, acaricie su piel, la misma piel de mi
madre, suave como la porcelana y empecé a tejerle una historia
(digo esto porque abuelita nunca supo del secuestro).

Yo hacía lo que podía para pintar un momento de felicidad,
pero abuelita preguntaba “¿Qué dice? ¿Por qué se demoró tanto
en escribirme? ¿Le pasa algo? ¿Estará enfermo? ¿Por qué es tan
cortita la carta?”. Ante tantas preguntas hacia volar mi imagi-
nación para dar explicaciones, pero la verdad es que ella algo
presentía.

Abuelita falleció el día 28 de ese mes de octubre. Nunca le
dijimos lo de tío Argentino, pero creo que de alguna manera se
despidieron. De acuerdo con el diario que se encontró de su
cautiverio, ese día él estuvo muy angustiado.

La gente era muy atenta con nosotros. Muchos no se anima-
ban a preguntar por miedo a provocarnos más dolor. Las her-
manas y las maestras de mi colegio, Nuestra Señora del Huerto,
siempre se interesaban y nos acompañaban con la oración.

Mamá vivía momentos muy difíciles, su hermano más peque-
ño estaba secuestrado y uno de sus hijos, Miguel Ángel,  hacía
el servicio militar, con serios riesgos de ir al monte tucumano,
lo que, gracias a Dios, nunca pasó.

Vivíamos en la calle Muñecas 609, en pleno centro de
Tucumán. Una noche se produjo un tiroteo desde las terrazas
de unos edificios cercanos. Hombres armados saltaban por los
techos vidriados de las galerías de nuestros patios. No sabíamos
a qué bando pertenecían, pero nos abrazábamos atemorizadas,
pues esto no nos pasaba sólo a nosotros.

Tío Toti trataba de conseguir por todos los medios posibles
los cinco hombres que nos pedían a cambio de tío Argentino,
pero la señora Presidente de la Nación no nos escuchaba, no
entendía nuestra angustia, nuestro dolor.

Por último, recuerdo el momento en que el Estado Mayor del
Ejercito dio la noticia por televisión: unos niños habían encon-
trado en Rosario el cuerpo de tío Argentino.

que evalúo mi vida, me pregunto que pensaría él si me viera en
la actualidad y éste hecho me inspira a esforzarme más, a bus-
car la manera más realista de honrarlo, que no es más que
intentar hacer de este mundo algo mejor, en la pequeña medida
de mis posibilidades.

Pasaron muchos años ya de aquel día en que lo vi salir de la
habitación que me ofrecía en su casa de la fábrica militar de
Villa María. He podido caminar el mundo hasta llegar casi a la
edad en la que él fue asesinado. Sin embargo, a pesar del tiem -
po, la admiración, el respeto y el afecto que siento hoy por este
hombre extraordinario que fue el coronel Argentino del Valle
Larrabure, mi padrino, siguen intactos.

A sus asesinos los juzgará Dios,
A él, que Dios lo tenga en la Gloria.

DOLORES SUÁREZ LARRABURE (SOBRINA) 

Cuando pienso en tío Argentino viene a mi mente un hombre
fuerte, ordenado, seguro y protector. Yo de niña lo admiraba,
respetaba y esperaba en las vacaciones. Por ser la más pequeña
de la casa era siempre la que corría a recibirlos y distinguía su
figura tan grande desde el largo patio de nuestra casa a través
de los visillos. Mi corazón latía muy fuerte y mientras le anun-
ciaba a abuelita su llegada, la vista corría a la puerta, deslizaba
los visillos y los veía. Allí estaban mis primos y tíos a los que
estábamos esperando. 

¡Qué felices éramos cuando nos encontrábamos! ¡Qué fuerte
y contenedor era el abrazo de tío Argentino! ¡Qué hermosa la
amplia sonrisa de María Susana, los ojos pícaros de Arturito y
el desborde de feminidad de tía Marisú!

¡Me gustaba tanto complacerlo! Cuando fuimos a Campana
con abuelita yo tenía cuatro años más o menos y, cuando comí-
amos, formaba palabras con la sopa de letras para impresio-
narlo. Amasaba con tía Marisú mis primeros tallarines y coque-
teaba mostrándoles mi  boca pintada con los labiales de tía.

En el mismo zaguán en que los recibí cada  una de las vaca-
ciones, también recibí su carta, cuando me la entregó el cartero
de siempre, reconocí la letra, era de tío Argentino, aunque no
tuviera remitente. Mis manos temblaban, la abrí presurosa,
conocía y vivía el dolor de toda mi familia. Mis ojos se horrori-
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década del 70 lucharon por ideales que no compartimos, a los
que Larrabure no se vendió a costa de su integridad física, de su
libertad e incluso de su vida, pretenden dividir nuevamente a
nuestra Patria.

La familia Larrabure piensa distinto. No tenemos nada que
ocultar, no tenemos de qué arrepentirnos, pues no secuestra-
mos, no torturamos, no matamos, pero sentimos todo esto en
carne propia con uno de nosotros. Se llevaron un hijo, un her-
mano, un marido, un padre, pero no se han llevado nuestra dig-
nidad, nuestros valores, nuestro amor a la Patria por la que
vamos a luchar de manera pacífica con la luz y la compañía de
la luna tucumana, a la que tanto le cantó tío Argentino y la pro-
tección de Dios para tratar de construir un país más justo para
nuestros hijos, pues ofrecemos su martirio por la Paz de nues-
tra Patria.

ENRIQUE SUÁREZ LARRABURE (SOBRINO)

Recuerdo a mi tío Argentino como un hombre muy dedicado
a sus estudios y a su actividad profesional como ingeniero quí-
mico militar. Era el prototipo de los “hombres que hacen” pleno
de proyectos y tenacidad. 

Su sentido de lealtad hacia su Patria fue tan grande que le
costó su vida.

Cuando se desempeñaba como subdirector de la Fábrica
Militar de Tolueno Sintético de la ciudad de Campana, como así
también en Brasil, recibió ofertas para desarrollar su profesión
como ingeniero en empresas privadas norteamericanas, que le
auguraban un gran futuro profesional y económico.

Recuerdo un día verlo regresar desde “su fábrica”, y cuando
estábamos almorzando nos contó de esta oferta concreta, pero
sus palabras textuales fueron: “No he devuelto a la Patria lo que
ella ha invertido en mí”. Yo tenía quince años entonces. Así pues
siguió trabajando en los destinos que la Fuerza Militar le dis-
pensaba.

Otro rasgo muy importante de su persona era el permanente
preocuparse por los demás, revelando una amplitud de criterios
muy amplia. Estaba siempre dispuesto a dar su palabra de
aliento y de colaboración y era muy respetuoso de las personas
que tenía a su mando.

Mi madre, su única hermana mujer, parada frente al televi-
sor, en nuestro comedor de diario, escuchó la noticia, se sacó de
un tirón los anteojos y los estrelló contra la mesa con un grito:
‘¡No! ¡Mi hermano querido! ¡No!’.

Corrí a abrazarla. ¡Fue tanto el dolor! ¡Fue tan grande el des-
consuelo!

Quizás estos jóvenes del ERP no sepan cuánto nos quitaron,
un padre, un hijo, un hermano, un marido, un amigo, un
patriota; pero también se llevaron a mi abuelita que murió de
pena sin saber muy bien porqué.

Hoy nos enteramos que algunos de ellos mueren dejando una
gran fortuna o los vemos como funcionarios del Estado, de mi
Patria, de la Patria de todos, de la Patria que subsumieron en el
horror y por la que tantos héroes entregaron su vida como el
coronel Argentino del Valle Larrabure.

Yo creo que ellos no pueden ignorar lo que es el hueco del
abrazo no dado, lo que es no despedirte con un beso y un abra-
zo, lo que es esperar a alguien que nunca llega.

Hoy, casi tengo cuarenta y tres años, la misma edad que tenía
él al momento de su cautiverio y de su muerte, y siento que me
queda tanto por hacer por mi profesión, por mis amigos, por mis
hermanos, por mi madre, por mis hijos adolescentes y me des-
espera pensar que podría no estar en una etapa trascendental
en sus vidas. Me imagino lo que él habrá sentido, la ausencia en
la vida de sus seres mas amados a los que no dejó nunca de
alentar desde su calvario. Me imagino lo que habrá sentido al
enterarse de la muerte de su madre desde la tortura, porque
sabemos que lo supo y lo describió como su día más triste.

Al final podemos decir que nuestra familia soportó el dolor.
Aunque resulte paradójico, tío Argentino desde el martirio nos
dio las fuerzas suficientes, pues no se cansó de repetirnos que
perdonáramos, que pusiéramos la otra mejilla y creo que no le
fallamos.

Cuando escucho el resentimiento con que hablan los que lo
asesinaron, no puedo entenderlos. Se llevaron un inocente, lo
torturaron, lo mataron y hoy en mi amado país hablan de los
derechos humanos como si todos desconociéramos que a
Argentino del Valle Larrabure lo asesinaron durante un gobier-
no constitucional que no hizo nada por sus derechos humanos
y él también era un ser  humano. 

En mi país esos jóvenes que hoy ya son  hombres, que en la
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Mi amistad con Argentino Larrabure
–¿Que te vas a casar? Estás loco; ¿y con quién te vas a casar?

–Me dijo el Vasco.
Apenas llevaba yo dos meses en Argentina luego de haber

vivido casi tres años en varias partes de los Estados Unidos,
desarrollando mi profesión de Ingeniero Mecánico.

–Es que tú no sabes –contesté– que me enamoré de una nor-
teamericana justamente antes de emprender el regreso a
Argentina y ya decidí que ella viniera a Buenos Aires para llevar
a cabo la boda. Además –le decía yo al Vasco–, serás mi padrino
de casamiento y me ayudarás a organizar la ceremonia religiosa
y la recepción social, pues yo nunca me casé y tu ya tienes
mucha más experiencia en estas cosas.

Claro, mi querido Vasco ya tenía para aquel entonces dos
hijos: Arturito y María Susana.

Así fue que Argentino Larrabure, su esposa Marisú y sus dos
hijos pasaron a ser mi familia adoptiva en Buenos Aires.

La boda se llevó a cabo en la Iglesia de San Martín de Tours
en la Capital Federal e, inmediatamente después, la recepción
social en el Alvear Palace Hotel.

Esa misma noche me dijo el Vasco: “No olvides que Marisú y
yo queremos ser los padrinos de tu primer hijo ”. Y así fue que
ellos bautizaron a mi primera hija Nora Beatriz y de esa forma,
Argentino y Marisú eran ahora más que amigos. Éramos com-
padres.

Con este compadrazgo nació una hermandad, que aunque
breve en tiempo absoluto, fue inmensamente rica en experien-
cias y convivencia.

Al nacer mi hija Nora Beatriz, vino desde Estados Unidos
quien fuera mi suegra, Eloise, para estar presente durante el
nacimiento de su nieta. Entre otras cosas traía Eloise de aquel
avanzado mundo una sillita de plástico que, con unas patitas
desmontables, podía convertirse en cuna para el bebé o en un
tipo de sillita de ángulo variable, que podía depositarse en cual-
quier lugar. Incluso sobre la mesa de un restaurant para que el
bebé estuviera feliz con su mamá o papá, prácticamente cara a
cara. Le llamaban en inglés baby sitter.

La primera vez que Argentino vio el artefacto en cuestión
exclamó: “¡Con esta idea vamos a hacernos millonarios!”.

Y dicho y hecho, nos lanzamos a la tarea de producir unos
ejemplares de muestra para probar si tenían la aceptación del
público.

Por otra parte, a pesar de pasar por el calvario de su secues-
tro, cautiverio y muerte, su mensaje, su legado espiritual fue
absolutamente cristiano, perdonando a los que le hicieron mal,
pidiendo tolerancia y paz.

Vivimos en un país de grandes contradicciones.
Recuerdo en su velatorio el general Alejandro Lanusse, dijo

estas palabras: “Argentino: diste tu vida por la Patria, pero la
Patria no te dará nada”.

A pesar de todo esto, nuestra familia sigue en pie con sus ide-
ales, fiel a su testimonio de vida.

MIGUEL ÁNGEL SUÁREZ LARRABURE (SOBRINO)

Quiero hacer mi homenaje a mi querido tío Argentino, el
bueno, el amigo, el democrático, el solidario. Ese tío a quien
siempre le pedimos que nos ilumine, que nos guíe; ese tío que
en reiteradas veces y hasta el último día de su vida, cargó con
esa cruz que también llevamos nosotros.

Para nosotros siempre será nuestro protector y consuelo.
Hoy y siempre en mi mesa de luz me acompañan cuatro

fotos: mi madre, mi padre, mi nieto y mi tío Argentino.
Lamentablemente, me cuesta seguir.
Ruego a Dios que el tío nos proteja y nos llene de bendicio-

nes.

Testimonios de amigos

JUAN CARLOS INFANTE

Lo que leerán a continuación fue extraído de lo más profun-
do de mi memoria, pues, después de tantos años, sólo perduran
aquellos momentos que, por alguna razón, ingresaron en el libro
de los recuerdos importantes.

Mi amigo, Argentino del Valle Larrabure, no necesita de ala-
banzas, pues sobran en el mundo seres que, aún hoy, usufruc-
túan de lo que fue su infinita generosidad.

Espero que mi testimonio represente un grano más en esta
laboriosa tarea de reconstruir, lo más fidedignamente posible, la
vida y personalidad de Argentino Larrabure, el Vasco .
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que cambiaría para siempre la aplicación de la ciencia y la tec-
nología universal. ¡El vertiginoso advenimiento de los plásticos!

***

La caza mayor fue siempre el único deporte que me apasionó
en forma natural y el cual comencé a practicar con gran inten-
sidad a partir de la siguiente historia:

Aquella mañana me llamó la atención un artículo del Diario
La Nación que decía más o menos así:

“Fabricaciones Militares pone a la venta para los miembros
del Ejército Argentino que practican la caza mayor, un rifle depor-
tivo calibre 7.65 mm adaptado especialmente para la práctica de
este deporte, etc.”

Inmediatamente le pedí al Vasco: “Tienes que comprarme uno
de estos rifles. Acá tienes el dinero y por favor, hazlo antes de que
se agoten, pues parece que fue una producción muy limitada”.

Al poco tiempo llegó el rifle en su estuche de origen y con un
certificado que decía: 

“Propiedad del teniente Argentino Larrabure, para ser utiliza-
do sin restricciones en los deportes de tiro y caza mayor”.

Aunque el arma estaba claramente registrada a nombre de
Argentino Larrabure, yo me sentía, realmente, con la libertad de
utilizarla a mi gusto. Y así fue que, junto con el Vasco, hice mis
primeras prácticas de tiro en el Tiro Federal Argentino.

Un buen día, unos amigos me invitaron a ir de cacería al
norte de la provincia de Córdoba, a una estancia muy selvática
donde, supuestamente, abundaban los jabalíes.

Todos mis amigos, bastante más experimentados que yo en
este deporte, contaban con armas sumamente finas y de varios
calibres. Viajábamos rumbo al norte en un vehículo muy popu-
lar en aquellas épocas que se llamaba “Estanciera”. Era muy
cómodo y, a pesar del largo viaje, no se sentía demasiado el can-
sancio físico.

Fue al cruzar el límite Santa Fe y Córdoba cuando nos detu-
vieron en un puesto policial para identificarnos.

Al ver las armas que portábamos la situación comenzó a
ponerse riesgosa y uno de los compañeros cazadores se bajó del
vehículo para tratar de resolver el problema que evidentemente
se avecinaba con los policías. Éstos procedieron a interrogarnos
individualmente y a recoger nuestras armas de cacería. 

Nuestro entusiasmo se consolidó cuando, cada vez que lle-
vábamos a mi hija –de muy pocos meses– a comer afuera, nunca
faltaba alguna mamá o papá de bebé que se acercara a pregun-
tarnos dónde habíamos adquirido algo tan práctico.

Pero surgió el primer obstáculo. Mandar a fabricar unas
pocas muestras de plástico era sumamente caro, pues se reque-
ría de moldes especiales lo cual, para tan pocas piezas, resulta-
ba sumamente oneroso.

Fue entonces cuando el Vasco, haciendo gala de su inagota-
ble inventiva exclamó: “Ya está, ¡las haremos de mimbre!”. Y en
menos que canta un gallo ya teníamos a un canastero fabrican-
do cuatro muestras. Copiadas, por supuesto, del modelo de
plástico que teníamos y en el cual mi esposa y yo paseábamos y
llevábamos al restaurante, muy orgullosos, a Nora Beatriz.

Quedaron muy bonitas; tan bonitas que inmediatamente
pensé en utilizar una de ellas en lugar de la de plástico que coti-
dianamente utilizaba.

Todas las cuentas hechas y el canastero comprometido a
fabricar cualquier cantidad de sillitas que fueran necesarias, lle-
gamos a la conclusión de que esto podría, efectivamente, con-
vertirse en un gran negocio.

Y así llegó el día de la gran prueba. Salimos el Vasco, yo y mi
pequeña Nora Beatriz a un restaurante cercano, adonde fre-
cuentemente asistíamos en la zona de Belgrano. Colocamos a
mi hija sobre la mesa y mientras hojeábamos el menú conti-
nuaban llegando comensales al lugar.

En forma sorprendente e inesperada Nora Beatriz comenzó
a llorar a gritos –algo que nunca había sucedido antes–. Luego
de revisar cuidadosamente la sillita, resultó que un punto filoso
del mimbre la estaba lastimando en un brazo. Esto se resolvió
al instante cortando la punta de mimbre causante del problema.

Mientras se llevaba a cabo la pequeña reparación en el mismo
restaurante, una señora se arrimó y nos dijo: “Sería mejor si com-
praran una sillita de plástico en lugar de esta de mimbre. Acá
suele venir una señora con su bebé en una de plástico que le fun-
ciona de maravillas. Además, ¿cómo harán para limpiar la comi-
da que normalmente deja caer un bebé cuando chapucea en su
plato? Yo les recomiendo que la cambien por una de plástico”.

¡Qué gran desilusión! En forma sumamente elemental y prác-
tica estábamos recibiendo una lección sobre algo que en aque-
lla época, año 1964, comenzaba a revolucionar al mundo. Algo



del auto, pero, en agradecimiento a sus atenciones, acá le envia-
mos un jabalí limpio y listo para ser asado. Eso sí, dénos tiempo
de alejarnos del puesto policial antes de llevarle el regalo. No sea
que se le antoje al comandante venir personalmente a agrade-
cerlo”.

Pasado el incidente y durante todo el camino de regreso fui
yo ahora la víctima y el blanco de bromas de todo tipo. Pues
claro, es que por mi culpa no pudimos los cazadores comer
jabalí.

Cuando le relaté todo lo sucedido a mi querido Vasco le vino
un ataque de risa que le duró varios minutos. Quienes tuvimos
la fortuna de vivir cerca de él sabemos cuán propenso era a reír.
Al final, y con su inagotable sentido del humor, exclamó: “Lo
menos que te va a costar tu audacia de impostor es una buena
cena en un buen restaurante de Buenos Aires”.

Y así al cabo de una semana acabamos cenando en el restau-
rante del Hotel Claridge, donde en aquella época se comía el
mejor jabalí a la Bordalesa que probé en toda mi vida de cazador.

Argentino Larrabure fue un campeón del amor y de la amistad.
Estas dos anécdotas no son más que una pequeña muestra

de la generosidad que repartía a todos los seres que, como yo,
tuvimos la fortuna de coincidir y compartir un poco de su vida.

MARÍA ROSA MOLINARI (POCHI)

Quiero contarles una historia de amistad, amor, alegría y
tristeza. Me llamo María Rosa Molinari, pero me dicen Pochi.
Cuando comencé mi escuela primaria, en 1er. grado conocí a
muchas compañeras, entre ellas a María Susana de San Martín
(Marisú) y a Marta Rivera (Martita). Al poco tiempo nos hicimos
buenas amigas, amistad que duró toda la vida. Estudiábamos
en el colegio “Siervas del Espíritu Santo” que queda en el barrio
de Floresta, y las tres vivíamos en la misma zona.

Nos reuníamos a hacer los deberes y a jugar. Marisú era muy
alegre, inquieta y un poco traviesa. Recuerdo que un día, jugan-
do en el jardín de su casa, me llamó la atención una planta con
unos frutos rojos muy lindos. Le pregunté a Marisú qué eran y
ella me dijo que los probara porque eran muy ricos. Así lo hice
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Yo fui el último en turno y al presentarles mi flamante rifle
me aseguré de entregarles el certificado de registro del arma
que, como lo mencioné anteriormente, estaba a nombre del
teniente Argentino Larrabure.

Para mi gran sorpresa, el policía, obviamente confundido, se
cuadró ante mí y dirigiéndose a sus compañeros les gritó: “¡Ya
devuelvan las armas, el teniente Larrabure va en viaje de cacería!”.

Así lo hicieron y, ya otra vez en marcha, eran interminables
las manifestaciones de agradecimiento que recibía yo, el impos-
tor, de mis amigos cazadores.

Después de tres largos días dedicados a la búsqueda de los
mentados jabalíes y múltiples brindis para recordar al teniente
Larrabure, al final se logró cazar un jabalí que por viejo o extra-
viado decidió cruzarse de noche en el camino.

Descuartizamos el animal laboriosamente y se procedió a
enfriarlo en una nevera portátil con hielo comprado en el pobla-
do cercano a la estancia.

A nuestro regreso y al cruzar otra vez el mismo puesto poli-
cial, para gran sorpresa mía, se aproxima el mismo policía que
nos había interpelado en el viaje de ida y, dirigiéndose a mí me
dice: “Teniente Larrabure, acá nuestro comandante tiene muchos
deseos de conocerlo y me pidió que los invite a tomar un mate con
él, acá mismo en la oficina”.

Ahora sí pensé lo peor. Acá me van a meter preso por impos-
tor y lo más probable que también a mis amigos, por supuestos
cómplices. Analicé la situación y decidí actuar con la verdad,
pasara lo que pasara. Me bajé del vehículo y le expliqué en pri-
vado al policía que yo nunca le había dicho en realidad que yo
era el teniente Larrabure, sino que era solamente el portador de
su rifle.

El policía incrédulo me dijo: “¡Por Dios, que no se entere el
comandante que yo los dejé pasar hace tres días y con todas las
armas de cacería sin haber verificado debidamente la documen-
tación!”.

Inmediatamente tomé la iniciativa y entonces le dije: “No se
preocupe oficial, lo que debe hacer es decirle al comandante que
el teniente Larrabure se siente indispuesto y preferiría no bajar
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1Doctor en bioquímica y farmacia. Ex-decano de la Universidad
Tecnológica. Ex profesor universitario.
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Después de tres años volvieron a Buenos Aires. Seguimos
cultivando la amistad. Nos juntábamos siempre, todas seguía-
mos viviendo en los mismos lugares de antes. Siempre había
una nueva y linda oportunidad para juntarnos y vernos.

A los dos años de estar en Buenos Aires pasaron a Villa
María, Córdoba. Allí ya se nos hizo más difícil ir a visitarlos y,
después de esos años, a Vasco lo mandaron a hacer un curso
en Brasil, donde estuvieron otros dos años. Cuando regresaron,
nuevamente fueron a Villa María. Fuimos a visitarlos y nos
gustó mucho el lugar, tanto que por poco nos fuimos a vivir allí,
pues Vasco le consiguió a Arturo un puesto civil, pero en defi-
nitiva todo quedó en la nada.

Al poco tiempo y en medio de una fiesta en el casino de ofi-
ciales, entraron unos guerrilleros y se lo llevaron a Vasco y a
otro militar más. Marisú quedó desconsolada, pues no se sabía
nada de él. Entonces volvió con sus hijos ya adolescentes a la
casa de los padres, donde vivía su hermana menor y allí empe-
zó su calvario. Iban a verla hombres y mujeres desconocidos
para ella. Le ofrecieron liberar a Vasco a cambio de guerrilleros,
pero eso no llegó a concretarse. La salud de Marisú empezó a
quebrarse, ya no era la misma después de un año de sobresal-
tos y penurias, pero siempre con esperanzas. A Vasco lo encon-
traron tirado en una zanja. Lo habían tenido todo ese tiempo
(más de una año) en un lugar muy chico, horrible, de escasas
dimensiones, en el que ni se podía parar, porque era muy bajo
el techo.

Cuando lo vimos en el velatorio, en el cajón parecía un muñe-
co roto. Sus manos me llamaron la atención, pues por su tama-
ño parecían las manos de un nene. Ya nada quedaba de aquel
muchacho alto, buen mozo y simpático que habíamos conocido.
Después de esto ya Marisú no volvió a ser la misma. Su enfer-
medad la fue mimando, pero siempre se daba ánimo para
hablar con nosotras y contarnos sus penas y alegrías. Se casa-
ron sus hijos y entonces, ya sola y enferma, decidió irse a vivir
a Claromecó, donde estaba su hija y muy cerca, en Tres
Arroyos, su hijo.

Yo la fui a visitar allí y la encontré bien, a pesar de todo, y
entusiasmada con sus nietos que iban naciendo.

Nunca en todo ese tiempo la escuché hablar de rencores ni
venganzas. Decía que Dios iba a juzgar a los asesinos de Vasco
y que a nosotros nos quedaba perdonar y olvidar. ¡Qué lindo si

y cuál no fue mi sorpresa cuando al morder uno, se me hincha-
ron los labios y se me saltaron las lágrimas, pues no era otra
cosa que el ají de la mala palabra. La mamá la retó mucho, pero
todo pasó rápido y, al final, terminamos riéndonos. Así pasó
nuestra niñez y nuestra escuela primaria, con mucha felicidad
y alegría.

Comenzamos la secundaria en el mismo colegio, siempre jun-
tas las tres. Seguimos bachillerato y esos cinco años fueron
para mí inolvidables. Entrábamos en la adolescencia llenas de
sueños y proyectos, con unas ganas locas de vivir nuevas expe-
riencias. Estando en cuarto año de la secundaria me puse de
novia con el que es hoy mi marido (Arturo) y al poco tiempo lo
mismo hizo Martita con Edgardo. Sólo quedaba Marisú, que
seguía esperando a su “príncipe azul”.

Cuando terminamos la secundaria Martita siguió la carrera
de Derecho, Marisú y yo la de Puericultura.

Al tiempo, Martita hizo una reunión en su casa y un amigo
de su novio que estudiaba en la Escuela Militar, llevó a un com-
pañero que no era otro que Argentino del Valle Larrabure, más
conocido como “el Vasco”.

Creo que fue un flechazo mutuo, Marisú quedó encantada
con él, empezaron a salir y pronto fueron novios.

Ella fue la primera en casarse porque Vasco se recibió de
subteniente y siguió estudiando Ingeniería Química, así que se
quedaron en Buenos Aires. Construyeron una casita en el jar-
dín de la casa de los padres de Marisú, en donde vivieron.

Después de ella me casé yo, que también me quedé a vivir
con mis padres y, por último, lo hizo Martita, que al igual que
Marisú construyó su casa arriba de la de sus padres. Así fue
que las tres nos quedamos en Floresta y seguimos con nuestra
amistad. Nacieron los hijos: Marisú tuvo dos, una nena y un
varón; Martita dos varones y yo dos varones y una nena, que
pronto fueron también amigos, pues tenían más o menos la
misma edad. Cuando terminó Vasco su carrera de ingeniero, el
primer destino que tuvo fue en Fabricaciones Militares en
Campana, así que tuvieron que levantar la casa e irse allá.
Marisú estaba un poco triste porque extrañaba mucho a su
familia y a sus amigas, pero como estaba relativamente cerca,
con Martita, nuestros maridos y nuestros hijos íbamos bastan-
te seguido los fines de semana a comer un rico asadito.
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Allí empecé a conocer a un hombre cabal. Con una calidad y
calidez humanas realmente incomparables. Era un tipo íntegro.
De un coraje y una sinceridad poco comunes. No era halagador
ni “seducidor”. Era un hombre franco y cabal. Tremendamente
correcto y, fundamentalmente, un gran amigo. Capaz de jugar-
se, siempre que fuera lo correcto. Tengo tantos recuerdos de su
hombría de bien... que estremece repasarlos. Profundamente
creyente. Profesaba por su familia un amor realmente cristiano,
tanto por su maravillosa Marisú, como por “sus” Arturito y
María Susana.

Era muy sensible. Recuerdo cuando me invitó a una celebra-
ción de una fiesta patria, un desfile, y estando él en el palco, lo
vi tomar su cámara para fotografiar a Arturito portando la ban-
dera del colegio Belgrano de Villa María. No sé, podría contar
miles de anécdotas simples y maravillosas de ese enorme arque-
tipo de decencia, corrección y estirpe y prototipo de lo que hoy
no se encuentra mucho (casi nada, diría).

Gustaba enormemente del deporte, en especial del fútbol. Me
contó que fue un caso único que un alumno de primer año del
Colegio Militar integrara la selección del mismo en las competi-
ciones con las otras fuerzas armadas (Naval y Aeronáutica). Era
gran trabajador, exigente (empezando por él). Organizador nato,
programador y tremendamente respetuoso por las condiciones
humanas y técnicas de sus dirigidos.

Nos teníamos tanto afecto y respeto que cuando se fue a
Brasil destinado a un instituto politécnico, me dejó unos días a
sus hijos tan queridos en mi casa. Era un honor ser depositario
de su confianza. No tuvimos jamás ni un sí o un no que nos
afectara. Como docente era soberbio. Fundamentalmente, sus
conocimientos en Matemáticas eran dignos de un profesor uni-
versitario. Tenía una lucidez poco común para resolver proble-
mas; pero, a la vez, una notable humildad para consultar cuan-
do lo necesitaba. Sabía transmitir sus conocimientos tan bien,
que era muy querido por sus alumnos. Era muy justo. Jamás
fue altanero ni pretendía imponer su criterio, que casi siempre
era el mejor.

Como oficial superior del Ejército, supe que era muy respe-
tado por todo ese cúmulo de virtudes que lo adornaban. Pero,
además, era un hombre militar, tremendamente enamorado de
la democracia... y hasta tenía su corazoncito en un partido polí-
tico (que no era el mío) y una muy clara visión del futuro políti-

muchos pensaran de la misma manera!, porque creo que en ello
reside la verdadera grandeza.

Murió después de una larga y penosa enfermedad, pero yo
siento que está cerca nuestro y nunca la podré olvidar.

Mientras escribo estas líneas me han llamado para comuni-
carme que acaba de morir Martita Rivera, mi otra amiga del
alma. Me doy cuenta de que ahora sí me quedé sola.

Como católica y creyente, tengo que estar alegre, pues sé que
ellas están en un lugar de paz y de luz, pero, como ser humano,
no puedo dejar de estar triste, porque las extraño. Extraño
mucho nuestras charlas en las que nos contábamos todo lo que
nos pasaba y extraño no verlas cerca de mí. Pero no quiero estar
triste, quiero recordarlas como en la época de nuestra juventud,
cuando corríamos a la capilla del colegio para rezar antes de un
examen, cuando charlábamos en los recreos de nuestras ilusio-
nes y proyectos o cuando Marisú, con su boca fruncida, nos
hacía reír imitando a alguna de las monjas que, como eran
extranjeras, hablaban muy mal el castellano.

No voy a decirles adiós, voy a decirles hasta pronto porque
estoy segura de que nos volveremos a encontrar en otro tiempo,
en algún lugar...

Esta es la historia que les quería contar, para muchos muy
simple y quizás tonta, pero para mí tiene mucho valor, porque
habla sobre la amistad, algo tan grande y lindo que solamente
lo valoran los que tuvieron la suerte de conocerla.

JOSÉ OSCAR ELÍAS1

Estuve rebobinando en tantas y tantas cosas que podía decir
sobre quien fue sino el mejor amigo, uno de mis mejores amigos.

Esa amistad tan entrañable nació realmente en forma casual.
Ambos éramos profesores en el Instituto del Rosario en Villa
María, en el Profesorado de Matemáticas, Física y Química. Por
casualidad, debimos formar una mesa de exámenes; hubo una
demora en el comienzo del mismo y nos pusimos a contar cuen-
tos. Aún recuerdo las carcajadas tan sonoras que emitíamos
detrás de cada cuento. Así nació una identidad, yo diría, casi
total de pensamiento, objetivos, conducta, compañerismo, etc.

Comenzamos a compartir tantas y tantas cosas, comidas,
paseos, charlas, reuniones, que paulatinamente hizo que nos
convirtiéramos en amigos entrañables... casi hermanos.



Desde la escuela primaria “Bartolomé Mitre”, donde empezó
sus primeros pasos en la instrucción, todavía viven recuerdos
imborrables en nuestra memoria al encontrarme a menudo con
un compañero de esa escuela de apellido Rojas, quien lo llama-
ba cariñosamente a Argentino “Quintito”, y Argentino lo apoda-
ba el “atrevidón Rojas”. ¡Cómo olvidar esos años!

Luego ingresó al Colegio Militar, en Buenos Aires.
Fue un gran muchacho demostrando, a través de los años,

ser un patriota solidario y altamente capacitado para incentivar
toda inquietud tendiente a la superación individual; para ase-
gurar la igualdad de oportunidades y la superación adecuada y
rigurosa que permita acompañar y apoyar a un país lanzado al
crecimiento y al desarrollo. Todo esto fue el triunfo de nuestras
familias, un derecho natural de nuestros padres a la educación
de sus hijos.

Fue un estudioso y es por eso que llegó a ser un gran militar
de la República Argentina.

A un grande que tuve la suerte de ser su amigo, Dios lo tenga
donde se merece.

A nuestros amigos bienhechores, darles un lugar entre los
Santos.

JORGE ELORZA

Lo conocí a Argentino del Valle Larrabure en el Colegio
Espíritu Santo de Floresta, ya que nuestras hijas iban al mismo
año y se hicieron amigas y porque su esposa Marisú era la pre-
sidenta de la Liga de Madres y mi esposa era la secretaria. Ahí
eran sólo mujeres y a Larrabure se le ocurrió la idea de formar
una Comisión de Padres. Así fue como todos los miércoles de
ese año por la noche, nos reuníamos un grupo de once o doce
padres con la hermana Superiora.

Recuerdo que para juntar fondos organizó un juego muy
divertido, que nunca lo había visto. Era la ‘Cacería del Zorro’.
Este juego era muy ingenioso, consistía en ir dejando pistas por
el barrio, algunas de ellas con doble significado para despistar
y así muchos participantes, matrimonios todos del colegio junto
a sus hijos en sus autos, con sus números identificatorios pin-
tados sobre ellos, debían ir resolviendo uno a uno los distintos
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co argentino. Recuerdo que cuando le dije que Isabel Perón
(muerto el líder) renunciaría... él categóricamente me dijo: “No lo
va a hacer y asumirá sus responsabilidades”. Él aceptaba todo
el juego de la democracia. De allí que la tragedia de su secues-
tro, asesinato (aún impune), no sólo no tiene sentido, sino que
se ha perdido un hombre fuera de serie: como docente, como
padre de familia, como militar moderno, como un argentino
excepcional. Toda la ciudad recibió ese tremendo impacto aquel
domingo a la mañana como una expresión de la barbarie de
aquellos años. Aún no se había producido el golpe militar. Él era
un ingeniero de planta. No tenía enemigos ni le interesaba
hacerlos. Era tan cuidadoso con el trato, tan mesurado, tan
respetuoso que era muy preciado en la comunidad toda. De allí,
que hay una hermosa avenida que hoy recuerda su nombre y ha
perdurado a través del tiempo como claro reconocimiento a
quien en vida hizo homenaje a su primer nombre: “Argentino”.

Pobre Vasco (así le llamábamos), no sólo no merecía terminar
así... sino que la cobardía de ese acto no tendrá justificación
jamás. Por un millón de razones, pero fundamentalmente, por-
que era un hombre de bien y sumamente importante en todo lo
que hacía. Argentina estaría orgullosa si hoy contara con él. Era
un líder nato, un conductor consumado, un analista sobrio y
capaz, un amigo de hierro, un enamorado de la democracia, un
ejemplo de vida, un pacífico hacedor y fundamentalmente
amaba tanto a su patria que murió cantando el Himno Nacional.

ANDRÉS MANUEL RUTA (AMIGO DE LA INFANCIA) 

Escribo estas líneas en honor a un querido amigo que nunca
desapareció de mi mente. Venimos de una familia muy bien
conformada, donde nos permitieron forjar mente y espíritu
sano; me estoy refiriendo a la familia de Argentino y a la mía.

Fuimos, desde la infancia y hasta que ingresó en el Colegio
Militar, inseparables todos los días. Recuerdo que teníamos 10
ó 12 años y mi padre, que era fundador y tesorero del Club
Tucumano de Pelota, nos llevaba los días domingo a la mañana,
juntamente con mi hermano Tomás, a practicar la pelota a pale-
ta. Todavía hoy conservo la paleta con que jugábamos en esos
años.
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acertijos que había ideado. Todas estas preguntas fueron elabo-
radas minuciosamente por él, demostrando una gran inventiva
y creación.

Lo recuerdo también cuando organizamos la rifa de cuatro
automóviles para construir el tan ansiado gimnasio que el cole-
gio no poseía. Fueron mil rifas que distribuimos para su venta
entre todos los integrantes de la Unión Padres de Familia, como
así llamamos a la nueva comisión. Logramos todos juntos ven-
der todos los números y con todo este esfuerzo poder cristalizar
esa obra inmensa del gimnasio del Instituto.

Era un hombre muy emprendedor, demostraba un innato
poder de organización.

Recuerdo el día en que logramos vender las primeras rifas.
Íbamos los dos matrimonios en un auto y Marisú propuso fes-
tejar nuestro ‘éxito’ tomando una cerveza en un bar de Floresta.
Estábamos los cuatro muy contentos. Sin su contribución no se
podría haber realizado esa gran obra. Terminó él hablando a
Somisa por la compra del acero, ya que por sus contactos pro-
fesionales conocía muy bien cómo debía encarar el problema
que se nos había planteado. Los ingenieros de Alemania, del
cual dependía el colegio de hermanas, habían enviado un plano
que debía respetarse con las medidas precisas. Allí nuevamen-
te intervino él para solucionar el inconveniente y consiguió las
barras de acero con las medidas exactas que pedían en el plano
y que aquí no se fabricaban. Pues bien, terminaron fabricándo-
las a pedido de él.

De su personalidad puedo decir muchas cosas. Me llamó
poderosamente la atención cuando lo conocí que no era el ‘típi-
co’ militar: de porte autoritario y modos imperativos. El timbre
de su voz no era tampoco el de los militares. Siempre era muy
gentil y respetuoso con todos, ya sea desde el último ordenanza
hasta la hermana Superiora. Tenía una manera muy ‘civil’ de
actuar, si no lo sabías no imaginabas que era un militar. Era
una persona cálida, bondadoso, ecuánime y rápidamente llega-
mos a admirarlo.

El día de su entierro dos imágenes me quedaron muy graba-
das. La primera, cuando el teniente general Numa Laplane, la
más alta autoridad del Ejército en ese momento, dio el discurso
de despedida de sus restos, y repitió en varias oportunidades la
expresión ‘mi coronel’ cuando se refería a Larrabure. Esto, en la
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terminología castrense, se utiliza como símbolo de gran respeto
y se usa cuando un subalterno se refiere a un superior. Esto
marcaba el respeto y la distinción hacia él. Estaba muy conmo-
vido, dijo todo el discurso sin leerlo, se notaba que estaba muy
dolido; toda la sociedad argentina sentía estupor, incompren-
sión y se encontraba conmocionada por el desenlace final, luego
de un año de secuestro. Fue un caso muy seguido por la gente.

La otra imagen que recuerdo muy grabada fue la de un mili-
tar. Antes de que llegara el féretro, había un grupo de militares
esperando para hacer la guardia de honor. Todos menos uno,
que me llamó la atención, estaban conversando, fumando, espe-
rando... pero este militar estaba serio, no fumaba, ni conversa-
ba con nadie. Era el que dirigía a los otros militares, porque
cuando llegó el féretro dio una orden y todos se pusieron a los
costados. Tenía una actitud verdaderamente solemne y se lo
veía muy consternado. Luego me enteré que era el general
Videla, pero en ese momento no lo conocía. Siete meses des-
pués, cuando fue el golpe militar, en marzo del 76, lo reconocí.

Por último, los que nos sentimos sus amigos, aún a pesar de
los pocos momentos vividos junto a él, nunca lo olvidaremos.
Acompañamos a su esposa hasta el último momento de su vida.

Testimonios de colegas

CARLOS E. ÁLVAREZ (COMPAÑERO DE FAPOLEX)

Deseo, en primer término, agradecer la invitación que Arturo
me hiciera para expresar en palabras algo de lo mucho que sig-
nifico en mi vida profesional y humana la cercanía con ese már-
tir del odio irracional que fue su querido padre, el coronel
Larrabure.

Cuando él llegó a la Fábrica Militar de Villa María, en los
albores de 1970, como Jefe de Producción, bajo la dirección del
hoy general Eduardo Crespi, era yo Jefe del Centro de
Explosivos y, como tal, dependía indirectamente de él. Pero, al
poco tiempo, pasé a ocupar la Jefatura de Fabricación (máxima
jerarquía civil de esa fábrica), con lo que pasé a su directa
dependencia. 

Podría decir muchas cosas de esos dos primeros años (70 y
71), pero para ser conciso sólo expresaré mi admiración por su
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Mi esposa y yo estuvimos ausentes en aquella noche aciaga
del 10 de agosto, ya que habíamos viajado a Villa Ramallo para
la celebración de los 80 años de mi madre. Fue en esa celebra-
ción, al mediodía siguiente, que me enteré de lo acontecido.

A partir de ese momento, compartimos con la querida Marisú
y sus hijos la angustiosa espera, confiados en que algún día vol-
vería a estar entre nosotros para concretar todos sus sueños y
los nuestros. Porque nos parecía imposible que pudiese haber
alguien capaz de hacerle mal a ese hombre admirable, capaz de
seducirnos con su bonhomía y su natural y admirable capaci-
dad para convencer. Pero, lamentablemente, no pudimos intuir
todo lo sucedido y su muerte enlutó a la patria una vez más.

Quiero rendir con estas sinceras palabras mi emocionado
homenaje a quien fue mi mejor jefe, pero sobretodo un hombre
excepcional, un amigo leal e inolvidable.

HORACIO MICHELINI, INGENIERO QUÍMICO MILITAR

Por estar una promoción después de la del Vasco, tuve con-
tacto con él a lo largo de varios años, en el Colegio Militar y
luego en la preparación del ingreso a la Escuela Superior
Técnica. Durante cinco años nos vimos allí de manera diaria.

Por ser ambos estudiantes de Ingeniería Química, esos años
en especial nos veíamos con frecuencia. Su trato fue siempre
muy amistoso y, por esas razones misteriosas, nos sentimos
siempre muy a gusto uno con el otro. También nos veíamos en
la Universidad Católica Argentina, donde varios ingenieros mili-
tares ejercíamos la docencia en horarios nocturnos.

En el año 1967, pedí mi retiro del Ejército, desilusionado por
las circunstancias en que me tocara actuar desde que me reci-
biera en 1955. Fue en ese momento que solamente sabía del
Vasco por comentarios de amigos.

Cuando lo destinaron a Villa María, no dejé de pensar que ése
era uno de los destinos preferidos por los ingenieros químicos…

Mi admiración por el Vasco ha sido permanente en estos
años que han pasado desde su infausto, cruel cautiverio y ase-
sinato. No consiguieron quebrarlo y con su actitud firme y, sin
exabruptos, nos dejó una firme enseñanza de conducta moral.

De todas las crueldades cometidas por la guerrilla asesina, la
muerte del Vasco ha sido una de las más salvajes y terribles.

forma de conducir, que hacía sentir a sus subordinados que
más que jefe, era un compañero más, siempre abierto a todas
las inquietudes, permanentemente generoso y sensible. Mente
brillante, espíritu noble, fue motor de múltiples iniciativas; pero,
por sobre todo, quiero destacar su calidez humana. Lo recuerdo
en horas de la noche, al regresar del dictado de clases en Villa
María, recorriendo los pabellones para compartir con capataces
y obreros, auscultando realidades e inquietudes, preocupado
siempre más por servir que por ser servido.

Lo vuelvo a ver pidiéndome acompañarme al velatorio del
pequeño hijo de un operario de la Planta de Dinamitas, en un
barrio muy humilde al que yo había decidido concurrir, ya que
él quería estar siempre cerca de los que sufren.

Por todo esto y mucho más, resulta incomprensible que quie-
nes decían y aún dicen que luchaban por los humildes, supues-
tos campeones de los derechos humanos, lo hayan sometido a
la tortura de más de un año en condiciones infrahumanas,
máxime teniendo en cuenta su condición de enfermo asmático;
y más incomprensible aún resulta su incalificable asesinato.

Quienes compartimos con él muchos momentos de camara-
dería y sana amistad solíamos decirle que era el más civil de los
militares, pero él siempre nos decía estar orgulloso de su condi-
ción de hombre de armas y en verdad que nos lo demostró con
creces a través de su martirio y de la firme e inquebrantable
voluntad con que se enfrentó a todas las seducciones, halagos y
promesas que le hubieran prometido salvar su vida.

Cuando regresó a Villa María en 1974, tras su brillante paso
por Brasil, me manifestaba que no quería volver como lo hizo,
obediente como buen soldado, en carácter de subdirector, por-
que su espíritu emprendedor, sus ansias de innovar se veían
constreñidos, al depender de las decisiones de otros algo más
conservadores. 

No obstante, ya seguro de que a fines de ese año iba a ser el
director de su querida fábrica, emprendió la tarea de orquestar
la futura modernización del establecimiento y ese ímpetu lo
siguió manteniendo aún desde su injusta y vejatoria prisión,
como lo demuestran algunas de sus cartas donde pedía a quien
lo reemplazaba que se siguiera adelante con los estudios de ese
proyecto que él tanto amaba.

Hay que tener temple de acero para estar pendiente del futu-
ro de la fábrica en su penosa situación, olvidándose de sí mismo.



Hermanas Rosarinas de Villa María, Córdoba; daba Química
Inorgánica; yo estudiaba el profesorado. Había hecho aquí en
Tres Arroyos dos años de Matemáticas en el colegio “Jesús
Adolescente”, pero me faltaban todas las químicas y todas las
físicas. Yo no tenía horario como un alumno normal, sino que
seguía a los profesores, por eso tenía una relación especial, por-
que yo estaba siempre con ellos. El primer día que me vio me
preguntó de dónde venía yo: 

–De Tres Arroyos –le contesté.
–Ah, ¿de Tres Arroyos es usted?... Nunca me imaginé que una

persona en Villa María tuviera relación con Tres Arroyos.
Le pregunté: –¿Conoce Claromecó?
Me dijo: –Y usted, ¿conoce Dunamar?
Y entonces comenzamos a hablar de estos lugares... porque

tu mamá era de por aquí, ¿no?
Arturo: “No, veraneaba por acá... papá nunca había conocido

el mar hasta que conoció a mamá... por ella, veraneábamos todos
los años por aquí”.

Yo conocí a tu papá en el año 1974, medio año antes de que
lo secuestraran, de marzo a agosto del 74... Conocí también a
otros profesores más, el doctor Palavecino, el doctor Badano, el
capitán García. Todos ellos vivían en la fábrica militar. Me
acuerdo que cuando nos avisaron del secuestro nos reunimos
en la capilla del colegio todos a rezar. Nos dijeron: “Ha habido
una toma de la fábrica militar y se han llevado a Larrabure y a
García”.

Tu padre, como profesor, era, para mí, muy bueno... Todos
lamentábamos que no hubiera seguido. Yo después nunca ejer-
cí química. Yo me acuerdo que él siempre decía que la química
o la ciencia deberían servir para resolver problemas, sino ¿qué
sentido tienen?, que solamente el conocimiento teórico no sirve.

Aún cuando estaba secuestrado tu papá fuimos todos los
alumnos a visitar al hospital al capitán García. Antes de entrar
a verlo nos tuvimos que identificar uno por uno y él decía si nos
conocía o no. Estaba muy mal.

Después, me acuerdo que cuando lo encontraron a tu papá
en Rosario se hizo en el colegio una misa donde estuvieron
todos, alumnos y profesores.

Para mí tu padre era un excelente profesor, él me hizo gus-
tar la química, él hacía gustar la materia. Sabía mucho, pero
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Rezo por su alma y que nos guíe a un país de mejor conviven-
cia, que sepa dejar atrás todos esos “años de plomo”. Y eso no
sucederá hasta que no se tengan en cuenta las barbaridades
cometidas por esas bandas armadas terroristas que tantos ino-
centes asesinaron. 

La historia siempre tiene dos partes. Paradójicamente en
Argentina, en estos días la historia está siendo escrita por los
perdedores de la guerra contra el terrorismo de los años ´70.

Me resulta difícil extenderme en un tema tan doloroso.
Querido Vasco, nunca te olvidaré.

NELSON MARIANO DA FONSECA, DOCTOR EN QUÍMICA

Mi relación con el entonces mayor Larrabure ocurrió duran-
te el año 1973, en el que cursábamos materias a nivel de gra-
duaciones y post-graduaciones en el curso de Química del IME
(Instituto Militar de Ingeniería), en Río de Janeiro, Brasil.

Como compañero de aula, el mayor Larrabure fue una exce-
lente persona. Estaba siempre dispuesto a colaborar con todos,
en todos los aspectos y, profesionalmente, era de aquellos que
los compatriotas de la Nación amiga se deben enorgullecer, por
la manera como se comportó aquí en el Brasil, por los excelen-
tes resultados que obtuvo y por la forma amiga con la que con-
vivió con todos nosotros. Realmente, todos sus compañeros,
como yo, quedamos consternados con lo que le ocurrió después
de regresar a su patria. Hacerle eso a la persona maravillosa que
él fue. Creo que no existe ninguna persona, entre nosotros, que
no compartiese esta visión, este sentimiento, pues el mayor
Larrabure sólo dejó excelentes recuerdos.

Testimonios de alumnos y subordinados

PADRE JOSÉ LUIS SORIA

Tú, Arturo, estabas viviendo en Tres Arroyos, yo estaba
dando misa y de pronto entraste por la galería, no por la puer-
ta de entrada. No pude disimularlo, igual a tu padre, parecidísi-
mo... Yo lo conocí en el profesorado “Gabriela Mistral” de las
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más sabía transmitir sus conocimientos. Después teníamos una
materia más adelante con él, pero lamentablemente no pudimos
seguir. El comentario era que había ido a hacer cursos de per-
feccionamiento en Brasil. Me hizo querer la química. 

Al principio del secuestro, todos los alumnos estábamos
asustadísimos. Me acuerdo que los profesores que venían de la
fábrica cambiaban permanentemente de recorrido y trataban de
no repetir horarios. Los que quedaron nunca tenían el mismo
horario de clase, si una semana tenían lunes y martes a la otra
venían jueves y viernes. Un día vivimos una cosa que nos asus-
tó a todos: era un día de calor, el capitán García se sacó el saco
y lo dejó sobre un asiento, salimos al recreo y una de las chicas
se va a sentar y debajo del saco había una pistola. A partir de la
toma de la Fábrica los militares siempre iban armados, antes de
eso nunca supimos. Yo era el mayor de la clase, en ese momen-
to tenía 28 años, los demás eran jóvenes. Estábamos todos muy
asustados. 

Yo vivía en Morrison, a 45 kilómetros de Villa María; hasta
que no pasó lo del secuestro nunca llevaba documento en el bol-
sillo... A partir de ese día siempre salía con él. Yo no recuerdo que
hayan hecho ningún registro de personas. Es como que hubo un
antes y un después marcadísimo, ya salíamos con miedo.
Nosotros terminábamos a las diez de la noche; íbamos de 18 a 22
horas, pero nunca fue lo mismo después de ese momento.

Era muy exigente, siempre nos ponía problemas para resol-
ver, por eso me enganché tanto con la materia. Se notaba que
daba clase con gusto, porque nos gustaba a los alumnos. No
tenía el típico aspecto de un militar. Es más, al principio todos
creíamos que era un civil que trabajaba en la fábrica militar. No
tenía modos de militar, el que sí los tenía era el capitán García,
que tenía trato con la tropa. En cambio tu papá no. Todos decí-
amos: “Pero si Larrabure no tiene nada que ver, si es una perso-
na de laboratorio, de estudio”... No podría haber sido por ven-
ganza, él hacía años que no estaba al mando de la tropa. Yo
creo, por lo que se decía en el profesorado, que los guerrilleros
habían preguntado primero por el teniente coronel Guardone y
por el capitán García. Tengo entendido que no venían a buscar
a tu papá. Al no estar presente Guardone, lo fueron a buscar y
como no pudieron llevárselo pidieron por tu papá. Era un hom-
bre muy joven, lleno de vida, muy activo. Los alumnos eran en
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la mayoría mujeres, sólo había tres hombres. Nunca lo vi vesti-
do a tu padre de militar. Era un señor para mí. Había hecho per-
feccionamiento en Brasil, uno se daba cuenta todo lo que sabía.
Imponía respeto, pero no por miedo si no por todos los conoci-
mientos que tenía, se notaba a la legua su preparación. No tenía
tonos autoritarios, para nada. Conocía a todas las chicas, ya
que las había tenido en los años anteriores. A mí recién me
conocía, el único nuevo era yo. Estábamos todos en tercero,
pero yo no había estado en los años anteriores, pero en seguida
nos llevamos bien. Era sencillo, muy humano; tu padre ofreció
su vida por su patria, tienes que estar muy orgulloso de eso.

Este año, creo, se cumplirán 30 años de ese momento.
Muchos de los que estaban metidos ni siquiera sabían qué era
lo que hacían; eran todos muy jóvenes, algunos cuando se die-
ron cuenta querían salir. Entraron pensando que era una cosa
y después cuando se dieron cuenta, ya no podían salir. Sabían
que sólo se salía con los pies para adelante, como quien dice.
Muchos entraron equivocados; el mensaje para la juventud es
que hay que estar siempre alerta, los padres tienen que saber
muy bien qué hacen sus hijos, en esa etapa de juventud, de
rebeldía. Ellos mismos asesinaban a sus integrantes si querían
salir. Era terrible ese momento que se estaba viviendo en la
Argentina. 

El terrorismo es mundial, yo lo conozco muy bien por
España, por la ETA. He visto muchos asesinatos, muchas muer-
tes. No importa el lugar, no importa el momento, siempre es
igual, la metodología es la misma. Yo lo viví, a mí, esto que voy
a contar, no me lo contó nadie, lo vi. Tu padre no tenía nada que
ver, no tenía nada que ver con nada; ni en política, ni en nada.
Le interesaba todo lo relacionado con el estudio, con la química
y ponía todo su conocimiento para el bien de la patria. Fue una
gran injusticia. 

Esto que te cuento es personal, pero quiero hacerlo; yo tengo
un hermano que vive en Perú que simpatiza con la izquierda y
siempre me decía de Argentina. Yo le contestaba que tenía que
venir aquí para ver lo que habían hecho, los miles de muertos,
los secuestros, las bombas, los atentados, niños inocentes. Hay
que terminar con la mentira. A los jóvenes que no vivieron esa
época hay que contarles toda la verdad: que fue una guerra,
sucia, muy sucia, en un campo de combate elegido por los terro-
ristas, con un saldo terrible para este país. Terrible, hay que
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sus clases; y repetía las cosas hasta el cansancio si era necesa-
rio, con una paciencia que asombraba.

Cuando llegó la primera fecha de examen, me presenté a ren-
dirlo. Cometí el error de quedarme toda la noche anterior repa-
sando y, sin dormir, fui al examen. Estaba tan bloqueado que
no recordaba ni como me llamaba. 

Haciendo gala de su paciencia, el ingeniero Larrabure me fue
haciendo preguntas y algunas respondí, pero no las suficientes;
así que yo mismo le dije que me retiraba y le comenté lo de la
noche anterior. Imperturbable me contestó: “La próxima vez
será”. Pero era muy notorio que le dolía tener que “bocharme” y
me ofreció que lo consultara ante cualquier duda.

No hizo falta y en la segunda fecha saqué una muy buena
nota. Me felicitó y sonriendo me dijo: “Ahora sí”.

Por ahora, es cuanto puedo recordar. Quizás no sirva para el
libro, pero a mi sí me sirvió, después de tantos años, recordar a
este “señor” y poder expresarle a su hijo el afecto de mi recuer-
do. Con eso me basta.

MANUEL LEMA

He tenido el privilegio y honor de tener como superior duran-
te mi servicio militar como AOR (aspirante a oficial de reserva),
en la Sexta Compañía del Regimiento 2 de Infantería, a su señor
padre, el entonces teniente don Argentino del Valle Larrabure, a
finales del año 1956, y pude comprobar la sólida moral y hom-
bría de bien de un cabal soldado argentino, como así también,
la de honorable ciudadano.

No le puedo resumir, señor, en estas líneas, la impotencia
que sentí el día que su padre fue privado de su libertad, como
tampoco olvidaré jamás el martirio al que fue sometido por los
mal paridos que tan vilmente lo asesinaron.

La inmensa mayoría del pueblo argentino repudió semejante
aberración y hoy lamenta no tener en las filas de nuestro queri-
do y glorioso Ejército Argentino a jefes y oficiales de la estirpe y
valentía de su señor padre, a quien Dios todopoderoso tenga en
la gloria.

A finales del año 1956 y comienzos de 1957, yo era subordi-
nado de su señor padre, cuando él se desempeñaba como oficial
instructor de nuestra Compañía (en realidad como instructor
moral).

aprender de todos los errores para que nunca más se repitan,
por eso es muy importante lo que estás haciendo, que, sin duda,
es más que un homenaje a tu padre. Estás abriendo las mentes
de los jóvenes, estás llegando a su corazón, los estás previnien-
do de que la violencia no es el camino correcto, al contrario, es
el camino equivocado. Hay que decirlo con todas las letras.
Basta de cuentos chinos, basta de mentira. Hay que decir toda
la verdad. Esto que te he contado es la verdad toda la verdad;
yo lo conocí muy bien a tu padre. Ha sido una tremenda injus-
ticia. Todas las mañanas nos preguntábamos en esa época y
hoy, cuántos muertos han aparecido, cuántos jóvenes han deja-
do de existir, cuántas familias han sido destrozadas. Se vivía
una situación de guerra.

JORGE MARGUERY (ALUMNO DE LA UCA)

Mi nombre es Jorge Marguery, tengo 56 años. Soy argentino,
pero vivo en Montevideo. Estudié Ingeniería Industrial en la
Universidad Católica Argentina y fui alumno de su padre en la
cátedra de Química Industrial.

Recuerdo siempre a su padre, con esa cara de bueno que
tenía, con gran afecto. El primer día de clase, vistiendo un traje
celeste, al finalizar la misma, preguntó con voz imperativa:
“¿Quién es Marguery?”. “A la pucha, dije para mí, ¿qué habré
hecho?”, al tiempo que levantaba la mano y me acercaba a él.

Me tendió su mano franca y me preguntó, con una sonrisa
pícara, supongo que por mi cara de susto, si era pariente de los
mellizos Marguery del Ejército. Con gran alivio de mi parte le
respondí que sí y nos fuimos charlando hasta la puerta de la
facultad.

Luego de conocerlo por un año como profesor, puedo asegu-
rarle que era un “señor” con todas las letras, y así lo demostró
aun en su muerte.

No es mucho más lo que puedo decirle, o lo que recuerdo de
la anécdota de ese primer día de clase. He estado tratando de
hacer memoria sobre la conversación posterior; pero, como los
años no vienen solos, realmente no lo puedo recordar. Supongo
que habrá sido algo relacionado a su vinculación con mis tíos.

Como profesor siempre trataba que todos los alumnos enten-
dieran y que les quedaran claros los conceptos que exponía en



y para mis camaradas y, no cabe la menor duda, para muchos
otros que hayan tenido la ocasión de estar a sus órdenes.

La estadía en el vivac se hizo más llevadera con sus narra-
ciones en torno a las fogatas por las noches. 

Después de casi medio siglo es muy grato recordar a seme-
jante ser humano con todo el respeto y afecto que su memoria
merecen.

Testimonios de superiores

GENERAL SANTIAGO OMAR RIVEROS

En el año agosto de 1974 secuestraron a tu padre. Yo era
director de producción de Fabricaciones Militares y tu papá era
el subdirector de la Fábrica Militar de Villa María. Yo era la
segunda instancia: primero el director y después el jefe de pro-
ducción. Las fábricas militares dependían de mí. Además de
eso, tenía mucho contacto con tu padre, que venía a verme a Bs.
As  periódicamente para tratar temas relacionados con la pro-
ducción. 

Él era el jefe de producción de la fábrica, era mayor. En esos
contactos que yo tenía frecuentemente con él llegué a conocer-
lo. Era una persona sumamente educada, muy inteligente,
investigador, muy curioso, le gustaba innovar procedimientos.
Tenía una memoria prodigiosa: recordaba todas las cifras de
producción de pólvoras y explosivos de la fábrica. 

Estuve con él una semana antes del secuestro. Había venido
a Buenos Aires y hablamos, casualmente, de la seguridad de la
fábrica porque ya funcionaban a pleno las operaciones del ERP
y de Montoneros. 

En el ´72, cuando fui director de la escuela Superior Técnica
y en el ´73 cuando Cámpora era presidente, los montoneros y
los erpios –muchos de ellos ahora en el gobierno– tiraron un
cañonazo contra la Escuela Técnica desde la vía del ferrocarril,
allí en Dorrego y Cabildo, justo donde estaba la Estación Savio.
Allí instalaron una pieza de mortero y dispararon, hiriendo a un
soldado que estaba en la terraza. Ellos tenían 8 fábricas de
armas para hacer explosivos que estaban en diferentes lugares
del país. Se encontraron 7, la octava no se pudo hallar. Cuando
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Era muy querido por todos los que integrábamos la subuni-
dad, razón por la cual era muy común verlo entablar charlas
muy interesantes y didácticas. Le recuerdo a usted que la gran
mayoría de mis camaradas eran todos estudiantes universita-
rios e incluso profesionales, que por razones de estudio habían
solicitado prórroga y eran incorporados con edades mayores a
las habituales.

Tenía respuestas a las preguntas e inquietudes de cada uno
de nosotros siempre.

En enero de 1957, fuimos llevados a cumplir con la instruc-
ción en terrenos de la Escuela de Comunicaciones de Campo de
Mayo, donde levantamos nuestro vivac. Por esos años, nuestro
ejército estrenaba los nuevos fusiles FAL, toda una novedad
para mi puesto, que yo había cursado tres años antes en la
Armada y el arma de dotación eran los venerables máuser
modelo 1891 y aquí debo confesarle mi atracción por las armas
de fuego, en especial los fusiles. Así que extender un puño de
carpa y ponerme a desarmar un FAL fue cuestión de minutos, y
aquí la anécdota, que muestra la comprensión de su señor
padre.

Estando en plena tarea de desarmar el FAL, me sorprende el
suboficial encargado de compañía, quien de inmediato me lleva
en presencia del teniente Larrabure, por esos días jefe acciden-
tal de la misma.

Nunca podré olvidar su rostro, entre divertido pero muy
firme, cuando sin inmutarse me pregunta si estoy seguro de lo
que estoy haciendo, a lo que le respondo afirmativamente.

La orden es más firme aún, volver a armar el fusil y presen-
tarlo a la brevedad, caso contrario ¡treinta días de calabozo!

Le puedo asegurar que él sabía perfectamente que yo podía
con el cometido. Demás esta decir que apenas terminé con el
armado me presenté en su tienda y allí, sin la presencia de tes-
tigos, me dio una buena reprimenda, se echo a reír y me acon-
sejó no volver a cometer semejante desatino.

Ese enero de 1957, fue el más caluroso y sofocante que
recuerde (esas temperaturas son aún hoy record en Buenos
Aires). Pero en esos casos es cuando el infante muestra sus con-
diciones marchando bajo el sol de las 15 horas con equipo com-
pleto y, al frente, su jefe, el teniente Larrabure. Debo confesar-
le, estimado Arturo, que su señor padre fue un ejemplo para mí
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un clima de caos, había que hacer un sumario, etc., etc. Me
quedé unos días allí en la fábrica, todo era urgente. En esos días
vinieron dos hermanos de tu padre, dos tíos tuyos, de Tucumán.
Uno de ellos me dijo: ‘General, el ERP hizo un contacto con nos-
otros. Claramente piden el canje de mi hermano’. No puedo pre-
cisar si lo habían llamado por teléfono o si le habían mandado
un emisario. En esa época era muy frecuente que pidieran can-
jes  por las personas que secuestraban. Si eran militares, siem-
pre pedían a cambio terroristas detenidos; si eran empresarios,
pedían sumas importantes de dinero para poder seguir finan-
ciándose. 

En esa época, cuando estaba instalado el terrorismo, tomá-
bamos prisioneros y quedaban detenidos, incluso en épocas
anteriores a ese gobierno. El asunto de la guerrilla en la
Argentina tiene una larga historia. Había detenidos del ERP, de
Montoneros, de la FAR, de la FAP y de varias organizaciones
guerrilleras. Esto está totalmente documentado e ilustrado en
diferentes libros, todos son reales, son fehacientes. La gente,
lamentablemente, no lee, no quiere leer eso, no quiere saber
esas verdades, pero hay mucha información. En el gobierno de
Perón y después de Isabel hubo muchos presos, muchos dete-
nidos, hubo mil y pico de secuestros y muertos en el gobierno
constitucional. Eso está probado, están las listas... 

Volviendo al tema de tus tíos… Me pidieron el canje a mí y yo
les dije que eso no estaba dentro de mis facultades, que el
Ejército no hacía canje de prisioneros, porque nosotros no tení-
amos ninguna potestad para hacer eso. Ni siquiera para pro-
moverlos. No hay que olvidarse de que con el general Aramburu
pasó lo mismo, pidieron canje por mucha gente. El que sí tenía
la potestad era el gobierno político. 

A mí me ha tocado la triste suerte de tener que intervenir
también en el secuestro de Ibarzábal, sucedido en enero de ese
año, en Azul. Él había sido mi subordinado cuando yo era
Director de la Escuela de Artillería y yo lo apreciaba entraña-
blemente, era amigo de él. Estando yo en la misma Dirección de
Producción de Fabricaciones Militares recibo una carta de puño
y letra de Ibarzábal. Él me pedía que intercediera. Perón ya
había dado un discurso después del copamiento de la
Guarnición de Azul, donde no sólo lo secuestran a Ibarzábal, si
no que matan al jefe, el coronel Camilo Gay, y a su esposa, las
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encontramos una de esas fábricas, el Ejército la mando a Villa
María para su investigación; pero creo que eso fue posterior a la
muerte de tu padre. Esta gente tenía ingenieros químicos: había
gente muy capaz. Uno se pregunta: ¿Para qué le tiraban a una
escuela de enseñanza como era la Escuela Técnica? ¿Qué bus-
caban? Tu padre me contaba que en la fábrica de Villa María,
tenían una sección de perros policías entrenados, perros de gue-
rra. Yo le preguntaba cómo estaban los perros y él me decía que
bien, que cuidaban muchísimo la seguridad. Estábamos preo-
cupados, porque era una fábrica muy importante la de Villa
María. Los hechos ocurrieron como tú lo sabes, no te los voy a
narrar, porque no es necesario. Hay un sumario, está docu-
mentado. Son muchísimas fojas. 

La noche del secuestro, el 11 de agosto, yo estaba en  un
casamiento en Buenos Aires y recibí un llamado de
Fabricaciones Militares diciendo que se había producido este
incidente en Villa María. A las 2 de la mañana tome contacto
con la guardia de la fábrica y efectivamente me confirmaron que
la habían asaltado. Entonces hablé con el general Anaya, que
era el Comandante en Jefe del Ejército y pedí un avión. Me tras-
ladé a Campo de Mayo, tomé el avión y fui directamente a Villa
María. Aterricé al alba en la fábrica. Eso era un desastre, una
desolación, lo habían secuestrado a tu padre, lo habían llevado
al capitán García y abandonado en una ambulancia lleno de
balazos. Esa noche fui a verlo a un sanatorio –creo que de aero-
náutica–, en la calle Colón. Fui a ver a unos suboficiales y sol-
dados que estaban también heridos.

El capitán García, cuando me vio y  me reconoció, me dijo lo
que había sufrido, lo que había pasado. Él se quiso resistir a dos
guerrilleros y lo balearon. Los llevaban en el auto y en un lugar
donde los cambiaron de vehículos para despistar, él vio la posi-
bilidad de escaparse, abrió la puerta y comenzó a correr. En ese
momento lo acribillaron a balazos. Herido, lo subieron al vehí-
culo: se estaba desangrando.  Me contó que entraron a la reu-
nión gritando ‘arriba las manos, cuerpo a tierra’ y que estaban
fuertemente armados. 

Yo vivía horas dramáticas: el secuestro, la gente asustada,
herida, muerta. Habían robado muchas armas, los FAL, la uni-
dad había quedado prácticamente desarmada. Había que
recomponer la situación, la moral de la gente, de la unidad, era
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La búsqueda de tu padre la hizo Inteligencia Militar, la Side,
la Policía Federal, nosotros no. No teníamos los medios para
hacerlo y no nos correspondía. El Ejército tenía 4 militares
secuestrados en la época del ´70: Aramburu, Ibarzábal, tu padre
y Pita. Este último se escapó, me lo contó él. Había estudiado
todos los movimientos de los guerrilleros. Había descubierto que
eran un tanto descuidados. El lugar donde estaba era precario:
no estaba bien hecha la construcción de la cárcel del pueblo. En
el caso de la de tu padre, su construcción era casi perfecta: era
un sótano, como casi todas. Sin embargo, en la que estuvo Pita
había desperfectos que le permitieron huir. Era de tierra y esta-
ba en planta baja, no en un sótano. Pita cavó la tierra con una
cuchara, hasta que cedió. Escapó y corrió, corrió desesperada-
mente. Cuando se encontró libre, saltó alambrados, estaba des-
esperado, barbudo. Los autos no paraban, a pesar de las señas
que él les hacía. Hasta que logró que un vehículo se detuviera.
Es un caso único, pero se escapó por falla de ellos. No era el
caso de tu padre, tampoco el de Ibarzábal, que el último mes
estuvo en una caja metálica donde ni siquiera podía estar bien
sentado; un horror, un calvario. 

La cárcel del pueblo en la que estaba tu padre era un foso al
que se entraba por un agujero disimulado. Él era muy inteli-
gente, brillante, seguramente investigó y analizó todas las alter-
nativas para fugarse. Sé que hasta pensaba electrocutar la
puerta, pero no había manera. Yo recibí el cadáver de tu padre
aquí en el Hospital Militar. Lo vi, necesitaba verlo, sacarme
todas las dudas. Allí también estaban, cuando yo llegué, sus
compañeros de promoción: el coronel Moreno, el general Flores,
no recuerdo cuántos más. Había mucha gente, muchos médi-
cos. Tu padre era un hombre alto, robusto, estaba hecho un
esqueleto, desconocido. Quise mirar todo, ya que debía saber la
verdad. Lo vi desnudo, me impresionó. Tenía los testículos como
quemados, chamuscados, casi  negros. Tenía una marca en el
cuello muy grande. Todo impresionaba, especialmente su extre-
mada delgadez.  No quedaba nada de ese hombre que yo había
conocido, lo habían quemado, torturado, flagelado. Estaba lleno
de moretones. La marca en el cuello era profunda, como de una
cuerda, como de un alambre. 

Ellos intentaron hacerlo pasar por un suicidio, pero no,
¿cómo puede suicidarse una persona en el estado en el que él
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palabras del presidente son muy claras: ordena aniquilarlos,
matarlos, buscarlos y que no quede uno vivo. Esto no sólo fue
un discurso: procedimos a ejecutar las órdenes, para eso somos
militares, pero siempre de acuerdo a órdenes impartidas, así
son las Fuerzas Armadas, que dependen del Presidente de la
Nación, máxima autoridad. 

Los dos, Ibarzábal y Larrabure eran oficiales distinguidos,
dos personas extraordinarias y ambos seguían la misma suerte
y a mí me tocaba la misma mala suerte. Perder a dos oficiales
como ellos me dolió en el alma, los conocía muy bien a ambos,
los apreciaba mucho. Sentía mucho respeto por ellos. Eran dos
subordinados como uno siempre soñó tener. Cuando se produ-
ce el asesinato de tu padre, me comisionan a mí para dar el dis-
curso despidiendo sus restos. Yo estaba indignado: me habían
tocado mis fibras más íntimas, habían tocado a mis soldados y,
como jefe, no hay nada que te duela más que perder tus hom-
bres. El discurso que hice en esa oportunidad fue muy sentido. 

He andado tanto, he despedido a tantos camaradas. Fue una
guerra muy dura, muy cruel. He visto muchas muertes. Todos
los días enterraba a una persona distinta y había una familia
más destruida. Todos los días tenía que ir al cementerio: si no
era un oficial, era un suboficial, soldado, policía. Ha sido todo
un horror, no lo niego. No somos nosotros los que queremos
negar todo. Hemos combatido con la doctrina en la mano y
hemos cumplimentado órdenes impartidas por gobiernos demo-
cráticos.

El 25 de mayo de 1974 fuimos todos los generales a saludar
a Perón, a rendirle honores. Él estaba viejo, pero sabía muy bien
lo que debía hacer. Nos ordenó que aniquiláramos a  la subver-
sión. Nos dijo que pretendían cambiar nuestro estilo de vida y
nos pidió que actuáramos lo más rápido posible. No había tiem -
po que perder, las instituciones del país estaban en juego. Le
dijimos que contara con nosotros y salimos a cumplimentar las
órdenes. 

No tiene mucho sentido que yo te siga diciendo elogios sobre
tu padre, ya sabes bien cómo era él. No hay persona que no lo
valore, incluso los terroristas. Ha quedado documentado que
hasta ellos llegaron a admirarlo por su fortaleza, por su fe, por
su dignidad, por tantos valores que hacen de él un militar dis-
tinto, un verdadero mártir, un hombre emblemático de las
Fuerzas Armadas. 



Está muy bien lo que hacés, Arturo. Deben saber la verdad
las futuras generaciones. Nadie habla de la cárcel del pueblo
móvil donde fue encontrado Ibarzábal. Era una caja metálica.
Allí pasó sus últimos 30 días. Lo llevaban de un lado para el
otro. No entraba bien, debía estar agachado y encogido. Fue
terrible. Tu padre soportó 372 días, torturado, humillado, flage-
lado: nadie habla de esto, se han olvidado. Aquí en la Argentina
no hablan de terrorismo, salvo el de “Estado” del cual nos acu-
san. Parece que no hubo una guerra. En todo el mundo hablan
de este tema, aquí lo quieren tapar. Es terrible, es un enemigo
tenaz, maneja los tiempos, golpea, por todos lados, siempre
busca la sorpresa, es muy difícil de combatir, improvisa perma-
nentemente, lleva siempre la iniciativa, ataca, se va, destruye,
siembra el caos. Se olvidaron de que el pueblo apoyó la lucha
antisubversiva. Los premian con votos, hacen museos de la
memoria y no hay un lugar para tu padre. Más de veinte mil
atentados, muchas muertes, muchísimas, la lista es larguísima.
Yo he visto el cadáver del general Cardozo. ¿Recuerdas cuando
la compañera de la hija le puso una bomba debajo de la cama?
Tuve que ver sus tripas pegadas en el techo. En Coordinación
Federal pusieron una bomba y murieron 25 personas; en el
Estado Mayor Conjunto también pusieron otra bomba, se han
olvidado. Era algo muy difícil de combatir, llevaban la iniciativa.
Secuestraban, mataban, robaban, pedían por los empresarios
rescates multimillonarios y con esas sumas compraban armas,
medios, gente, hacían propaganda, manejaban los medios de
comunicación, de prensa. Muchos hoy se olvidan o prefieren
mirar hacia otro lado porque no les conviene. Fue una guerra
atípica, no convencional. 

¿Sabes que cuando asesinaron a tu padre no había un solo
juez siquiera que quisiera juzgar a los terroristas? No, no se
metían. Tenían miedo y nosotros pusimos el cuerpo, el corazón
y las armas. El Ejército Argentino nunca canjeó a sus hombres
por terroristas. Me has contado que pedían a cinco de ellos por
la vida de tu padre, entre los cuales estaba Hernán Invernizzi,
figura emblemática del terrorismo, hijo de la conocida psicóloga
Eva Giberti que estaba casada con el Dr. Florencio Escardó.
Mirá qué ironía, mi abogado defensor defendió a este terrorista,
lo absolvieron, está libre. Fue quien entregó el Comando de
Sanidad, donde murió el coronel Duarte Ardoy. Él era un solda-
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estaba, tan flaco, sin fuerzas físicas ni siquiera para colgarse?
¿Y de dónde, si él era muy alto y casi tocaba el techo de la celda
cuando estaba de pie? Una persona como él –y yo lo conocí
mucho– no se entregaría. Eso los enervaba. Yo he estado en la
guerra, conozco su mentalidad, los conozco muy bien: son ase-
sinos, enloquecidos, drogados. Son terroristas, matan sin pie-
dad. Ellos nos declararon la guerra. En la guerra hay simetría,
al enemigo convencional se lo combate siempre con medios con-
vencionales; al no convencional, con los no convencionales.
Nosotros combatimos con la doctrina en la mano, no nos apar-
tamos de ella. Si no lo quieren aceptar, que no lo acepten. El
enemigo fue derrotado militarmente. Ellos no abandonaron
nunca la lucha: mataron a militares y a sus familias, mataron a
jueces, pusieron bombas, aterraron a la gente. 

Tu padre ha sido un verdadero ejemplo de soldado. Él tenía
todas las virtudes militares, igual que Ibarzábal y tantos otros.
Nos educaron para defender a la Nación. Yo me considero un
soldado, lo llevo en la sangre. Equivocado o no, he peleado por
mi Patria, he puesto mi pellejo, nadie me lo contó, lo viví en
carne propia, me jugaba la vida todos los días. Es una mística.
Yo soy un militante, la profesión militar es una religión. Ellos,
los terroristas, lo toman así, como una religión. Ellos tienen
muchas convicciones. Tu padre era un militante. No sé si era un
militante para luchar contra el terrorismo, pero era un militan-
te de las cosas que él hacía. Amaba lo que hacía, ponía celo,
inteligencia, vocación, honradez, honestidad. Por eso yo lo res-
petaba. Era un hombre elevado, serio, responsable. Llegué a
conocerlo muy bien en el aspecto profesional. Lo recibía cuando
venía. El tema de la producción de su fábrica era vital, cuanto
más producía, más ganaba la fábrica. Él era el nervio motor en
Villa María. Fue una pérdida inmensa. Tenía pasión por su tra-
bajo, lo amaba. Ahora casi han desaparecido las fábricas mili-
tares, destruyeron todas, han destruido al país. Había catorce
fábricas, ya no sé cuántas quedan, creo que cuatro. Creo que
Villa María aún está trabajando, pero no con tantos operarios.
Se cerraron muchas fuentes de trabajo. Nosotros éramos lanza-
dores de productos para el mercado, innovábamos. Tu padre era
así, le gustaba lo nuevo, lo distinto. Era un científico. No se con-
formaba con un nuevo record, el mes próximo quería avanzar,
batirlo, mejorar; siempre quería ser mejor.
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do aventajado, dragoneante, muy capaz, pero su mente estaba
al servicio de la subversión. ¿Sabés que la mayoría de los jóve-
nes era de familia bien, casi todos estudiantes de universidades
o profesionales destacados? No se entiende cómo les llenaron la
cabeza, cómo les pudrieron su cerebro y cómo a muchos los
condenaron a morir. 
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Capítulo 8

Entrevistas

Entrevista de la periodista Reneé Salas a la señora
María Susana de San Martín de Larrabure, esposa del
coronel Larrabure 
(Revista Gente, N° 540, 27 de noviembre de 1975)

“Impresionante documento de nuestro tiempo. 
Habla la viuda del coronel Larrabure

”Acaso en ese cuaderno pulcro de tapas brillantes, que usted
tiene en sus manos, esté la parte menor de esta historia, la
parte más formal y más conocida.

”Usted recorre ahora las hojas de ese cuaderno, señora de
Larrabure: están las esporádicas cartas que recibió. Están las
solicitadas que usted publicó. Esos dolorosos hilos que la ayu-
daron a sufrir de pie. Están los recortes de todos los diarios, de
todas las revistas, de todas las cosas, los días y los minutos de
esas 372 jornadas de horror.

”Está también la carta de su marido que apareció en todos
los diarios el 22 de agosto. Está el comunicado de los profesio-
nales y técnicos de la Fábrica Militar de Pólvora y Explosivos de
Villa María, Córdoba, donde lo incluyen en la línea de un Savio,
de un Mosconi, de todos aquellos militares que impulsaron el
despegue de esta Argentina amada. 

”En las 200 hojas de ese cuaderno de tapas brillantes, usted
ha pegado prolijamente todas las cosas que trajeron a la memo-
ria, durante más de un año, el caso Larrabure. De pronto, usted
cierra el cuaderno, levanta sus ojos agotados y me dice: ‘Sabe
por qué hice todo esto? Porque yo pensaba entregárselo a él cuan-
do estuviera de vuelta en casa. Yo nunca perdí las esperanzas.
Nunca’.



entonces mayor Argentino del Valle Larrabure, subdirector del
lugar. Desde ese momento –salvo espaciadas y dramáticas car-
tas a su familia– nunca más se volvió a saber de él.

”En el mediodía del 23 de agosto de 1975 –más de un año
desde su secuestro– un grupo de chicos que jugaba en un bal-
dío de Rosario descubrió en un zanjón una enorme bolsa de
polietileno atada con sogas.

”Dentro de la bolsa, estaba –congelado, golpeado, deshidra-
tado y torturado– el cadáver de Argentino del Valle Larrabure,
que había ascendido a teniente coronel durante el cautiverio.

”Algún tiempo después –levantado el secreto del sumario
judicial– pudieron conocerse detalles estremecedores de este
verdadero martirologio.

”Durante esos 372 penosos y desesperante días, Larrabure
fue obligado a sobrevivir en un precario cajón sin ventilación.
Un hueco de 2 metros de alto, 1,10 metros de largo y sólo 60
centímetros de ancho. La humedad del sótano agravó su vieja
afección asmática. Perdió 40 kilos de peso. Para no enloquecer
inventaba crucigramas o fórmulas matemáticas y hasta llegó a
escribir alguna poesía.

”En este verdadero infierno a Larrabure no se le ahorró abso-
lutamente ningún sufrimiento. Alguien dijo que lo que soportó
en esos 372 días puede ser definido como ‘un catálogo del
horror’.

”No obstante, horas antes de morir, el 19 de agosto de 1975,
alguien que ocupaba la celda vecina oyó cómo, en medio de una
fuerte tos, Larrabure rezaba. Alguien que ocupaba la celda veci-
na oyó, finalmente, cómo Argentino del Valle Larrabure cantaba
el Himno Nacional. Después de esto, todo fue silencio.

”Para siempre.
”Su nombre completo, me dijo, es María Susana de San

Martín de Larrabure. También me dijo que es porteña, que tiene
43 años, como su marido, que él la protegía mucho porque su
salud había sido precaria durante un tiempo.

”Usted ahora está sentada en este luminoso living aún sin
cortinas.

”Tiene una simple pollera de jean azul, una remera y una
cadenita en el cuello, con la que juega permanentemente mien-
tras habla, a lo mejor, para darse ánimos. Cuando Alfieri le
sugirió la primera foto, usted pidió unos minutos para arreglar-
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”Sí, en ese cuaderno enorme, de tapas brillantes, sólo está la
historia cronológica de su drama.

”Pero la otra, la verdadera, la que ni yo ni nadie podría jamás
medir o comprender, está en su cara, señora. En sus ojos ven-
cidos. En sus manos de dedos muy finos que tiemblan todavía a
pesar de que usted no quiere, a pesar de que usted dice que hay
que ser valiente y seguir, porque la vida es siempre un desafío
en el que unos pierden y otros ganan.

”A usted le tocó perder, señora de Larrabure.
”Pero en las cabriolas finales de todo destino usted sabe,

usted presiente en medio de su desgarrante vacío, usted inclu-
so me lo dijo, que está segura de que nada es en vano. Que todo
sirve y es útil.

”Y agregó una palabra que yo creí que usted jamás pronun-
ciaría, a partir de ahora. Usted miró a sus dos hijos, miró su
nuevo y silencioso departamento de Buenos Aires, hizo un
balance de las cosas, las distinciones y los recuerdos, me miró
a mí y, finalmente, dijo la palabra ‘fe’.

”Quizás solamente por eso, por lo que esa única palabra
dicha por usted puede significar a mucha gente, es que esta
nota que usted no quiso, que negó durante mucho tiempo por
razones que todos respetamos, tiene sentido.

”Este párrafo no es para usted. Por favor, no lo lea. Es para
mí y para los lectores. Para rescatar cosas del olvido. No lo lea.
Le prometí no revolver el pasado, no asomarme a hechos abe-
rrantes, no recordar detalles que todavía le hacen a usted
mucho daño. No quiero que piense que estoy faltando a mi pro-
mesa.

”Para nosotros sí puede resultar útil volver hacia atrás. Para
usted ya no.

”Argentino del Valle Larrabure tendría hoy 43 años. Los cum-
plió el 6 de junio, en cautiverio. Nació en Tucumán. Fue el sép-
timo hijo varón, por eso le pusieron Argentino. En 1959 ingresó
a la Escuela Superior Técnica del Ejército, donde siguió estudios
de ingeniería. En 1965 se recibió de Ingeniero Químico Militar.
Durante dos años perfeccionó su especialidad en el Instituto
Militar de Ingeniería de Brasil. Desde entonces ocupó el cargo de
subdirector y jefe de producción de la Fábrica Militar de Villa
María, Córdoba.

”En la madrugada del domingo 11 de agosto de 1974, un
grupo extremista intentó copar la fábrica. Secuestraron al



”–Mi marido, mi hijo y yo cantábamos. A mi marido le gustaba
especialmente cantar ‘Luna Tucumana’, ‘La manogasteña’ y
‘Gurisito costero’. Tenía buena voz, ¿sabe? Tenía buena voz.
Recuerdo que durante esos dos años que pasamos viviendo en
Copacabana, en Brasil, no había argentino que llegara allí que no
estuviera al día siguiente en casa tocando la guitarra o cantando.

”Pero volvamos a su luna de miel. Fotos en la playa, los dos
en traje de baño. Fotos caminando por la Rambla. Humorísticas
fotos posadas al lado del tren que usted le sacó a él y él a usted.

”–Nos casamos el 8 de diciembre de 1955 en la iglesia cas-
trense. Después nos fuimos diez días a Mar del Plata. Ahora todo
esto cobra gran importancia para mí. Ni se imagina usted cuán-
tas veces me detuve en ésta o en aquella foto. Me parece mentira
que todo esto no se vuelva a repetir más. Nunca más. Él, preci-
samente, que era un hombre tan vital, tan estudioso, tan buen
padre, tan excelente marido. En la fábrica de Villa María había
800 empleados. Todos eran amigos de mi marido. Todos lo res-
petaban y lo querían. Nunca conoció el miedo. Cuando los chicos
le hablaban de miedo, él les contestaba: ‘¿Miedo? ¿Qué es eso?
¿Cómo lo representan ustedes al miedo? ¿Cómo lo dibujan,
cómo lo simbolizan? No pueden. ¿Saben por qué? Porque el
miedo no existe...” Y después tenía una frase que acostumbra-
ba repetir: ‘Cuando el hombre pierde su dignidad, no es más un
hombre’. Estoy segura de que fue coherente consigo mismo hasta
el final. Que no se doblegó, no se entregó, que resistió con tozu-
dez. Estoy segura...

”Hace mucho tiempo que usted ya no prestaba importancia
al viejo álbum de fotos, señora de Larrabure. Hace mucho tiem-
po que usted, adentro, luchaba entre la impotencia, el dolor, la
injusticia y el sentido cristiano que Argentino del Valle
Larrabure le enseñó. Porque releo, señora, un párrafo de la
carta que su marido le envió el 22 de octubre de 1974: ‘No bajés
la guardia, Marisita, y seguí adelante. Nita y los chicos te ayu-
darán. Podrás continuar conduciendo la familia. (...) No olviden mi
mensaje: Aunque suceda lo peor no deben odiar a nadie.
Devuelvan la bofetada poniendo la otra mejilla..’.

”Cuando hace un rato yo dije que este mediodía melancólico
estaban aquí solamente usted y sus hijos, no dije toda la ver-
dad. Porque también estaba, como siempre –ausente pero
haciéndose sentir–, Nita. Cuando yo le prgunté a usted quién
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se. Eso nos gustó a todos, señora de Larrabure. Le gustó a su
hija, María Susana, que tiene 19 años. Le gustó a su hijo,
Arturo Cirilo, que tiene 16. Porque cuando usted regresó al
living con su pelo arreglado, sus lindos claritos, sus labios con
un poquito de color, usted era la imagen de una mujer que no
se daba por vencida, a pesar de todo. La imagen de una mujer
que no se va a entregar nunca. Por eso nos gustó.

”Ahora ha cambiado su enorme cuaderno de tapas brillantes
por un viejo álbum de fotografías. 

”En ese álbum todo está en orden, como lo estuvo su vida
hasta esa madrugada del 11 de agosto de 1974. Adelante, las
fotos del casamiento. Algunas fotos tienen gracia, señora, y se
lo comentamos. Usted hasta sonrió, o nos pareció a todos que
sonrió, pero estoy segura de que algo cambió en la expresión de
sus ojos. Y también se puso un poco colorada cuando le comen-
tamos lo ‘audaces’ que eran algunas fotos donde usted se besa-
ba con su novio.

”–Estuvimos tres años de novios. Cuando nos conocimos, yo
tenía 19 años. Él era cadete. La primera vez que nos vimos fue en
un ‘asalto’ en casa de una amiga mía. A mí no me gustaban para
nada los militares. Por eso ni me fijé en él. Pero me empezó a con-
quistar con su galantería, su tremendo romanticismo, su gran
generosidad. Era un hombre limpio, ¿sabe? Un hombre sano, que
jamás se atrevió a pensar mal de nadie. Se entregaba con alma
y vida a la gente. Le encantaba recibir, organizar fiestas, prepa-
rar grandes comidas, con el temor de que las cosas no alcanza-
ran. ‘¿Te parece Marisú que será suficiente?’, me decía. Y resul-
ta que al terminar la fiesta la comida servía para el día siguiente
y para el otro día también.

”Ahora están todas las fotos de la luna de miel en Mar del
Plata. A él todos le decían ‘el Vasco’. Usted me lo dijo varias
veces e incluso así firmaba las pocas cartas que pudo enviarle
desde el cautiverio. A él le decían ‘el Vasco’ y a usted ‘Marisú’.
El Vasco era fanático de Vélez Sarsfield, apasionado por
Reutemann y por Copello. La última vez que jugó al fútbol fue
en la tarde del sábado 10 de agosto de 1974. El Vasco jugaba en
la defensa y su hijo Arturo jugaba en el ataque. También le gus-
taba cantar. Hasta llegaron a formar un conjunto que se llamó
‘El cuarteto de los 4 L’, porque ese era el auto que tenían enton-
ces. Su hija María Susana tocaba la guitarra.
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desgarramiento, tanto tremendo vacío como nadie se puede ima-
ginar, es como una semilla..., mañana florecerá en paz, en ale-
gría, en tranquilidad para todos. Y mi marido va a poder ver su
obra. Su pequeña contribución al lado de los otros tantos que
cayeron como él. Porque mi marido, seguro está al lado de Dios,
y al lado de los justos. Al lado de los justos. Él precisamente, que
soportó una incomprensible injusticia..., una injusticia espantosa.
Dios me tiene que ayudar a no odiar...

”María Susana trae ahora café. Usted, señora, se levanta y va
hasta su cuarto. Se amuralla en su pudor, porque usted no
quiere llorar delante nuestro. Usted quiere poder ser fuerte. Y lo
es. Sólo que el aprendizaje es largo, señora, es largo y difícil
para todos. Y, tal vez, esas lágrimas que usted no se permite
exhibir delante nuestro sean una prueba.

”–La última vez que lo vimos se había puesto un traje con cha-
leco azul marino, una linda camisa nueva blanca con guardas y
una corbata azul y colorada que se la eligió la hija. Es que íba-
mos a una fiesta. Una gran fiesta en el casino de oficiales de Villa
María, donde despedíamos a los ingenieros que se iban y dába-
mos la bienvenida a los que llegaban para trabajar ahí. Mi mari-
do estaba muy elegante ese sábado. Según él, yo también. Yo me
había puesto un vestido largo de brocato dorado que había estre-
nado para la fiesta de los 15 años de María Susana. Antes de
salir, mi marido le dijo a los chicos: ‘se va la parejita más linda e
impactante de toda la fiesta...’. Les hizo bromas a los chicos
sobre que últimamente salían demasiado; entre las risas se per-
fumó, con su colonia preferida, ‘Bond Street’, y salimos. En los
puños llevaba unos gemelos muy antiguos de zafiros y brillantes
que yo heredé de mi padre, Arturo Manuel de San Martín, un
excelente médico de niños. Mi marido era muy amigo de mi padre.
Lo admiraba mucho. Mi padre también murió. Era la primera vez
que mi marido se ponía esos gemelos, tanto era lo que los cuida-
ba. Lamentablemente, nunca los volví a ver, nunca me los devol-
vieron, como tampoco me devolvieron la cadena y la cruz de oro
que llevaba en el cuello y que se la había regalado un sacerdote
de la Universidad Católica, donde mi marido daba clases de
Química... Lo único que me devolvieron fue el anillo de oro de su
promoción como ingeniero militar, ese anillo cuadrado al que lla-
man el raviol y la alianza. También algunas cosas que él escribió
en el cautiverio. Una poesía, unas fórmulas matemáticas...
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era Nita, usted tardó en contestarme. Usted pensó y dudó. Está
bien, la entiendo. A veces las palabras, las denominaciones, no
son justas. Porque decir que Nita es la mucama es empequeñe-
cer una relación sólida y linda con esta mujer que lleva ya 11
años al lado suyo, y cuyo hijo de 10, Jorgito, es ahijado de uste-
des, y un poco la debilidad de su marido. 

”Sí, Larrabure tenía razón. Nita y sus hijos la van a ayudar.
Y muchos más, señora. Sus amigos que ahora la sobreprotegen.
Los compañeros de arma del Vasco que hoy siguen luchando –y
también arriesgando- por los mismos ideales. Y cualquier argen-
tino, señora, cualquier argentino que hoy opina como usted, que
la vida es siempre un desafío en la que unos pierden y otros
ganan. 

”Lo terrible es que no se puede saber cuándo. Ni quién. Ni
por qué. 

”Acaso por eso esta lucha desigual sea más heroica.
”A usted le duele la palabra ‘viuda’. Usted entiende a la viu-

dez como un estado difuso en el que el vacío y la responsabili-
dad le acechan permanentemente. Para usted esa palabra es
una pesada carga. Usted me dijo: 

”–Es duro seguir viviendo. Es duro seguir llevando adelante
este hogar. Mi marido tenía una gran autoridad sobre los chicos.
Mis hijos no están en una edad muy fácil. Son muy buenos, pero
tienen 19 y 16 años. Mi marido podía manejarlos sólo con una
mirada. Y hoy se siente en esta casa la ausencia del padre.
Quiero decir, la ausencia física, porque espiritualmente nunca se
fue de acá. Pero creo que hoy, más que nunca, a mis hijos les
hace falta la autoridad del padre... Él les daba buenos consejos,
siempre que ellos se lo pedían. Era un hombre mentalmente muy
joven. Comprendía muy bien los problemas de estos tiempos y a
la juventud de estos tiempos. Los chicos siempre tenían una pala-
bra muy de ellos para definir a su padre: ‘Es un hombre repio-
la’. Repiola. Es cierto. Él siempre se daba cuenta cuándo le esta-
ban mintiendo. No los reprendía. Los escuchaba hasta el final, y
después les decía, muy serenamente: ‘¿A papá con eso?’. Y ter-
minaban todos riendo juntos, y los chicos diciendo la verdad... Sí,
es muy duro ahora seguir sola con una familia, con una casa...,
es una prueba durísima la que Dios me ha dado. Sólo me man-
tiene en pie la idea de que va a servir para algo. De que va a tener
sentido finalmente..., de que tanto sacrificio, tanto dolor, tanto
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trataban caballerescamente y que su asma estaba bien. Me
quedé un poco más tranquila. La segunda vez que tuvimos noti-
cias de él fue el 15 de octubre, cumpleaños de María Susana y
cumpleaños también de la mamá de él, Carmen Conde de
Larrabure. En esa carta, él se preocupaba mucho por el estado de
salud de su madre. Lamentablemente, mi suegra murió pocos
días después, el 28 de octubre de 1974. Pero nunca se llegó a
enterar de lo que le había pasado al hijo. En una solicitada que
yo publiqué en los diarios para que él la leyera le informé que su
mamá había muerto sin sufrimiento... La última carta que recibí
tiene fecha 12 de julio de 1975, casi un mes antes de su muerte.
Esa carta terminaba así: ‘Espero encontrarnos pronto’.

Quiere decir que él, como nosotros, no había perdido las espe-
ranzas. Quizás por eso el final es más incomprensible.

”Usted ya no llora. Ya no se levanta para refugiarse en el
pudor. Usted está ganando minuto a minuto ese arduo apren-
dizaje de mujer fuerte. De mujer que está aprendiendo a no
odiar.

”–Mi marido era un hombre brillante, inteligente, con gran
capacidad para relacionarse con la gente, con los operarios de la
fábrica. Él se había especializado mucho en pólvora y explosivos.
Pasaba su vida estudiando. En Brasil se recibió en Master en
Química. Le gustaba mucho, también, la petroquímica. La tesis
por la cual recibió el doctorado fue: ‘Estudio de nitración de la
celulosa utilizando agentes nitrantes no clásicos’. Le gustaba
también la docencia. Los lunes, martes y miércoles daba clases
de Química y de Química Atómica en el Instituto “Gabriela
Mistral”, de Villa María, un instituto privado dirigido por herma-
nas. En Brasil, recibió una medalla al mérito y otra medalla como
pacificador. Por eso, yo creo que los que lo secuestraron trataron
de sacarle algún secreto, alguna fórmula... Pero estoy segura de
que no lo consiguieron. Que soportó todo el martirio en silencio.
Ahora, a mí me queda por delante la vida sin él. La vida con mis
hijos aquí en Buenos Aires. A nosotros no nos gusta Buenos
Aires. Ya nos habíamos acostumbrado a la vida tranquila de pro-
vincia. En esa vida uno conoce al que se sienta al lado, al que
pasa por la puerta. Pero me tuve que venir a Buenos Aires y dejar
mi linda casa de Villa María para que la ocupe otro. Me quedaré
aquí. Mis hijos están ubicados en los colegios. Acá tengo herma-
nas. Y aquí, por lo tanto, aprenderé a vivir la vida sin él. Ahora,
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”Nada –salvo sus palabras– parecen habitar, señora, este
living por donde todavía entra el sol. Nada, salvo sus palabras y
el silencio respetuoso de sus hijos. Yo no sé para quién está
usted hablando ahora. Pero es lindo oírla con su voz apagada,
su voz sin resentimientos que recorre hacia atrás el camino que
arribará al último adiós, al último momento de orden de su vida.

”–La fiesta, en efecto, fue muy linda. Fue a eso de la 1 de la
madrugada cuando entraron. ¿Usted cree en las ironías? ¿Sí?
Pues, ¿sabe cuál era la música que estaban pasando en ese
momento? La música de la película ‘El golpe’... Entraron por dos
puertas, a cara descubierta. La que dirigía la operación era una
mujer, enérgica, decidida. ‘La fábrica está totalmente copada
–nos dijeron–; si se quedan quietos no les va a pasar nada. Pero
si se mueven va a ocurrir lo de Azul...’. Preguntaron por el tenien-
te coronel Guardone, director de la fábrica; por el mayor
Larrabure y por el capitán García, otro ingeniero químico. Al resto
nos hicieron tirar al suelo, boca abajo. El soldado que estaba al
lado mío, cuerpo a tierra, hacía sonar sus botas contra el suelo.
Estaba temblando. Antes de salir, mi marido nos dijo, con increí-
ble presencia de ánimo, ‘No se muevan. Obedezcan. No se asus-
ten y hagan todo lo que les dicen...’. Fue la última vez que lo vi.
Fue la última vez que lo oí... Después empezó el calvario... Nos
tuvieron una hora cuerpo a tierra y otra hora nos hicieron sentar.
Nos pidieron las llaves de todos los autos...; yo pensaba en mis
hijos. En Arturo Cirilo, que estaba en casa con Nita. Pero sobre
todo en María Susana, que a esa hora justamente estaría por lle-
gar del centro de Villa María con sus amigos. Ella había ido a bai-
lar a una confitería del centro, que estaba a 8 kilómetros de la
fábrica. Y, exactamente, a las 3 de la mañana llegó. Menos mal
que ya en la puerta le explicaron lo que había pasado. Le vino
una crisis nerviosa. Salió corriendo y gritando: ‘Papito querido...,
papito querido...’.

”El sol ya casi no entra por los ventanales de este departa-
mento, señora, y su cuerpo diminuto, frágil, se pierde casi en el
extremo del sillón, muy cerca del mío. Me pide un cigarrillo.
‘Estoy fumando demasiado últimamente’, me dice. Pero usted
quiere seguir hablando. A usted, ahora, le hace bien hablar. Por
eso no la interrumpimos.

”–Un mes después recibimos la primera carta. Decía septiem-
bre de 1974, pero no el día. Era una carta tan larga, decía que lo
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Larrabure. Sin embargo, cuando los protagonistas de una tra-
gedia mantienen viva la fe, la dignidad, el coraje, las cosas se
hacen milagrosamente más sencillas. La reiteración del tema
–que no nos preocupa, porque ese tema nos duele todavía y nos
dolerá siempre– nos permitió justamente ese descubrimiento:
comprender que esa mujer y sus hijos siguen adelante, que la
vida continúa para ellos, que están golpeados, pero no derrota-
dos. Es difícil golpear ciertas puertas, sí. Pero vale la pena gol-
pearlas más de una vez. Porque detrás suele haber un ejemplo
que nos sirve a todos.”

Entrevista de la periodista Reneé Salas a la señora
María Susana de San Martín de Larrabure (Revista
Gente, Nº 579, 26 de agosto de 1976) 

“A un año del martirio de Larrabure. 
”Diálogo con una mujer que está aprendiendo a vivir

”Hace un año, después de soportar 372 días del más espan-
toso cautiverio que se conozca, moría el coronel Argentino del
Valle Larrabure. Dejó una mujer y dos hijos. El vacío y el dolor
fueron tremendos. Pero aprendieron a no odiar, a tener fe en
que algún día la violencia será un mal recuerdo. Ésta es la vida
de todos los días de los Larrabure.

”La mujer avanza, decidida. Entiende que ya nada podrá
modificar su vida. No hay resignación en sus pasos. Más bien
una aceptación digna de su destino. Se detiene frente a la bóve-
da de la familia Ambrosio Galli, sus parientes maternos. El sol
dibuja extrañas formas sobre el piso de baldosas. Varias perso-
nas esperan a la mujer. Hay un gran silencio en esas personas.
Un gran respeto. Una tímida expectativa. Alguien acerca una
placa de bronce.

”La placa, dice, simplemente: ‘Coronel Argentino del Valle
Larrabure. Sus compañeros de promoción 82, 23 de agosto de
1976’.

”Cuando la placa es colocada en la pared, la mujer que no
dice una palabra, que no derrama una lágrima, toma a sus dos
hijos de la mano y se aleja con pasos lentos en la soleada maña-
na de la Chacarita.
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definitivamente, porque hasta ayer me mantenía la esperanza.
Yo nunca perdí la fe. Le voy a decir algo: yo sufrí más durante el
cautiverio que cuando me enteré de su muerte. No sé si podrá
entenderme. Pero cuando me enteré de su muerte y de todo lo que
había sufrido hasta su muerte... sentí algo parecido al alivio... No
sé si podrá entenderme... sentí que él no sufría más, que ya esta-
ba por fin al lado de Dios, al lado de los justos. Que su misión
había terminado. Que ahora sí comenzaba la mía. La misión de
aprender a vivir sin él, de vivir para mis hijos, mañana para mis
nietos; quizás la misión de muchas mujeres en distintos puntos
del mundo, sólo que, le juro, es bastante difícil seguir de pie cuan-
do le toca a uno...

”Ahora que no estoy más en su casa, señora de Larrabure,
ahora que estoy por terminar esta nota y que tengo al lado mío
algunas cosas muy valiosas, algunas cosas irreemplazables de
su marido que usted me confió, quiero decirle que sé lo que va
a hacer usted cuando aparezca esta nota. Usted va a correr
hasta el cuaderno pulcro, de tapas brillantes, lo va a abrir en las
últimas páginas vacías que quedan y va a pegar prolijamente
este intento mío por describirla. Por favor, no lo haga. Tome otro
cuaderno, escriba en la tapa muy grande: ‘María Susana de San
Martín de Larrabure’, y pegue, sí, este desordenado trabajo.

”A lo mejor va a ser el único. Tal vez ésta es la primera y la
última nota que aparece sobre usted. Pero en las hojas en blan-
co que quedan va a tener lugar para anotar día a día, minuto a
minuto, lo que siente entre dolor y tanteos, una mujer que está
aprendiendo a vivir sola.

”Aprendiendo a vivir sola y a ser fuerte.
”No lo olvide.

”Detrás de la escena 
”No es fácil. No es fácil golpear la puerta de la casa donde

vivió, amó y fue feliz un hombre que de pronto fue arrancado de
esa casa, del lado de su mujer y de sus hijos, encerrado, tortu-
rado y asesinado después de un calvario que duró un año.
Varias veces tocamos en la revista el caso del mayor Argentino
del Valle Larrabure. Y ahora llegó el momento de golpear la
puerta de su casa. No es fácil tampoco describir los sentimien-
tos de Reneé Sallas y del fotógrafo Ricardo Alfieri frente a esa
puerta, delante de la viuda de Larrabure, delante de los hijos de
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seca, imperativa: ‘La fábrica está totalmente copada. Si se que-
dan quietos no les va a pasar nada. Pero si se mueven, va a ocu-
rrir lo de Azul...’.

”Todos se quedan quietos, boca abajo. Pero un hombre es
sacado del lugar por la fuerza. Ese hombre dice, al salir por últi-
ma vez: ‘Obedezcan. No se asusten. Hagan todo lo que les dicen’.
Nunca más se volvió a ver a ese hombre. Enviaba, sí, cada tanto,
cartas a su familia. Su familia le contestaba por medio de soli-
citadas en los diarios. Eran mensajes desesperados, tiernos,
esperanzados.

”En el mediodía del 23 de agosto de 1975 –más de un año
después de su secuestro- un grupo de chicos que jugaba en un
baldío de Rosario, descubrió en un zanjón una enorme bolsa de
polietileno atada con sogas.

”Algún tiempo después, levantado el secreto del sumario
judicial, se pudo conocer todo el horror, las situaciones límites,
las infinitas degradaciones que soportó, durante 372 días, el
hombre que fue hallado en esa bolsa de polietileno.

”Condenado a vivir todo ese tiempo en un verdadero cajón
–un hueco sin ventilación de 2 metros de alto, 1,10 de largo y
sólo 60 centímetros de ancho– , ese hombre perdió 40 kilos de
peso, agravó su vieja afección asmática, padeció golpes, humi-
llaciones, torturas.

”Se dijo –con gran exactitud– que nada que fuera sufrimien-
to le fue ahorrado a ese hombre durante los 372 días de cauti-
verio.

”Sin embargo, horas antes de morir, alguien que ocupaba la
celda vecina oyó como, en medio de una fuerte tos, el hombre
rezaba.

”Ese alguien escuchó también –minutos después– que el
hombre cantaba muy fuerte, casi con desesperación, el Himno
Nacional.

”Después de esto, todo fue silencio. Para siempre.
”Era el 19 de agosto de 1975.
”El hombre se llamaba Argentino del Valle Larrabure.
”El luminoso living, está igual, señora, sin cortinas, como

hace un año. ‘Es una vieja costumbre de esta casa –me explica–
porque cada vez que poníamos cortinas, a mi marido le salía un
pase.’ Las paredes se han poblado de los lindos tapices que
usted ha tejido en este año. Un cenicero, con los colores de

321

CAPÍTULO 8 - TESTIMONIOS

”Mientras, un jesuita concluye que los sufrimientos del hom-
bre al que está destinada la placa, sólo son comparables a los
de Jesucristo.

”Se ha cumplido ya un año. La parte formal de la recordación
ha terminado.

”Pero en esa mujer que se aleja muy despacio, que lleva la
cabeza bien alta, los ojos bien fijos, se encierra la verdadera his-
toria, todos los segundos, los minutos, las horas de ese año en
que a la desesperación siguió el consuelo, en que el dolor lace-
rante, insondable, convivió con la obligación de seguir, a pesar
de todo.

”En esa mujer –sólo en ella– estaba la verdad de ese año que
la placa, fríamente, recordaba.

”La mujer se llama María Susana de San Martín de
Larrabure. Tiene 44 años. Es la segunda vez que me encuentro
con ella.

”La primera vez, hace un año, me dijo: ‘Tengo que aprender a
conocer la vida sin él. De ahora en más, y definitivamente, tengo
que aprender, mutilada, a vivir para mis hijos, mañana para mis
nietos, tengo que aprender a no odiar. Ya sé que hay muchas
familias, muchas mujeres en nuestro país que están aprendiendo
lo mismo. Sólo que, le juro, es bastante difícil seguir de pie cuan-
do le toca a uno...’.

”Sin embargo, la mujer está de pie. No se ha entregado. Ha
aprendido a vivir sola y a ser fuerte. Al verla hoy, por segunda
vez, me pregunto qué cosas ha debido ahogar, cada día, para
lograr ese aprendizaje.

”Al verla hoy, por segunda vez, me dice: ‘El dolor enseña.
Muchísimo. No se imagina la cuota de humildad, de piedad, de
comprensión que puede dar el dolor. Es como si uno, de pronto,
entendiera que vale la pena vivir sólo para ver, algún día, que el
mal ha sido derrotado definitivamente. Por eso no tengo odios...’.

”Domingo 11 de agosto de 1974. Una de la madrugada.
Fábrica Militar de Pólvora y Explosivos de Villa María, Córdoba.
El subdirector es el mayor Argentino del Valle Larrabure, un bri-
llante Ingeniero Químico que había nacido en Tucumán, 42
años antes.

”Una fiesta de bienvenida a los nuevos ingenieros que se
incorporan a la fábrica, reúne esa noche a todo el personal. La
alegría, los brindis, son interrumpidos de pronto por una voz
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ganar con desesperarme, con llorar todo el día? Si con ese llanto,
y esa desesperación, recuperara a mi marido, imagínese... qué no
haría yo. Pero esto es definitivo. Los chicos de acuerdan más del
padre ahora. Creo que lo valoran más. Por momentos me siento
muy sola. Pero, por momentos, también, pienso que no tengo
derecho a sentir esa soledad. Me visitan con frecuencia los com-
pañeros de promoción de mi marido. Sé, estoy segura, que en
cualquier momento que yo necesite algo, los voy a tener a mi lado.
A mi lado con sólo levantar el teléfono.

”Tengo también a mis dos hermanas en Buenos Aires. Y tengo
a mis amigas desde primer grado inferior, desde que íbamos al
colegio ‘Espíritu Santo’ de Floresta: Pochi Molinari de Peyloubet y
Martita Rivera de Murúa. Le voy a decir una frase conocida: ‘Dios
aprieta, pero no ahorca’. Con el tiempo empieza a venir una espe-
cie de paz. Ahora duermo bien, tomando sólo un calmante.
Durante el cautiverio de mi marido, en cambio, vivía con calman-
tes día y noche. De otra manera me resultaba difícil soportar la
angustia. Voy todos los domingos a la Chacarita. Después escu-
cho misa de 11. Recién hace muy pocos días me atreví a ir por pri-
mera vez al cementerio sola. Este año, al comenzar María Susana
sus estudios, me tuve que hacer cargo de todas las cosas que
antes estaban en sus manos: las compras, las diligencias, los trá-
mites. Yo no tenía ánimo para eso. Pero un día, una mañana, me
di cuenta de que tenía que hacerlo. Que todo tenía que volver a
ser como antes. Y aquí estoy. El último verano volví a Villa María,
Córdoba. Fuimos a buscar el auto de mi marido. Paramos en la
fábrica, en la casa de un profesional que vive allí. Pero me hizo
muy mal el viaje. Fue como abrir de nuevo la herida. Pasado
mañana tengo que volver de nuevo a Villa María. Le descubren un
busto a mi marido, por cumplirse el año de su muerte. En reali-
dad, el año de su muerte se cumple el 19 de agosto. Pero la par-
tida de defunción lleva la fecha en que lo encontraron: 23 de
agosto. No, yo no manejo por Buenos Aires. Me da mucho miedo.
Maneja María Susana. ¿Recuerda que su padre, en una carta, le
aconsejaba que no manejara como Reutemann? No, Arturo no
tiene edad todavía. Estoy pagando, en cuotas, un departamento
más grande en Belgrano. Fíjese qué ironía, mi marido no conoce
este departamento donde ahora vivimos. Nos vinimos aquí el 3 de
enero de 1975, durante su cautiverio, porque si algún día lo libe-
raban, su destino iba a ser Buenos Aires. Fabricaciones Militares.
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Boca, asoma por la mesita. Hablan del orgullo, de la revancha
de su hijo Arturo. ‘Después de seis años de tenerlo guardado
–me dice– por fin, este año, lo puedo sacar a relucir con alegría’. 

”Un motivo más para quererlo, pienso. Está el biombo de
sándalo que trajeron de la India. Está la gran foto de su marido
presidiendo el luminoso living, acaso presidiendo toda la casa.
Casi un símbolo. Están sus discos, señora. Sus favoritos. La
Quinta Sinfonía de Beethoven y el Concierto Número 21 de
Mozart. Está el libro que hoy mitiga sus vigilias, Misteriosa
Buenos Aires, de Mujica Láinez. Está la mesa del café y alrede-
dor de esa las mismas caras, las mismas calideces del año
pasado: su hija María Susana, que ahora tiene 19 años. Su hijo
Arturo Cirilo, que tiene 17. Su ahijado Jorgito, de 11, que hoy
faltó a la escuela porque quería ver cómo era una nota. Su
mucama, su amiga, su compañera Nita, que hace 21 años que
comparte las pequeñas alegrías y los grandes dolores con uste-
des. Están todos, señora, como hace un año. Pero fundamen-
talmente está usted, presidiendo el grupo, tejiendo por momen-
tos su agarradera de crochet, concluyendo por momentos el
pulóver azul para Arturo.

”Está usted fuerte, segura, valiente, más linda. Usted y su
vida de todos los días. Hablando sin lágrimas, recordando sin
resentimientos, explicando ésta, su vida de hoy. Una vida que
usted no eligió. Que usted no hubiera deseado nunca. Pero que
asumió con la dignidad, la caridad de los que están acostum-
brados a vivir sin trampas, a amar sin egoísmos, a perdonar
más allá de las heridas que puedan haberle mutilado las alas
definitivamente.

”Y entonces usted habló, señora. Otra vez, como hace un
año, sus palabras estaban desprovistas de estridencias.

”–Sí, hoy hace un año. Hago de cuenta que mi marido se ha
ido de maniobras, se ha ido por un largo curso. No le tengo miedo
a la muerte. Después de lo de mi marido estoy preparada siem-
pre para morir. Lo único que me preocuparía es que los chicos
queden sin papá y sin mamá. Están en una edad muy difícil. No
puedo lograr la tranquilidad hasta que no vuelven todos los días
del colegio. Pienso, por ejemplo, si se contentarán con haber
matado a la cabeza de la familia. Creo que ya nos han hecho
suficiente daño, pero también pienso que hoy todos corremos ries-
gos. He ganado un poco la paz. La estoy ganando. ¿Qué podría
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aprendí mejor la lección de honestidad, de rectitud. La aprendí
para siempre.

”María Susana tiene 19 años. Está estudiando Profesorado
en Enseñanza Preescolar. En este año se ha comprometido.
Piensa casarse con Enrique el año próximo. Tal vez, se vayan a
vivir al sur.

”Esto me dijo: “A medida que pasan los días recuerdo más y
más cosas de papá. Por momentos, cuando estoy con mis amigas,
cuando estoy con mi novio, me sorprendo diciendo: ‘pero papá
pensaba tal cosa sobre este asunto...’. Cuando leo en los diarios
la noticia de otra muerte por la violencia, enseguida pienso: ‘Otra
familia destruida’. La figura del padre es importantísima, es irre-
emplazable. Mi madre siempre dice: ‘Ahora que no está papá yo
tengo que hacer de padre y de madre’. Creo que esto no es total-
mente cierto. No es real. La madre es la madre, y el padre es el
padre. Me acuerdo de una frase que una vez me dijo una profe-
sora: ‘Nadie es imprescindible, pero todos somos irreemplaza-
bles’. Esto es lo que yo siento con respecto a papá. Que es irre-
emplazable. Yo me acuerdo de mi padre ahora más que antes. Me
acuerdo, por ejemplo, de pequeñas rutinas, de cosas cotidianas a
las que no les daba antes ninguna importancia. Cuando papá se
levantaba de la siesta y me pedía un cafecito. La forma especial
que tenía de explicarme Química, Física o Matemática. La forma
peculiar de retarme. Las conversaciones, las discusiones que
teníamos en la mesa.

”A todo eso le empiezo a dar ahora una gran importancia. Sé
que muchas de mis compañeras, que mis profesoras, saben que
yo soy la hija del coronel Larrabure. Pero nunca me hablaron del
caso. Nunca me preguntaron nada. No me gustaría que me trata-
ran en forma diferente. Mi dolor es muy íntimo, muy mío. Lo lloro
hoy igual o más que hace un año, pero eso no tiene que modificar
mi actitud, mi relación con la gente. Desearía, sí, que nunca más
ocurran cosas como la de mi padre. Que ninguna familia sea des-
trozada, partida en dos como la nuestra. Porque esto, creo, no
ayuda a nadie. A nadie...”

”Acaso en ese cuaderno pulcro, de tapas brillantes, que usted
empezó a armar al día siguiente del secuestro de su marido –un
cuaderno donde están los recortes de todos los diarios, de todas
las revistas que hablaron del caso– usted pegue ahora esta nota. 

”Por favor, subraye la parte donde yo hablo de la mañana esa
cuando la vi yo en la Chacarita. Recuerde que no derramó una

Pero sí llegó a conocer el departamento donde ahora vamos a ir a
vivir. Lo elegimos juntos. Algunos me preguntan si yo alguna vez,
en un futuro lejano me volvería a casar. Mi respuesta es rotunda:
no. Es muy difícil que alguien llegue a reemplazar en mi vida a un
hombre tan valioso como mi marido. Muy difícil. Viviré para mis
hijos y para mis nietos.

”Viviré para gozar algún día la paz, el amor que merece un
país tan lindo como éste en que nacimos. Yo sé, yo estoy segura,
que la violencia se va a terminar algún día. Que el absurdo y el
odio, y la incomprensión van a desaparecer. Y ese día, entonces,
yo seré feliz. Y mi marido también. Su sacrificio habrá tenido sen-
tido. Este gran dolor, este gran vacío que hoy siento, no habrán
sido en vano...

”Arturo Cirilo tiene 17 años. Está cursando el quinto año del
Nacional, y al mismo tiempo prepara su ingreso a Medicina.
Será pediatra, como su abuelo. Confiesa entre rubores, no tener
novia. Es de Boca (¿ya lo dije?). Jamás, en los cinco años del
bachillerato, se fue en alguna materia. Como su madre, como su
padre, como su abuelo.

”Me confesó:
”–Ahora, y desde que murió mi padre, le doy valor a muchas

cosas a las que antes no les daba importancia. Antes muchas
cosas no me llegaban. Ahora me afecta cualquier pequeñez. Por
ejemplo, antes iba a ver todos los partidos de fútbol con mi padre.
Íbamos a ver a Boca, o íbamos a Vélez Sarsfield, que era el club
de mi padre. Pero ahora tengo que ir solo. O con un amigo.
También en el estudio me siento un poco solo. Mi padre era
docente. Le gustaba enseñar. Cuando yo no entendía algo, él me
explicaba con gran claridad. Creo que yo maduré de golpe en este
año. Creo que, mentalmente, tengo algo más de 17 años. Pienso
mucho en la violencia. Creo que la violencia nos hace mal a todos.
A unos más que a otros, es cierto. Pero de alguna manera todos
sufren sus consecuencias. Me gustaría decir, me gustaría ense-
ñar a los demás chicos, que las cosas que están bien van a estar
bien siempre. Para eso no hay modas. Y las cosas que están mal,
hay que modificarlas.

”Cuando aparece algún violento, cuando leo sobre algún vio-
lento, enseguida pienso en su familia. En el ejemplo que quizá
recibió de su familia. Mi padre a mí me enseñó con actos. Con
actos de todos los días. Nunca me dio consejos. Por eso quizá



M. E.: Sí, con Juan Carlos Irigoyen, que no tenía nada que
ver con la guerrilla, pero que era amigo de Haroldo Conti y, a
través de éste último, Marisú pudo recibir una carta de tu papá.
Nosotros en realidad, no lo conocíamos a Haroldo Conti, sino
que lo conocíamos a Juan Carlos y a su mujer, quien trabajaba
en la Editorial Kapelusz. Veraneábamos en el mismo lugar y,
como Marisú estaba tan desesperada porque no tenía noticias
de Vasco, acudimos a ellos...

A: ¿Por qué a ellos?
M. E.: Ellos no eran guerrilleros, conocían a Haroldo Conti,

que él sí podía, quizás, tener contactos entre los guerrilleros.
Entonces le pidieron a Conti que, por favor, tu mamá tuviera
alguna noticia de tu papá.

A: Pero ya habíamos recibido cartas de papá, en septiembre
y en octubre. Hubo una en enero, la única de la cual no tengo
el original.

M. E.: Sí, pero luego de esas cartas había habido un largo
silencio y Marisú no sabía nada, ni tenía noticias de tu papá y
estaba muy desesperada. Entonces, en Claromecó, en la carpa,
charlando con Irigoyen, le pedimos que hiciera algún contacto.
Juan Carlos Irigoyen, antes de morir, me dijo que él jamás había
tenido que ver nada con la guerrilla, sólo tenía ese amigo, ese
Conti. Ese amigo Conti hizo que Marisú recibiera una carta en
marzo de 1975. Ese hombre desapareció.

A: En marzo hay una carta de papá, el 15 de marzo.
M. E.: Las cartas venían a mi casa, en Segurola.
A: ¿Hubo algún otro contacto con los guerrilleros, puede ser

a través de Vogelius, también en Claromecó?
M. E.: Irigoyen era también amigo de Vogelius, decían que

este último tenía contactos con la guerrilla, pero no sé si hizo
algo. Yo no tengo datos de que haya hecho nada para contactar
a Vasco.

A: Los guerrilleros, en Buenos Aires, ¿volvieron a contactar-
se con vos después del episodio de septiembre con los disfraza-
dos de conscriptos?

M. E.: Sí, el 8 de mayo. Sí, el 8 de mayo propiamente del 75.
Me tocan el timbre. Era una chica embarazada, con un guante
negro, en realidad después le vi el guante negro, y me dice:
“Quiero hablar con la señora de Pagano” y yo le respondí: “¿Qué
desea?”. Yo, lo que menos pensé era que era de esta gente;
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sola lágrima. Que la vi alejarse con pasos lentos, la cabeza bien
alta, la mirada decidida. Que no había resignación en sus
pasos. Que me dijo que no tenía odio y que valía la pena vivir,
sólo para ver algún día, que la violencia ha sido derrotada defi-
nitivamente.

”Si usted vive así, señora de Larrabure, si usted piensa así,
si usted pudo superar tanto horror, y todavía tener esperanzas,
nosotros no tenemos más remedio que aceptar el desafío.”

Entrevista a María Elena 
de San Martín de Pagano (cuñada) 

Fecha de la entrevista: 12 de enero de 2005
Participantes: María Elena de San Martín de Pagano (M. E.),
cuñada del coronel; Arturo Cirilo Larrabure (A.), hijo del coro-
nel; Claudia Mónica Cervini de Larrabure (M.), esposa de Arturo
Cirilo Larrabure.

Arturo (A.): ¿Cuándo fue la primera vez que tuviste contacto
con los guerrilleros después del secuestro de papá?

María Elena (M. E.): En septiembre de 1974. Dos personas
vestidas como conscriptos, que serían guerrilleros, me tocaron
el timbre de casa, se cuadraron y dijeron que venían a traer
noticias de tu papá. Yo, desde la ventana de arriba pensé: “No
puede ser que sean conscriptos”, entonces les dije: “Cualquier
información que tengan ustedes vayan a una guarnición militar,
porque yo no tengo autorización para recibir ninguna informa-
ción”.

A: ¿Esa fue la primera vez que se contactaron?
M. E.: Sí, la primera vez. No me dejaron nada y se fueron.
A: Durante todos esos meses, ¿quién manejaba el tema de

papá? Yo tengo entendido que lo hacía Osvaldo Riveiro, un mili-
tar que había sido compañero de promoción de papá y que la
familia estaba al margen, estaban apartados de cualquier ope-
ración.

M. E.: Sí, así era. Nosotros no sabíamos nada.
A: Según tengo entendido, en el verano de 1975, ya a seis

meses del secuestro, mamá toma contacto con una persona rela-
cionada o que podía relacionarse de alguna manera con guerri-
lleros para tener noticias de papá. ¿Vos sabés algo al respecto?



M. E.: Y, pienso que fue porque yo era una persona muy sim-
ple, sencilla, que tenía una rutina muy fija, de llevar los chicos
al colegio, ama de casa, etc. No tenía cargos públicos, ni traba-
jo, ni nada. Era una señora anónima, no conocida, como se dice
ahora “de perfil bajo”. Pienso que entonces por eso me eligieron
a mí. Esto que te voy a decir es aparte. En el velatorio de tu papá
se me acercó Toti [se refiere a un hermano del coronel
Larrabure] y me preguntó por qué yo no le había dicho nada que
estaba haciendo trámites con los guerrilleros y yo le respondí:
“Vos tampoco me avisaste a mí que vos hacías trámites con ellos
en Tucumán. Me hubieras avisado”. 

A: Siguiendo con lo anterior, ¿esa chica te dejó un papel con
una serie de instrucciones que vos tenías que hacer?

M. E.: Sí. Me deja el papel y se va. Yo sola en mi casa abro el
papel. Decían en el papel que en la casa de ustedes, en la calle
Bartolomé Mitre (ya se habían venido a vivir a Buenos Aires)
había una espía del Ejército, que mientras estuviera esa mujer,
ellos no podían negociar con tu mamá. 

A.: ¿Quién era la supuesta espía del Ejército, según los gue-
rrilleros?

M. E.: Beba, ya te dije, Beba Gómez. Entonces yo tenía que
hacer que esa mujer se fuera de tu casa. Era bastante difícil,
porque se la había “comprado” a Marisú. A mí se me ocurrió
hacerme “la loca”. Se había muerto mamá hacía poco, unos
meses atrás, y entonces con ese motivo fui y empecé a llorar, a
hacerme la loca, “Marisú estoy mal, yo no puedo estar sola [su
mamá vivía en la casa con ella]. Desde que murió mamá estoy
mal, se van los chicos al colegio y me siento muy sola”. Y ahí le
dije: “Marisú, yo quiero que vengas a casa”. Y tu mamá me res-
ponde: “Pero está Beba” y yo le dije “Bueno, Beba tiene su fami-
lia, se puede ir a Villa María”. Ahora, que era espía del Ejército,
lo dijeron los guerrilleros, yo nunca supe si eso era verdad.
Entonces en el mensaje que me dejó la guerrillera decía que yo
tenía que forrar una caja de zapatos con papel barrillete color
anaranjado y tenía que estar siempre lista si llamaban por telé-
fono con la contraseña que ellos me habían escrito en el papel.
La contraseña era la pregunta: “Hola, ¿casa del doctor Jiménez,
pediatra?“, y yo tenía que responder: “No, equivocado, habla con
la casa de la familia Pagano” y entonces ellos ya sabían con
quién estaban hablando y ahí mismo yo tenía que salir con esa
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pensé que era una mamá del colegio, porque como José era muy
peleador, pensé que me venía a dar quejas de mi hijo. Cuando
le pregunto de parte de quién me dice: “Es de parte del ERP”.
Cuando me dijo así, ¡ay! A mí me corrió un sudor frío terrible.
Bajé las escaleritas y me dice: “Mucho gusto señora”. Me da la
mano con un guante negro y ahí me deja un papel y se va. Ese
papel tenía una serie de instrucciones.

Era una chica joven, estaba embarazada, de unos 23 ó 24
años, muy parca, no hablaba casi nada, sólo me dio el papel y
se fue. Cuando entro a casa y me pongo a leer el papel, una de
las cosas que decía era que tu mamá estaba acompañada de
una “espía” del Ejército en su casa y que mientras estuviese ella
no iban a poder hablar con tu mamá. Ahí me di cuenta quién
era. La Beba. Era Beba, Beba Gómez. Cuando Marisú fue a vivir
a Villa María, le recomendaron una modista y después del
secuestro se metió en la casa a vivir. Cuando lo secuestraron a
Argentino, haciéndose la cariñosa, la tipa dijo que quería acom-
pañar, qué se yo, nadie sospechó de ella y se metió en la casa y
empezó a organizar todo, de acá para allá, y tu mamá estaba tan
mal, no estaba en condiciones de pensar bien y decía: “Ay qué
buena es Beba, qué buena es Beba”; y se le metió en la casa.
Ella vivía con una hermana, se le habían muerto los padres y le
dijo que se podía ir a vivir con ustedes en Villa María y así fue y
después se vino a Buenos Aires, cuando tuvieron que dejar la
fábrica militar. ¿Vos no te acordás, Arturo?

A.: Sí, sí, me acuerdo de esa mujer. Lo que no me acuerdo
muy bien es cómo fue que se metió tanto en casa, de esa forma
tan fuerte. Creo que tuvo problemas con Nita [la empleada de
toda la vida de la familia]. Y, si no recuerdo mal, decían que le
había robado las alhajas a mi mamá, ¿puede ser?

M. E.: Nita y Beba al principio se llevaban muy bien, pero
después no, porque también parece que le robó a Nita. A mí
también me parece que me robó. Y a tu madre nos pareció que
le robó las joyas de mi mamá, que nos habíamos repartido entre
las tres hermanas cuando mamá murió. Creemos que fue ella,
porque desaparecieron en esa época de Beba. Lo de que era
espía, eso tampoco te lo puedo asegurar, eso es lo que decían los
guerrilleros.

A.: ¿Porqué pensás que los guerrilleros hicieron contacto con
vos y no con otros integrantes de la familia?
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caja naranja, sea la hora que fuese, lloviera o no, e irme al bar
de la esquina, en Gaona y Segurola y meterme en el baño.

A.: Y en esa caja, ¿qué llevabas?
M. E.: Nada, la caja era para identificarme a mí. Esa caja no

contenía nada. Yo tenía que ir al bar de Segurola y Gaona y,
detrás del inodoro, tenía que buscar un papel que me dejaban
ellos. Me decían en el papel: “Camine, tantas cuadras derecho y
en el bar de tal calle otra vez vaya al baño y detrás del inodoro
va a encontrar otro mensaje”. Yo iba con mis tres hijos. Ignacio
no había nacido todavía, eran chiquitos, Juan tenía nueve años.
Me mandaban caminar, caminar, caminar y llegué hasta Beiró,
siempre derecho por Segurola, y ahí fue donde conocí a E.G.M.
Estaba apostado en la esquina, con una cara de demonio terri-
ble, una cara espantosa. Me miraba fijo y yo me anonadé y casi
le digo: “¿Está bien lo que estoy haciendo?,” porque me di cuen-
ta de que era uno de ellos, que vigilaba si hacía las cosas que
me pedían. Y menos mal que no le hablé, me dije: “Qué le voy a
hablar” y seguí con las instrucciones del papel.

A.: ¿Cómo te diste cuenta de que era E.G.M.?
M. E.: En ese momento no sabía quién era, sólo me dí cuen-

ta de que era uno de ellos. A mí me quedó grabada esa cara en
mi cabeza y después de muchos años, cuando lo encontraron y
lo sacaron en las revistas y la televisión me dije: “Ésta es la cara
de quien yo vi apostado en la esquina”.

A.: En ese último bar al que llegaste, ¿qué te dejaron ?
M. E.: Ahí fue cuando me dijeron lo que querían, en un papel.

Querían cinco de ellos a cambio de tu papá. En un papel escri-
to a máquina que decía: “El mayor Larrabure será canjeado por
nuestros siguientes compañeros”. Y ahí decía cinco nombres de
los cinco guerrilleros que ellos querían. 

A: ¿En qué fecha sucede esto?
M. E.: Eso fue... a ver... El 8 de mayo fue lo de la chica gue-

rrillera, y hasta que no recibí el mensaje telefónico con la con-
traseña y... habrá pasado un mes, así que sería casi junio.

A.: Hay una carta de papá fechada el 18 de junio de 1975
donde escribe que se le informa que se están llevando negocia-
ciones entre el Ejército y el ERP, por las cuales se lo cambiaría
por cinco guerrilleros: Invernizzi, Gómez, Juárez, De Benedetti y
Ponce de León. En esa carta nos enviaron una foto de papá. Se
lo veía muy mal ya, con la bandera del ERP detrás de su cabe-
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za, sentado, vestido con un pijama, muy flaco y está como incli-
nado hacia adelante con sus manos cruzadas y la mirada muy
triste. Esa foto fue enviada porque pedimos una prueba de vida.
Esos guerrilleros estaban detenidos porque habían realizado un
atentado en el Comando de Sanidad.

M. E.: Yo nunca vi esa carta ni esa foto. Esa carta la recibie-
ron ustedes

A.: Sí. Porque después del pedido que te hicieron, se pidió
una prueba de vida.

M. E.: Ese mensaje no lo recibí la primera vez. Yo fui tres
veces para, después, finalmente, recibir ese mensaje. La tercera
vez que fui, detrás del inodoro, estaba ese mensaje. La primera
vez, el primer mensaje detrás del inodoro decía: “Ahora vuelva a
su casa por el mismo camino que vino”. Y yo tenía que volver
caminando con los tres chiquitos.

Otra noche, me llaman a eso de las once de la noche, pleno
invierno. Me llaman y me dicen que me presente en el bar de
enfrente. Entonces Pepe [se refiere a su esposo] me quería
acompañar. Y yo le dije: “No, Pepe, por favor no te metas, vos
quedate con los chicos”. Él me quería acompañar, imagináte, las
cosas en esa época, no eran como ahora, eran muy peligrosas,
había atentados, era muy peligroso. Entonces yo me dije: “¿Qué
digo acá?”. A esa hora de la noche me tenía que meter en el
baño del bar de la esquina. Le dije: “Se me rompió el baño,
¿puedo pasar?”. Y esa vez fue que recibí los nombres de esos
cinco que vos mencionás, los mismos, en un papel detrás del
inodoro. Esa noche no me hicieron caminar mucho. Tuve igual
que caminar unas cuadras para no despertar sospechas. Una
vez que pasé al baño y busqué el papel donde pedían el canje
por los cinco de ellos, se me decía que tenía que seguir cami-
nando hasta Juan B. Justo, como a dos cuadras, y ahí había
otro bar donde tenía que meterme en el baño. En ese papel me
decían que tenía que volver a mi casa. El único mensaje que
recibí fue ese del canje que querían, el de los nombres de esos
guerrilleros. Nunca recibí otro mensaje más que ese.

A.: ¿No hubo una reunión de una guerrillera con mi mamá y
mi hermana en tu casa?

M. E.: Una vez vino una guerrillera a mi casa y dijo que que-
ría conocer a tu mamá.

A.: ¿Cuándo fue eso?



A: ¿Quién les sugiere que tengan la entrevista con Isabel
Perón o fue idea de ustedes?

M. E.: Riveiro. Ese militar que estaba a cargo de la búsque-
da de tu padre. Porque la liberación de Vasco ya a esa altura
corría por la decisión de la Presidente. 

A.: ¿Había que hablar con el gobierno?
M. E.: Claro. Porque él decía que así supieran que tu padre

estaba en la vereda de enfrente, en una cárcel del pueblo como
ellos le decían, si ellos no tenían la certeza de rescatarlo con
vida, no iban a hacer nada. El Ejército lo quería rescatar vivo.

A.: Sí, yo sé que el ERP actuaba de la siguiente manera:
cuando se veían cercados mataban al prisionero, así pasó con el
coronel Ibárzabal, con Sallustro y con otros, ellos actuaban así.
Tenían orden de no entregar vivo al prisionero en caso de ser
atrapados.

M. E.: Sí, si se veían acorralados, ellos mataban.
A: La pregunta es: ¿Por qué, tía, para vos, lo mataron des-

pués de tenerlo tanto tiempo en cautiverio? Eso es uno de los
interrogantes que yo me hago...

M. E.: Para mí porque no pudieron lograr que hicieran lo que
ellos querían: que trabajase para ellos. Por que tu papá no que-
ría decir el secreto.

A.: ¿Qué secreto?
M. E.: Porque como ellos sabían que había estado en una

fábrica de pólvoras y explosivos y además tu papá había estado
en Brasil haciendo un master, ellos querían tener información.
Tu papá sabía mucho, estudiaba mucho. Ellos querían fórmu-
las para fabricar sus propios explosivos y, como tu papá no se
dejó doblegar, no lo pudieron dominar, pero para nada, aun
estando en la peor situación como en la que él estaba y tanto
tiempo. Le habían ofrecido pasarse a las filas de ellos y trabajar
para ellos y entonces lo soltaban. Pero tampoco quiso, no acep -
to eso. Entonces ya era ingobernable, era insostenible la situa-
ción, no había canje, él no se pasaba a trabajar para ellos;
entonces yo pienso que habrán dicho: “Acá nos pescan con él,
nos llevan, nos agarran prisioneros. Mejor lo liquidamos y hui-
mos”. Sí, para mí, ellos ya corrían riesgo de ser descubiertos.
Para mí ellos estaban en peligro de ser descubiertos y por eso lo
mataron. Aparte, él estaba ya medio enfermo. En una foto [se
refiere a la foto que envían los guerrilleros cuando se pide una
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M. E.: Después de lo de los papeles y los bares y el pedido del
canje. Vino tu hermana con tu mamá a casa. Recuerdo que yo
pensé que me podían pedir cosas y saqué el juego de plata que
tenía en el living, por las dudas se lo llevaran.

Entonces vino una chica. Era una chica muy, muy linda, con
acento del norte, de pelo largo, morocha, simpática, atenta y
Marisú empezó a insultarla, con razón... Entonces ella dijo:
“Con la señora no se puede negociar”. Tu mamá estaba muy
sacada.

Esa chica tendría 22 ó 23 años; eran chicas jóvenes todas. Y
muy linda era esa chica y yo creía que me iba a pedir algo, el
juego de té de plata que estaba en el living o cualquier otra cosa,
entonces había sacado todos los adornos del living. Para nada,
no me pidió ni me saco nada. Entonces me dijo: “Señora, sigue
usted con lo de... cómo decir... con este correo, con el intercam-
bio”. Tu hermana María Susana no dijo nada, pobrecita. La
acompañaba a Marisú, ella estaba allí, no decía nada. 

Marisú estaba en un ataque de nervios, les decía: “Hijos de
puta, devuélvanme a mi marido” y la guerrillera le decía:
“Señora, así no va a lograr nada” y la chica, cuando dijo que me
quedara yo a cargo de la negociaciones, dijo: “Bueno, me voy”. Y
se fue.

A.: ¿Esto en qué fecha habrá sido?
M. E.: Y eso sería en julio, muy cerca de la fecha en que apa-

reció muerto. Y después no hubo más contactos. El de esta
chica fue el último. 

A: ¿Cómo fue lo del pedido que se iba a hacer a la presiden-
ta María Estela Martínez de Perón?

M. E.: Ah, bueno, a partir de esto, rapidísimo, enseguida, le
contamos a ese Osvaldo Riveiro y él tenía que conseguir la
entrevista con la presidenta.

Íbamos a pedirle el canje, la liberación de tu padre, que inter-
vinieran ellos en las negociaciones, ya que el Ejército no nego-
ciaba. Ya era un hecho. Marisú viene a casa, las dos con el tapa-
do puesto, ya las carteras en la mano, porque nos pasaban a
buscar en auto y nos llaman de la Presidencia, que la audiencia
se había suspendido, que la Presidente no nos podía atender.

A: ¿En qué fecha fue eso?
M. E.: Eso habrá sido entre 15 ó 20 días antes de que apare-

ciera muerto.
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contaba todos sus idilios, sus cosas amorosas, no había nada
que ocultar, así que se contaba todo... No sé muy bien los deta-
lles, pero sí que esa vez no fueron con Piero y Porota, fueron
solos. No sé cómo estaría el Rosedal, pero casi era primavera,
siempre fue romántico el Rosedal. Un 4 de septiembre... mirá
vos... el día que ella falleció ella.

M: Como si la hubiera venido a buscar...
M. E.: Marisú ese día vino muy contenta y Vasco dijo que le

quería presentar a la familia política. Entonces les contó por
carta a sus padres del noviazgo. Y acá en Buenos Aires estaba
su hermano Oscar, lo llamaban Chocho. Él estaba haciendo la
carrera de Medicina. Vivía en un hospicio, porque trabajaba en
él. Al principio que se vino a Buenos Aires, tu papá vivía los
fines de semana ahí con su hermano, pero luego se vino a vivir
los fines de semana a casa. Mi papá le había acomodado un
escritorio que teníamos, como dormitorio y así no tenía que
estar con los locos, no le gustaba. Imagináte...

Tu tío Oscar estaba medio “atrancado” de carrera, no estu-
diaba, y fue Argentino, que le dijo a mi papá [se refiere al doc-
tor Arturo Manuel de San Martín, renombrado pediatra de su
época] que era una lástima, que su hermano se había dejado
estar en los estudios, que estaba muy atrasado y no avanzaba,
se había dejado un poco. Papi lo llamó y le dijo: “Usted tiene que
recibirse de médico, porque los padres en Tucumán es lo que
esperan. Usted tiene, además, a su hermano Argentino, que para
él usted son sus ojos”. Le dijo que le tenía que dar una buena
imagen, de hermano más grande y estudioso y que terminara de
pavadas y se recibiera. Bueno, la cuestión que eso le hizo bár-
baro a Oscar y se recibió rápido después de esa charla. Por eso,
la familia de Vasco de Tucumán querían conocer a Marisú. Eso
fue en la Semana Santa del año siguiente, en 1952. Ese año se
recibió tu papá. Ese año Piero se recibió de médico y yo terminé
el sexto grado de la primaria, los tres en el 52.

A: O sea que ellos se ponen de novios en el anteúltimo año de
estudios de papá en el Colegio Militar

M. E.: Claro. A él, después de recibirse, le tocó de destino el
Regimiento N° 19 de Infantería, en Tucumán en 1953. Él se
tenía que ir, entonces Marisú aprovechó y papá y mamá la lle-
varon para verlo a él. Me acuerdo que Marisú cantaba “Los
cerros tucumanos”. ¡Ah, sí!...tenía un repertorio bárbaro de can-
ciones para él. Se fueron para la Semana Santa, en avión.

prueba de vida, el 18 de junio del 1975] se lo ve aparte de flaco,
piel y hueso, muy triste, deprimido, medio enfermo.

A.: Una cara muy triste, sí.
M. E.: Sí, de tristeza agobiante.
A.: Tía, pasando a otro tema más feliz y no tan pesado y duro,

vos que conociste la relación de mis padres desde el comienzo,
¿cómo fue que se conocieron?

M. E.: En una fiesta de una amiga de la infancia de tu mamá,
Martita Rivera, que hizo en su casa.

A.: ¿Vos que edad tenías cuando se conocen mis padres?
M. E.: 12 años
A.: ¿Y ellos?
M. E.: Ellos tenían... era el año 51, 19 años los dos. Eran del

mismo año; se llevaban un mes, los dos habían nacido en 1932.
Se conocieron en un baile que hizo Martita Rivera en su casa. Y
tu papá se le declaró el 4 de septiembre, eso lo decía Marisú
siempre... Ella se murió un 4 de septiembre [4 de septiembre del
2001] y tu papá se le declaró un 4 de septiembre del 1951, en
el Rosedal de Palermo. ¡Qué cosa, eh! Se le declaró en la misma
fecha que se fue tu mamá. Piero [se refiere a un concuñado del
coronel Larrabure] lo llamaba “espadita”, porque en ese enton-
ces los militares andaban siempre de uniforme, con su unifor-
me y espada, muy pulcro, todo perfecto, entonces Piero lo lla-
maba “espadita”. Y tu papá y tu mamá comenzaron a ir al cine
con Piero y Porota, que ya eran novios de hacía tiempo. En ese
tiempo, al principio de la relación, no salías a solas.

A.: La fiesta cuando se conocieron, ¿cuándo habrá sido?
M. E.: Y... para agosto, más o menos.
A.: ¿Y se ponen de novios en septiembre, ahí nomás?
M. E.: Sí, ahí nomás.
A.: Sí, porque me contó un compañero de papá, que fue con

él a la fiesta [el general Leopoldo Flores] que papá quedó total-
mente enamorado de mamá en esa fiesta. ¿Y mamá?

M. E.: Sí, ella hablaba mucho de tu papá, también... Como
tenía linda pinta, sabía hablar bien, era muy culto, era un cade-
te. A todas las chicas les gustaba salir con un cadete en esa
época. Quedó también muy enamorada. Se enamoraron. Se le
declaró en el Rosedal de Palermo. Un 4 de septiembre, como te
dije. Muy romántico. El Rosedal siempre fue romántico. Porque
Marisú contaba todo. Porque nosotros éramos de contar... por
ejemplo, mis hijos no te cuentan nada, pero en ese tiempo uno
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pesca la escarlatina, tenía unos tres años. Y se contagian
Marisú y mi mamá. Las tres con escarlatina: tu mamá, tu her-
mana y tu abuela. ¡Qué te digo! ¡Todo lo que me dijeron a mí la
familia! Menos bonita, de todo. Estaban con una rabia bárbara,
porque no se sabía si esa enfermedad podía dejar secuelas en el
embarazo, qué le podía pasar al bebé con la escarlatina. La
asustaron, le decían que podía tener un bebé deformado o qué
sé yo... algo así. Luego de eso viajamos para Claromecó de vaca-
ciones, como todos los veranos. Íbamos todos a la casa de la
calle 7 y 28. Por suerte, no pasó nada con el tema de la escar-
latina y el bebé. Pero después...

M.: ¿Vino con Vasco?
M. E.: Sí, sí, él venía también. Pintaba y arreglaba la casa.
M.: ¿Siempre veraneaban acá?
M. E.: Sí, siempre veraneaban acá. Menos la luna de miel que

se fueron a Mar del Plata. Veraneábamos todos en la casa de la
calle 7. 

Entonces fue cuando se puso mal tu mamá. Ya le faltaba
poco para tenerte. Estaba Teresita Infante también [la hermana
de la novia de tu tío Oscar] ese verano y papá [el doctor de San
Martín] veía “el Fantasma de la Ópera” y Marisú también lo veía
y ella se asustó con el fantasma de la ópera y mi papá le pegó
unos gritos y después de pegarle esos gritos Marisú apareció
media rara al otro día.

M.: ¿Pero cómo media rara?
M. E.: Yo no me acuerdo, no sé como decirte. No me acuerdo

qué hizo pero sí que estaba extraña. Marisú tenía miedo; no sé
si dijo alguna cosa incoherente, pero poquito... Mi papá era
bravo, pegaba gritos fuertes. La asusto mucho. Y mi mamá le
dijo y todos le dijimos: “Pero, no es para tanto”, todos la defen-
dimos. A papá cuando se enfermó del corazón se le había cam-
biado el carácter, porque él ya no podía comer todo, etc., tenía
que hacer dieta, se le cambió el carácter totalmente. Papá era
un hombre que de joven era una maravilla, de carácter jovial,
vivaracho, divertido, amoroso.

M.: ¿Qué relación tenía Marisú con su papá?
M. E.: Papá era de Porota. Y Marisú y yo... ahí. Pero era de

Porota. Y Marisú era muy celosa de Porota. De mí no, porque a
mí no me llevaba mucho el apunte. Yo era muy desobediente,
era mucho menor que ellas dos, era muy rebelde y me metieron
pupila en un colegio. Entonces no se desgastaba mucho mi

Porota y yo nos quedamos en Buenos Aires. Los hospedaron en
la casa de la abuela Clarita, en la calle Muñecas. Y Marisú vol-
vió contentísima y papá y mamá también porque los trataron
estupendo. Dijeron que eran unos anfitriones bárbaros, muy
cariñosa la familia, todos muy buenos y, después, para las vaca-
ciones de julio, viene Clarita y don Cirilo con Vasco, para cono-
cer al resto de la familia, y bueno... ahí ya era un noviazgo for-
mal y todo.

A:¿Y cuándo se casan?
M. E.: Y... se casan en el año 55, primero Porota, el 22 de

abril y después Marisú, el 8 de diciembre. Y papá decía: “Las
dos en el mismo año”. Yo dos días antes me había ido a un pic-
nic, a una quinta, y yo montaba, porque tu papá me prestaba
los caballos del Estado Mayor y teníamos un profesor de equi-
tación que él conocía, el gordo Pías, que estaba a cargo del pica-
dero. Bueno, Marta [la que luego sería su cuñada] y yo íbamos
a aprender equitación, saltábamos, andábamos a caballo, todo
lo más bien. Entonces yo fui a una quinta y papá me dijo: “Se
casa su hermana pasado mañana, no quiero que le pase ningún
accidente con los caballos”. Porque yo dos por tres me caía. Y
entonces, yo desobediente y rebelde que fui siempre, pedí ese
día una yegua briosa para cabalgar y la yegua me lleva por ahí,
me larga por los aires y en las fotos del casamiento de Marisú
parezco un monstruo.

A.: ¿Cómo fue el casamiento?
M. E.: Y el casamiento fue muy lindo. Fue en la iglesia cas-

trense, la que está en Cabildo y estaban todos, todos, todos así
apilados: los compañeros de Vasco de un lado y del otro y al
pasar los novios “shhh, shhh” [hace ruido de sables desfunda-
dos] y juntan así las espadas y ellos quedan pasando por deba-
jo, los dos cubiertos por las espadas. Y yo me había puesto una
capelina y andaba jorobando con la capelina para todos lados y
voy atrás de ellos y les tiré la capelina y me la puse de vuelta...

A.: ¿Mamá ya estaba enferma ahí?
M. E.: Nooo, no, para nada. Tu mamá fue la más inteligente

de todas nosotras, más que Porota y que yo.
A.: ¿Mamá cuando se enferma?
M. E.: Ya estaba casada y ya la tenía a tu hermana, María

Susana. Resulta que Marisú... pasó así... Yo la llevé a María
Susana a la plaza, tu mamá estaba embarazada de vos, era
diciembre, vos naciste en junio. Entonces María Susana se



A.: Si vos tuvieras que hacer una síntesis de la personalidad
de papá, ¿qué dirías?

M. E.: Era una persona muy comprometida con su Ejército,
con su carrera, y aparte le gustaba mucho progresar, por eso
estudió en la escuela técnica, estudiaba mucho. Era muy cari-
ñoso con mi mamá y mi papá, era el yerno preferido de mis
padres. Menos mal que ellos no vieron todo lo que le pasó des-
pués. Mamá había fallecido hacía poquito, y yo, esto es una aco-
tación al margen, en el velorio de mi madre..., ese verano habían
embromado muchísimo por teléfono, voces raras, eran de muje-
res, que se hacían pasar por mamás de compañeras de María
Susana, que querían saber cuando volvía a la Argentina.
Estaban en Brasil y yo les decía: “bueno, no sé cuando vienen, ya
María Susana las va a llamar a las chicas cuando regresen”, fui
cortante porque ya me tenían cansada, muy pesadas andaban...
Cuando murió mamá había uno de esos “lechuzas” que le lla-
man, yo no sé si no lo estarían siguiendo ya..., y yo le dije:
“Argentino, anoche cuando era el velatorio de mamá, ¡cómo no
cerraron las puertas con llaves, a ver si venía alguien y se lo lle-
vaba a usted! Porque ya había pasado que a mucha gente se la
llevaban los guerrilleros, sobre todo a los militares. Entonces
recuerdo que él me contestó: “Mirá m´hija, acá estamos en una
guerra, hoy llevan a los de un bando y mañana llevan a los del
otro bando y primero está la patria y después están las personas”.

A.: ¿Eso cuándo fue?
M. E.: El día en que se murió mi mamá, el 3 de mayo de

1974. Tres meses antes de que lo secuestraran.
A: Vos sabés, tía, que después de haber leído cosas, he llega-

do a la conclusión de que en realidad a papá lo fueron a buscar,
lo estaban siguiendo. Necesitaban una persona de su capacidad
por el tema como vos decís de “los secretos”. Yo no creo que fue
accidental que se lo llevaran a él, como así tampoco la toma de
esa fábrica. No sé si tomaron la fábrica sólo porque era una fábri-
ca militar de pólvora y explosivos o porque estaba papá.

M. E.: Y, sí.
M.: ¿Cuándo regresan de Brasil?
A.: En diciembre de 1973. Habíamos estado dos años, papá

había ido a hacer un master de Ingeniería Química.
M. E.: Sí, me acuerdo que él contaba de los perros de guerra,

tan adiestrados que tenían y que sé yo, y digo, esa noche cuan-
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papá conmigo. Me quería enderezar y tu mamá, en el embarazo,
no sé qué otro pico de alguna cosa que tuvo y la hicieron ver con
un psiquiatra.

M. E.: Y después naciste vos, Arturo. Yo me había ido a
Tucumán cuando vos naciste. Te habíamos dejado bautizado
con el Bebo y yo me fui a pasar las vacaciones de invierno.
Imaginate, estaba chocha y me llega un telegrama de papá
diciéndome que vuelva a Buenos Aires, que tenía suplencia (yo
era maestra). Yo, en realidad, no tenía necesidad de trabajar,
trabajaba porque me gustaba, pero si hubiera perdido esa
suplencia no pasaba nada. Entonces yo hablo por teléfono y me
dijeron que yo tenía que volver porque tenía que hacerme cargo
de un grado. Me cortaron las vacaciones y eran largas porque yo
me había tomado más de dos semanas, pero fueron cortitas y
cuando llego al Aeroparque me fue a buscar Titilo, ¿te acordás
de Titilo Rampoldi? Y yo le digo: “¿Por qué me buscás vos?”. “No,
porque Marisú está mal, tiene un tipo de…”; no me acuerdo qué
enfermedad me dijo... y cuando la vi a Marisú estaba mal. No
estaba para hacerse cargo del chiquito, que eras vos.

A.: ¿Ahí la contrataron a Nita?
M. E.: No, Nita ya estaba en casa. Nita hacía muchos años

que estaba. Había unas que se llamaban Carranza, había varias
empleadas, y bueno...

M.: Sí, a mi me contó Nita que le daba la mamadera a Arturo
porque Marisú estaba mal y no podía hacerse cargo. ¿Era
empleada de los abuelos de Arturo?

M. E.: Claro, era empleada de mis padres antes de ser de
Marisú.

M.: ¿Ahí fue la primera vez que Marisú se puso mal?
¿Durante el embarazo de Arturo?

M. E.: Sí.
M.: ¿Y en el embarazo anterior no?
M. E.: No.
M.: ¿Y antes?
M. E.: Nunca. Nunca. ¿Sabés cómo tocaba el piano Marisú?
M. E.: Pero Marisú era la más inteligente, la más divertida,

era muy alegre... antes de su segundo embarazo. En sus estu-
dios en la facultad, se sacaba las mejores notas, era puericulto-
ra. Trabajo un tiempo con papá.
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do lo secuestran, no había ningún perro de esos... Yo le decía:
“Tenga cuidado, Argentino”. Yo cada vez que él venía acá le decía
que había leído esto, o aquello... Era una época de secuestros. 

A: Estaba secuestrado Ibarzábal.
M. E.: Ese militar de Azul, ¿no? Pero, ¿no se llamaba Gay el

de Azul?
A:: A Gay y a su esposa los matan delante de sus hijos en el

copamiento de la unidad de Azul y a Ibarzábal se lo llevan pri-
sionero y lo tienen diez meses secuestrado y, finalmente, lo
matan cuando se ven rodeados.

A.: ¿No lo tuteabas a papá?
M. E.: No, no. Me inspiraba...respeto. A Piero lo trataba de

vos, pero a tu papá lo trataba de usted. Me inspiraba respeto.
No lo tuteaba. Pero me llevaba mejor con tu papá que con Piero.
Yo lo quería más a Argentino que a Piero. Me llevaba bien con
tu papá. Sabés, Arturo, yo me llevaba muy bien también con tu
abuela Clarita [se refiere a la madre del coronel Larrabure]. Ella
vino muchos veranos a Claromecó a veranear con nosotros. Yo
me llevaba perfecto con ella, y ella me hacía cuentos a mí que
me encantaban, anécdotas, que a mí me interesaban mucho y,
bueno, yo ahí empecé a llamarlo Argentino, porque tu abuela le
decía Argentino, no le decía Vasco.

A.: ¿Y el carácter de papá?
M. E.: Tu papá tenía un carácter divertido. Él, con sus ami-

gos, con todos, en fiestas, era divertido, divertidísimo. Pero él
era una persona que daba respeto. Por ejemplo, cuando yo me
quedaba sola, que mi papá y mi mamá se iban a congresos y
cosas así, yo era la menor y me dejaban a cuidado de ellos, de
tu mamá y tu papá. Imagináte, yo ya era grande y me andaban
vigilando mucho y eso a mí no me gustaba y por ahí algunas
veces nos enojábamos con tu papá, yo no quería perder mi liber-
tad y mi papá me dejaba al cuidado de ellos. Imagináte, yo esta-
ba chocha que se iban mis padres para tener un poco más de
libertad y... aparte era una persona que me ayudaba mucho, en
composiciones del colegio, él hacía unas poesías lindísimas.

M.: ¿Cómo era Vasco con su hijo?
M. E.: Cuando nació Arturo estaba muy contento. Era varón.

Era hermoso de recién nacido. Era un “principito”, un rubiecito
hermoso. Y me lo dieron a mí de ahijado con Bebo [se refiere a
Silvio Larrabure, hermano del coronel]. Era un papá muy con-
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tento. Venían a Claromecó, por ejemplo, y se iban a pescar con
Dolly, con Pocho y sus chicos, con mi papá, veraneabamos
todos juntos. No había peleas, no había roces, no había nada de
eso. Era muy tranquilo tu papá, muy tranquilo, no era de gritar
ni de pelear. Por eso decían cuando lo secuestraron, que iba a
convencer a los guerrilleros para que lo dejaran, que no le iba a
pasar nada, que con el carácter que él tenía iba a ser capaz de
dominar a los guerrilleros, todos esperaban eso, pero... ¡qué
nenes eran esos!... A vos, Arturo, te llevaba a la cancha de Vélez,
porque él era de Vélez. A veces iban a pescar con Pepe, cuando
íbamos a Campana a visitarlos. 

A.: ¿Le gustaba pescar?
M. E.: No, le gustaba ir. Era muy familiero, era un hombre

bueno, muy bueno, un hombre bonachón. Evitaba toda clase de
discusiones, si había lío en un lado, siempre quería arreglar ese
lío, no le gustaban las peleas. Tu papá me llevó con tu mamá al
hotel cuando yo me casé. Nos llevaron a Pepe y a mí. En ese
tiempo, éramos, cómo te podría decir, nos casábamos totalmen-
te distinto que ahora, inocentes... Yo entonces iba en el coche
con un “jabón” tremendo y me acuerdo que Marisú me decía:
“No, vas a ver que es lindo, te va a ir bien” y qué se yo qué
cosas.... Pero yo cuando me despedí de mi mamá lloré, cuando
me despedí de mi papá, lloré.

A.: Yo encontré varias poesías de papá. Por ejemplo, la poe-
sía que le hace a mamá cuando se casa. Una poesía hermosa,
que habla de cuando ella entra en el altar.

M. E.: ¿Sabés una cosa, Arturo? Cuando a mí me operaron
del pecho, hace casi ya dos años y volví a mi casa del sanatorio
[se refiera a una operación que tuvo hace dos años de cáncer de
mama] me pasó algo raro. Yo nunca había soñado con tu mamá
y la empecé a soñar. Pero estaba jovencita Marisú, con claritos,
Marisú flaquita, Marisú joven. La veía que se me sentaba en la
cama y me decía: “No tengas miedo, María Elena, te agarraron
muy a tiempo, vos vas a estar bien”. Y se me sentaba en la cama.
Y lo más curioso es que yo escuché, ¿viste como cuando se sien-
ta alguien en la cama? Ese ruidito, yo sentí ese ruidito y yo la
veía lo más bien a ella, muy bien y eso se repitió como dos o tres
noches, que venía a decirme que no tuviera miedo, que fuera
valiente, que la ciencia estaba muy avanzada y que a ella le
había pasado lo que le pasó porque no se había hecho todos los
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estudios que tendría que haberse hecho y por eso murió [Marisú
muere de cáncer de mama el 4 de septiembre de 2001].

A.: ¿Qué modificó para vos la muerte de papá?
M. E.: Yo nunca había visto a nadie muerto antes de tu papá.

Yo no había visto a mis padres muertos. No quise. Y a tu papá
no lo quería ver tampoco. Pero a él lo velaron en un lugar públi-
co. Y tu mamá a veces no estaba, o no estaban Lito ni Oscar
[hermanos del coronel] o Porota [hermana de María Elena] por
ahí y entonces viene un señor viejito que había seguido el caso
y lo quería mucho y le trae una orquídea y me dice: “Por favor
señora, ¿le puede poner esta flor? Porque yo he seguido todo este
caso desde el comienzo”. Y yo me dije: “Ay, mi Dios tengo que ir
a ponerle esta flor a Argentino”.

A.: ¿Vos no sabés quién era ese señor?
M. E.: No, un señor anónimo, yo no lo conocía. Un señor

bueno que había seguido el caso. Y entonces lo tuve que agarrar
a Argentino de las manos y le puse la orquídea, porque si no, te
imaginás, qué iba a parecer yo, una señora grande que tuviese
impresión de los muertos. No podía decirle eso al señor. Y
entonces se la puse entre las manos y lo vi a tu papá muerto. Y
yo después me soñaba esa cara, porque acá [señala la base del
cuello] tenía todo marcado.

M.: ¿En la base del cuello?
M. E.: Sí, en el cuello. Tenía todo marcado, como de una soga

o algo así. Me impresionó. Además, era el primer cadáver que yo
veía. ¿Vos no lo viste?

A.: Sí, sí. Yo lo vi. Pero yo cuando te pregunté en qué te había
modificado me refería…

M. E.: ¿A mi vida? Y, sí. Para mí fue una lástima. Yo lo que-
ría mucho a tu papá. Tu papá era un hombre que pensaba
hacer tantas cosas en la vida... Siempre con ganas. Me acuerdo
que me decía: “Vas a ver que voy a ser famoso, yo voy a ser muy
famoso, vas a ver que la gente va a hablar mucho de mí”.
Siempre me decía eso. Pero no por esto. Lo decía refiriéndose a
su carrera, por las cosas que él iba a hacer en su carrera. Tu
papá tenía mucho entusiasmo, mucho entusiasmo por la vida y
entonces, un hombre así, con tantos sueños, ver su vida trun-
cada a los 43 años... A mí me pareció muy mal, muy mal todo
lo que le hicieron. Y yo tenía mucho miedo, porque cuando me
contactaron los guerrilleros, yo estaba con los chicos chiquitos,
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y yo no sabía, pero eran tan desgraciados esos guerrilleros... Yo
hacía lo que me decían. Yo no hice nada malo, o sea, de decir
los secretos de lo que yo estaba haciendo, pero uno queda con
miedo, qué se yo... Además me daba mucha lástima por vos y
por tu hermana y por Marisú, que se puso mal, no de la enfer-
medad de ella, se puso así de chiquita, flaquita, después que
apareció tu papá muerto.

A.: Vos no te acordás cuando nos pusieron custodia a nos-
otros en la casa, ¿no?

M. E.: Cuando tuvieron que irse de la Fábrica Militar de Villa
María a fin de 1974 y vinieron a ese departamento de la calle
Bartolomé Mitre.

A. : Sí, me acuerdo que ahí teníamos custodia, creo que la
pusieron después que hubo una denuncia de que en casa viví-
an terroristas.

M. E.: Sí, fue una noche. Yo no me acuerdo bien de eso, por-
que yo no estaba, pero que les entraron, les golpearon la puer-
ta y dijeron que tenían a alguien cautivo ahí...

A.: Sí, sí, eso fue. Yo estaba ahí, vino la policía, ya que les
habían dado un aviso de que en esa casa vivía una célula gue-
rrillera. Qué mal gusto, qué ironía, qué susto pasamos esa
noche. Justo a nosotros, que teníamos a nuestro padre cautivo,
nos acusaron de tener nosotros cautivo a alguien.

M.: ¿Te acordás bien cómo fue?
A.: Golpeaban y gritaban en la puerta. Más que golpearon,

casi nos tiran abajo la puerta, casi se produce un tiroteo con los
custodios nuestros y la policía que vino. Una confusión que
podría haber terminado muy mal por una denuncia anónima
falsa. Todo esto formaba parte del caos que se vivía en el país.

M: ¿Y quienes estaban en tu casa?
A.: Estábamos todos nosotros: mamá, mi hermana y su

novio, Enrique Cerrutti, que era de Villa María y la había veni-
do a visitar, Nita, Jorgito, Beba y yo. Yo estaba ya en la cama
recostado leyendo, ya que era de noche, aproximadamente
22:30 y de repente sentimos golpes muy fuertes en la puerta y
gritos. Decían: “Somos la policía“. El novio de mi hermana se
acercó a la puerta sin abrirla y les dijo: “Identifíquense, pásen-
me las credenciales”. Quique se hacía el valiente, pero teníamos
un susto bárbaro. En respuesta del otro lado le dijeron: “O nos
abren o tiramos la puerta abajo”. Ahí, Quique, viendo que la cosa
se estaba poniendo muy espesa abrió la puerta. Entraron varios



M.: ¿Tuvo una crisis nerviosa?
M. E.: No, de la cabeza no, una recaída física. No tenía fuer-

zas, estaba muy débil, no comía, pesaba muy poco.
M: Pobre...
A.: Tengo entendido que Isabel de Perón no fue al velatorio de

papá porque cuando llegó la corona de la presidenta María
Estela Martínez, mamá la hizo sacar. Y les dijo que prefería que
no viniera.

M. E.: Mirá, al velatorio fue Grondona, me acuerdo. También
Neustadt, creo que estuvo Luder, el vicepresidente. Fueron
muchas personalidades importantes. 

A.: Lo que me contó el tío Piero fue que Neustadt era el único
periodista que mencionaba siempre el caso de papá, que no se
olvidaba de él.

M. E.: Sí, eso es cierto.
A.: Lo que yo he notado haciendo la recopilación de material

periodístico, de los diarios de la época, es que aparece muchísi-
mo material en el momento del secuestro y la toma de la fábri-
ca y luego de vuelta cuando aparece el cadáver de papá, pero en
el medio de ese año, como si los medios no mencionan nada. El
único que decía: “Hoy hace tantas semanas que está secuestra-
do el mayor Larrabure”, era Neustadt, quien permanentemente
mencionaba el caso de papá, que yo sepa.

M. E.: Sí, no salía nada. Algunas solicitadas de amigos y
familiares pidiendo por él.

M.: ¿El Ejército o el gobierno se comunicaban con ustedes?
¿Les decían cómo iba la evolución de la búsqueda? ¿Ustedes
estaban en conocimiento de cómo iba la investigación? ¿Se
comunicaban con la familia?

M. E.: No, yo tenía que dar cuenta, cuando andaba con los
guerrilleros haciendo esos trámites que me mandaban, tenía
que dar cuenta de todo lo que recogía.

M.: ¿El Ejército sabía que los guerrilleros se comunicaban
con ustedes?

M. E.: Sí. Si yo lo puteé a ese Osvaldo como era que se lla-
maba, Riveiro. Y le dije en el velorio: “¡Qué barbaridad, cómo lle-
gamos a esto con todo lo que estábamos haciendo!

¡Cómo no lo han salvado!”. Pero se hacía el idiota, miraba
para otro lado, después tenía un aspecto, tenía el pelo largo,
probablemente lo hacía a propósito de vestirse así, porque te
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policías vestidos de civil; no entendíamos nada, pensamos que
podían ser guerrilleros disfrazados, hasta que mi madre les dijo:
“Pero, ¿ustedes saben en la casa de qué familia están? Ellos dije-
ron que habían recibido una denuncia. Mi madre, sacando fuer-
zas no sé de dónde, les aclaro que éramos la familia del tenien-
te coronel Larrabure, secuestrado por el ERP desde agosto del
año pasado. El policía de mayor rango se acercó a mamá, pidió
mil disculpas por la confusión y se ofreció para cualquier nece-
sidad que tuviéramos. Por suerte nada más que un gran susto
y un terrible malentendido. A partir de ese día, la custodia fue
puesta en la puerta del departamento.

M.: ¿Cómo se enteró la familia de la aparición del cadáver de
Vasco?

M. E.: Yo estaba en un asado en mi casa, con todos los com-
pañeros de Pepe de Gas del Estado, donde él trabajaba. Éramos
un montón de gente; tenía dos mesas puestas y llamó primero
una mujer anónima por teléfono y dijo que Vasco había muerto
y después llamó Titilo, un primo hermano mío, diciendo que un
capitán amigo de él lo había llamado diciéndole lo mismo.
Inmediatamente con esa noticia, mi cuñada Marta se llevó los
tres chicos míos a su casa, en Devoto, donde ella vivía y la gente
invitada toda se fue. Con el apuro, dejaron las mesas puestas.
Nosotros no podíamos comunicarnos con Marisú, el teléfono no
contestaba, tampoco se podía entrar al edificio por que estaba
la policía. No sé después de cuánto tiempo pudimos entrar, no
hablar, no sé, el teléfono estaba como bloqueado, no sé. ¿Arturo,
no te acordás vos?

M.: ¿Y a vos no te llevaron a lo de una vecina?
A.: Sí, vino una vecina y me fui a la casa de ella.
M: ¿Y tu hermana?
A.: Mi hermana se había ido a Villa María a visitar a su novio.
M.E: ¿Y cómo yo la vi?
A: Al día siguiente en el velorio, el domingo.
M. E.: Sí, es cierto, el domingo.
M: ¿Y Marisú?
M. E.: Ella decía que ahora por fin podía respirar. Porque

ella, cuando él estaba secuestrado, no sabía si tenía hambre, si
tenía frío, si tenía sed, si comía y que ahora sabía que estaba en
paz. Y Marisú se puso así de flaquita [señala el dedo meñique].
Las compotas sólo le pasaban, nada más, ni comía y no se mejo-
ró por mucho tiempo.
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Berthier los hicieron tirar al suelo. Porque por Floresta había
muchas escapadas, que se iban por Juan B. Justo y agarraban
la General Paz, eran faciles las escapadas en ese barrio. Y los
chicos estaban en el colegio, chiquitos eran de primaria, y se
armó un tiroteo en la calle Corro y estaba la hermana de María
Elena Walsh con unos amigos. Yo no sé que eran, los mataron
a todos, todos muertos estaban. Yo no sé que ideas tendría esa
gente, yo no sé. La cuestión es que los chicos y las maestras se
tuvieron que tirar al suelo, yo escuchaba los helicópteros que
andaban, gente que me hablaba y me decía que tus hijos están
en el colegio, corriendo peligro, que sé yo, un susto de la gran
siete y Juan y José cuando salieron finalmente del colegio, por
las ventanas de esa casa vieron, porque no estaban lejos, todos
los cadáveres, así [hace gesto de cabeza inclinada], sentados en
la silla donde estaban. Yo no sé si eran guerrilleros o no...

M.: ¿Eso en que época era? ¿Ya había muerto Vasco o esta-
ba secuestrado?

M. E.: Y eso fue cuando estaba, sí, sí, ya había aparecido
muerto. Fue después.

A.: Sí, fue una época tremenda.
M. E.: Sí, una época tremenda y dejó una confusión atroz. Y

ahora este Kirchner, que en vez de hacer justicia con unos y con
otros, se pone a del lado de los guerrilleros y yo digo, ¿de los
muertos por la guerrilla, como tu papá? ¿Qué pasa? No hay jus-
ticia, porque lo que le hicieron a él...

A.: Por eso yo trato de hacer justicia, de comenzar a hablar
de papá, de contar toda la verdad, de decir todos los errores
para que sirvan de experiencia a las generaciones venideras. A
ellos, mi mensaje, de no olvidar pero poner un manto de paz.
Hay que comenzar a hacerlo, ya no se puede vivir más en los
enconos y en el odio, hay que buscar la reconciliación de una
buena vez y para siempre. Aunque sé que esto es muy difícil de
lograr al menos es un intento. El tiempo será testigo y, tal vez,
algún día nos podremos sentar en una misma mesa todos, los
hijos de asesinados de un lado y del otro, y nos miremos a la
cara sin odios ni rencores, entendiendo que todos hemos sido
víctimas de la locura del pasado.

Entrevista a la familia de 
Haydeé Esther Larrabure (hermana)

daba mala impresión. Tenía una traza, ¿vos te acordás que se
vestía para la mona?

A.: Sí, me acuerdo.
M. E.: Sí, además tenía ese pelo largo. Ese estaba encargado

de la investigación de tu papá. Mirá, el Ejército, en verdad, me
parece que no hizo todo lo que debía hacer, no sé... tanto tiem -
po y no pudieron hacer nada...

A.: Mirá, tía, con los años yo he entendido lo del Ejército,
pero lo que no he podido entender es al periodismo. No hicieron
todo lo que tenían que hacer.

M. E.: Y, el periodismo ahora está mucho más comprometido
con los secuestros que en ese tiempo. Ahora los periodistas,
viste que se juegan con este tema de los secuestros, hablan y
dicen.

A.: Sí, van, hablan, insisten, se mueven.
M.: Y la gente se juega, sale y pide por la persona secuestra-

da. Apoyan a la familia, hacen cadenas de oración, etc.
M. E.: En ese momento, nadie hacía nada cuando secuestra-

ban. Está bien que no se sabía, que todos tenían miedo...
M. E.: Aparte, que casi simultáneamente a los guerrilleros,

salieron los de las tres A.
M.: La Triple A, creada por López Rega.
M. E.: Sí, ésos eran de terror, también. También secuestra-

ban, secuestraban a los guerrilleros y también a otros que no
eran guerrilleros. Porque si vos, por ejemplo, estabas en una
agenda de uno que sí era guerrillero, aunque vos no tuvieses
nada que ver, esos también te iban a buscar. 

M.: Era una época muy convulsionada en lo político-social.
M. E.: Sí, era una época muy peligrosa. Me acuerdo que a los

dos o tres días de subir Isabel al gobierno, una gente del colegio
Berthier, una familia del colegio, iba en el auto con los vidrios
cerrados, les tocaron bocina y no sé, quizás no escucharon, pero
los balearon y los mataron. Era gente que no tenía nada que ver.
Los de López Rega los balearon. Esa época fue, fue brutal.
Suerte que yo tenía mis hijos chicos, porque si tardaban un
poco los chicos, ¡vos sabes qué!…

A.: ¡Qué desesperación...!
M. E.: Sí, y después me acuerdo que cerca de casa mataron

a la hermana de esa escritora de cuentos de chicos, María Elena
Walsh, la que canta las canciones de la tortuga, para chicos, en
un tiroteo enorme que hubo, que a los chicos en el colegio
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Participantes de la entrevista: Haydeé Esther Larrabure,
Gringa (G.); Carmen Clara Suárez Larrabure, sobrina del coro-
nel e hija de la anterior (C. C.); doctor Dermidio Eulogio Juez
Pérez (Negro), sobrino político y esposo de Carmen Clara (D. J.
P.) y Jorge Acobettro, esposo en segundas nupcias de Haydeé E.
Larrabure (J. A.); María Elena de San Martín de Pagano, cuña-
da del coronel Larrabure (M. E.); Arturo C. Larrabure, hijo del
coronel Larrabure (A.); María Susana Larrabure, hija del coro-
nel Larrabure (M. S.) y Claudia Mónica Cervini de Larrabure,
esposa de Arturo C. Larrabure (M.).
Fecha: 19 de enero de 2005.

C. C.: Cuando muere la abuela Carmen [se refiere a la madre
del coronel Larrabure], ella fallece el 26 de octubre de 1974,
hacía ya dos meses largos que tío Argentino estaba secuestrado,
entonces llega Oscar [hermano del coronel Larrabure] y nos
reune en el living-comedor a todos los hermanos del tío y a los
sobrinos. Vamos todos al living y nos lee una carta que había
recibido del tío. Me acuerdo que a tras luz se veía una insignia
que era una estrella con la imagen del Che Guevara, así como
tenían las hojas Rivadavia, como un sello de agua; eso tenía la
hoja de la carta. En esa carta, el tío Argentino, nos pedía a todos
que tuviéramos paz, que estuviéramos tranquilos todos, que la
cuidáramos mucho a la abuela, que en ese momento hacía
horas que había muerto, la estábamos velando. A mí me impre-
sionó mucho, porque la estábamos velando. Se acordaba de
todos sus hermanos, de sus cuñadas, de sus sobrinas y sobri-
nos, inclusive en la carta esa pone “cariños a mi primera sobri-
na nieta, María Eulogia”, que era mi hija. A mí me emocionó
mucho que él, en su cautiverio, se acordara de todos, inclusive
de mi hija, a quien había visto un rato, cuando lo fuimos a visi-
tar con el Negro a Córdoba. Él pedía en la carta, que perdone-
mos a todos los que habían intervenido en su secuestro. Nos
pedía que perdonemos, que no tuviéramos rencor, que tuviéra-
mos paz y que la cuidáramos mucho a la abuela.

M.: ¿Estaba enferma?
C. C.: Sí, estaba enferma y él sabía que estaba enferma por-

que hacía unos meses...

348

UN CANTO A LA PATRIA

G.: Iban a venir a visitarla justo ese fin de semana que lo
secuestraron. Ese mismo sábado iban a venir a Tucumán a
verla a mamá, porque estaba enferma y como se dio esa despe-
dida, creo que de un médico de la fábrica.

A.: De unos ingenieros que se iban y la bienvenida a otros
que llegaban.

G.: Sí, decidieron quedarse en Villa María e iban a venir el
otro fin de semana. Después, la engañábamos a mamá todos los
fines de semana, porque ella lo esperaba y preguntaba porqué
no venía Argentino. Le decíamos que los chicos tenían saram-
pión, que tenían algo. Ella preguntaba: “¿Por qué no viene? ¿Por
qué no viene Argentino?”.

C. C.: Y le decíamos que estaba ocupado, esas cosas. Te diría
que preguntó hasta el día que murió. El último día preguntó por
él y después se apagó y luego murió.

M.: ¿De que murió?
C. C.: De viejita; estaba muy viejita.
J. A.: Yo no lo conocí personalmente, pero para mí es un pen-

samiento muy grande el que él transmite en la carta, que per-
donen a los que lo habían secuestrado, porque un hombre en
esa situación, y decir que no odien, es un pensamiento muy
grande...

M.: ¿Ustedes piensan que la madre intuyó de alguna manera
lo del secuestro?

G.: Hasta el último día no le dijimos nada, nunca. Porque
pensábamos que iba a ser el final de ella en el acto si se lo decí-
amos. Siempre la estábamos engañando, que los chicos estaban
enfermos, que no podían venir, que en la próxima semana ven-
drían...

Habían estado ellos por última vez el 31 de diciembre pasa-
do, o sea, de 1973, cuando vuelven de Río de Janeiro, Brasil.

C. C.: Ustedes vuelven en auto, entonces se quedaron en la
casa de la calle Muñecas, unos días antes de regresar a Villa
María.

A.: Antes de ir a vivir a Brasil pasamos por Tucumán, me
acuerdo y a la vuelta también. Nos fuimos en el Polara y volvi-
mos en el Torino. El viaje lo hicimos siempre en auto, parecía
una mudanza. Cada lugar era nuevo para nosotros y era como
un mundo mágico que se abría ante tantas cosas distintas.



en la ambulancia en la ciudad de Córdoba. Hubiese sido muy
importante su testimonio, pero bueno, yo no lo puedo juzgar, ni
siquiera lo intentaría... Hablé con su señora, pero no pude
hablar con él. Debe haber quedado muy afectado por semejan-
te experiencia. Estuvo al borde de la muerte, es más, creo que
lo abandonaron porque pensaban que se les moría.

G.: Yo recuerdo una carta en la que tu papá menciona a
Poleri. Entonces Oscar [hermano del coronel] va ese fin de sema-
na a Villa María y dice: “Esto es un dato que nos manda
Argentino, por qué no buscan en el pueblo de esta gente, Poleri”.
Le dijeron después que ellos fueron y recorrieron todo ese pue-
blito de donde eran los Poleri. Era un pueblito muy chiquito y
que no encontraron nada. Y después salen encontrando ahí el
traje que Argentino usó en la fiesta ese sábado y sus gemelos,
en ese pueblo...

M.: Entonces él se había dado cuenta de dónde lo tenían.
¿Cómo se llama ese pueblo?

G.: Yaco, Raco, algo así se llamaba, ¿no?
A.: En La Calera hubo algo.
M. S.: Creemos que papá menciona a los Poleri, porque con

ellos siempre comían unos salamines que eran de Colonia
Caroya. Sus padres eran de Córdoba, de un lugar que no sé si
era por ahí. Entonces todos pensábamos que era una pista que
nos mandaba papá, ya que ellos no eran tan amigos nuestros
como para acordarse en una carta y menos de mi cumpleaños.

G: Y en ese pueblo encontraron luego el traje de Argentino y
sus gemelos. Entonces sí era una señal que él mandaba.

M.: ¡Qué lástima!
G.: Lo deben haber tenido ahí primeramente antes de llevar-

lo a ese lugar de Rosario.
C. C.: Vos sabés que una vez, estando secuestrado ya

Argentino, yo cumplía años y había invitado a casa a un grupo
de gente, amigos y amigas mías. Al otro día me llama una amiga
mía y me dice: “Vos sabés, Carmen Clara, que anoche me ha des-
aparecido de mi cartera toda la plata para vivir el mes”. “Pero qué
barbaridad”, le digo, porque la muchacha que estaba en la coci-
na era una muchacha de mucha confianza, que actualmente la
tengo, hace más de 30 años. Además, había un mozo que aten-
día y los chicos no estaban porque los había mandado afuera
para que no hubiera problemas y estuviéramos tranquilos los
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G.: Recuerdo que tocan el timbre y fuimos a abrir la puerta y
cuando los veo yo, ¡que alegría! No sabía que eran ellos, ¡fue una
sorpresa!

C. C.: Fue una gran sorpresa. Pasamos todos juntos el 31 y
el 1°. Fue un día muy lindo, lo pasamos todos juntos. Fue su
último Año Nuevo con la familia.

A.: Todos los años íbamos a visitar a Tucumán a la familia.
Eso, con la muerte de papá, se perdió. Todo lo que nos hacía
acordar a él, por muchos años, tratamos de guardarlo muy pro-
fundamente. Creo que esperé inclusive a la muerte de mamá
para poder escribir este libro, para no revolver en el pasado
recuerdos tan dolorosos.

J. A.: Yo no entiendo por qué están siempre en los medios
televisivos hablando a favor de los guerrilleros, de las Madres de
la Plaza de Mayo y ¿por qué no hablan también de las personas
que los guerrilleros mataban, como a Argentino? 

A.: Igualmente, se está haciendo una revisión y con los años
la verdad quedará al descubierto y todos los argentinos la cono-
cerán. Por eso trato de aportar mi granito de arena. Si dejara
transcurrir más años perdería algunos testimonios, de hecho
algunos que hubiera querido no los pude lograr, por distintas
razones. Nuestra juventud tiene el derecho a conocer toda la
verdad de los acontecimientos de aquella época y los adultos, la
obligación de dárselos correctamente, sin mentiras, sin dobles
mensajes.

J. A.: Ojalá, porque siempre machacan con lo mismo. No es
justo.

A.: En el último acto de papá fueron cerca de 1.000 personas
a la Chacarita [23 de agosto de 2004], cuando normalmente
había mucha menos gente. Igual pasó en el acto de Ibarzábal,
que fue otro coronel también asesinado por la guerrilla y
bueno..., creo que sería importante que otros que también fue-
ron protagonistas se animen a contar su historia.

D. J. P.: Ibarzábal fue en Azul. 
G.: ¿Y el subteniente al que llevaron con Argentino? Yo lo vi

una vez en un acto de homenaje a tu papá.
A.: Capitán, capitán García. Bueno, a él quise contactarlo

para que diera su testimonio de aquel día para el libro, pero no
pude lograr nada. Porque papá en su diario menciona que cuan-
do lo hieren a García, éste apoya su cabeza en sus rodillas
cuando los trasladaban, antes de dejarlo a García abandonado



que me pone.Y después le pregunté si lo íbamos a hallar con
vida. Y me pone: “No”. 

Yo volví a mi casa aterrada, muerta de miedo, impresionada.
Le decía al Negro. “No vayas al baño, no me dejes sola”, porque
yo me moría de miedo esa noche, estaba muy impresionada y le
contaba al Negro.

A mí la copa me dijo, para el 15 de julio de 1975, que mi tío
estaba vivo, que vivía y que no lo íbamos a encontrar con vida,
y que estaba cerca del agua y del hielo, porque nombraba
“agua”, “hielo”, “agua”, “hielo”.

A.: A papá lo tenían en Rosario, cerca del Río Paraná.
Además, según la autopsia, los guerrilleros lo congelaron en
algún lugar durante unos días antes de dejar su cuerpo en el
descampado. Quizás por eso “agua”, “hielo”.

J. A.: Para mí el Ejército no quiso buscarlo o no lo buscó
bien.

A.: Ellos lo buscaron por todos lados, por cielo y tierra y no
lo pudieron encontrar.

C. C.: Ellos encontraron un lugar donde había estado al
comienzo y que luego lo cambiaron de lugar.

A: Sí, en Córdoba, en La Calera.
M. S.: También en un lugar de Alta Córdoba, creo. también

al principio estuvo en Córdoba Capital.
J. A.: Cómo en un pueblito tan chiquito como el que daba la

pista, no pudieron encontrarlo... Cómo no pudieron rastrear
bien la pista que él les dio...

C. C.: Bueno, Toti vio una vez pasar un auto...
G.: A Toti no lo mataron porque Dios es grande. Toti [herma-

no del coronel] se iba solo y andaba por los cerros, por donde
estaban los guerrilleros. Se iba con los de la guerrilla, se metía
por todos lados buscando a Argentino...

M.: ¿En Tucumán? ¿En el monte?
G.: Sí, porque le habían dicho que lo tenían ahí en el cerro.

Y Oscar [otro hermano del coronel] le decía: “Te van a matar a
vos también, Toti. No te vayas al cerro”. Y Toti igual se iba. Y
buscaba, lo buscaba por todos lados, les decía que quería
hablar, pero nunca consiguió nada.

J. A.: Para mí el Ejército lo había abandonado a tu papá, no
han querido buscarlo bien. En una parte que yo he leído en los
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grandes. Y le digo: “Me parece rarísimo”. Y mi amiga me dice:
“Mirá, yo te llamé sencillamente porque te quería avisar”.

La cuestión es que al poco tiempo me habla y me dice que
ella iba a ir a ver a una mujer que hacía espiritismo y que ella
quería que yo fuera con ella a ese lugar para que le preguntára-
mos quién había sido el que le había robado la plata. Yo, que no
creía ni creo en esas cosas me dije: “Yo no voy a ir nada”. Pero
como tenía un poco de miedo de que mi amiga pensara que
había sido yo o alguien de mi familia, le dije: “Bueno, vamos”. Y
fui.

Llegamos a esa casa y nos sentamos en una mesa. De pron-
to, ponen el abecedario, las letras, los números y empieza el
espiritismo. Yo nunca había ido. Nunca había visto nada de eso
y, efectivamente, veo que empieza a moverse la copa. La mujer
lo llamaba a su papá, le decía: “¿Papá, estás aquí? Bueno, papá,
acá está fulana de tal que quiere saber esto, lo otro, etc.”.
Preguntaba quién había robado la plata, cómo lo había hecho,
ahí decía quién, con las letras y yo me dije, para ver si era cier-
to o no, le voy a hacer unas preguntas que sólo yo sé de las per-
sonas que estamos acá. La pregunta fue: “¿Cómo me decía de
chica mi abuela? Ella era la única persona que me decía con un
apodo “Claricita”, era la única que me llamaba así. Y me puso
con las letras “Claricita”. A esa altura, mis lágrimas caían hasta
el suelo, del miedo, del susto, de la impresión que tenía.
Entonces le digo: “Quiero que me diga mi número de teléfono de
soltera”. Y me pone el número de soltera. Tampoco esta amiga
mía podía saber el número de soltera. Yo ya ahí me dije: “Esto
debe ser cierto” y entonces le digo: “Quiero saber si vive mi tío
Argentino”.

M: ¿En qué fecha era esto?
C. C.: Eso era en julio del año siguiente que secuestraron al

tío. Entonces me pone: “Sí”. Me pone que sí vivía. Sería para el
15 de julio aproximadamente.

M.: Hay una carta, la última que él envía que está fechada el
12 de julio de 1975. La envía a la calle Segurola 625, en Buenos
Aires.

C. C.: Para mí, en esa fecha la sopa me decía que él estaba
vivo. Entonces dije que si estaba vivo me diera una pista para
encontrarlo. Y me pone: “Agua, agua, agua”, “hielo”, “agua”,
“hielo”, “agua” una y otra vez. Congelado, agua, esa era la pista
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que la Presidente iba a venir al velorio, y entonces Marisú le dijo:
“No quiero recibirla, ni quiero verla”. Y entonces, por supuesto,
no apareció, ante el papelón de que Marisú le diera la espalda,
no apareció. Y, sí, días antes le había dado la audiencia y des-
pués le dijo que no le daba la audiencia, se la quitaba, que sí,
que no, la tuvo así y nunca se concretó esa audiencia con Isabel.

C. C.: Y sí, si no la recibió cuando estaba vivo, ¿por qué la
tenía que recibir Marisú a ella, cuando el tío apareció muerto?

A.: Negro, vos que sos político, ¿sabés que orientación políti-
ca tenía mi papá? Porque he preguntado a compañeros milita-
res de papá y me han dicho que él no tenía ninguna orientación
política específica. Pero yo recuerdo que cuando fue la muerte
de Perón, el 1° de julio de 1974, papá se emocionó mucho.
Estaba Miquicho [Miguel Ángel Suárez, hijo de Gringa] en Villa
María. Me acuerdo que había venido a visitarnos, creo. Iba en
tren de Tucumán a Buenos Aires y papá lo fue a buscar porque
no sé lo que le pasó en el tren y se bajó en Villa María.

D. J. P.: Sabes, Arturo, un día conversando con tu padre, en
la casa de Muñecas, en el patio, en ese juego de sillas y mesa
que había, me dijo: “Vos sabés, Negro, que yo llego a la conclu-
sión de que los gobiernos militares no sirven para una mierda”. Y
yo le dije: ”Mirá Argentino, yo creo que el gobierno militar, en rela-
ción a la democracia, es como el entrenador de fútbol, en relación
a un muy buen jugador de fútbol. Cuando está golpeado hay que
retirarlo de la cancha hasta que se reestablezca y después vol-
verlo a poner en la cancha, para que vuelva a jugar”. Y tu papá
me dijo: “No, Negro, la democracia hay que jugarla y jugarla con
más democracia”. Fue muy clarito, esa era la postura frente a
los gobiernos militares que tenía tu papá. 

M.: ¿Ese diálogo en que fecha habrá sido?
D. J. P.: Y, eso fue cuando Argentino volvió de Brasil a

Tucumán, el 31 de diciembre de 1973. Sí, para Año Nuevo, está-
bamos todos reunidos. Me dijo: “Los gobiernos militares no sir-
ven para una mierda, cortan las cosas, cortan las costumbres,
cortan las tradiciones...”. Y yo le dije: “No, es como entrar al juego
y retirar al jugador cuando está golpeado para volverlo a poner
cuando se reestablezca”. Y él me dijo: “No, Negro, esto no es así.
Esto es democracia, más democracia, más democracia. A la
democracia hay que mejorarla con más democracia. Es la única
forma”.

J. A.: Retomando lo de Miquicho, a él lo bajaron del tren.
Porque en el tren había de todo. Iban los subversivos. Si él no

diarios, o no se dónde, han dicho eso, los mismos guerrilleros,
que el Ejército no hizo lo que tenía que haber hecho...

C. C.: No, yo no pienso así. Yo creo que el Ejército lo ha bus-
cado. Pero la idea del Ejército era no negociar, no canjear. 

D. J. P.: Sí no eso se iba a generalizar. El Ejército no nego-
ciaba, Arturo, no podía negociar. No era su política.

A.: Yo estoy seguro de que lo buscaron por todos los lados
habidos y por haber. También sé positivamente que el Ejército
no negociaba con los guerrilleros ni lo hará jamás. Pero duran-
te muchos años han tratado de desprestigiar al Ejército, dicien-
do que lo abandonó. Yo estoy seguro de que no fue así. Son
campañas, han perdido la guerra en el campo de batalla, pero
la han ganado en el terreno político. Pero la gente no es tonta,
ya se da cuenta.

D. J. P.: Sí, así es. Porque si negociaba una vez, tenía que
negociar todas las veces. Cuando lo secuestraron a tu padre, yo
fui a hablar con el general Menéndez y le dije: “Los guerrilleros
han secuestrado a un tío”. Y Menéndez me dijo: “Su tío es bole-
ta. El Ejército no negocia”.

M. S.: A nosotros nos dijeron que el canje era una decisión
que debía tomar la presidenta, Isabel Martínez de Perón, que no
dependía de ellos, que dependía del gobierno, que tenía que ser
resuelto por un decreto, y nos dijeron... bueno... por eso lo de
tener una entrevista con la presidenta Isabel, que nunca se llegó
a concretarse. El canje por los cinco guerrilleros que pedían lo
tenía que resolver el Gobierno, decían ellos.

J. A.: Pero eso es lavarse las manos...
G.: La entrevista con Isabel Perón no se concretó nunca. Le

hablaban de presidencia que sí, que no, que para tal fecha.
Nunca se realizó y apareció muerto.

M. E.: Estábamos con el tapado puesto con mi hermana en
casa, en Segurola, cuando nos llamaron que la entrevista se
había suspendido.

M. S.: Me acuerdo que mamá había ido a la peluquería por-
que tenía la entrevista con Isabel Perón. También nos negaron
eso.

G.: Y la vieja esa... [se refiera a Isabel Perón]. Yo me acuerdo
el día del velorio, cuando Marisú vino y se puso furiosa cuando
trajeron la corona de Isabel de Perón. ¿Te acordás? Marisú les
ordenó que la sacaran del velatorio, a la corona de flores. Y
entonces se acercó un militar y le preguntó si la iba a recibir, ya
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llamaba a tu padre, a Miquicho [un hijo de Gringa] lo metían no
sé adónde. Lo salvó tu padre, sino lo metían preso confundido
con los subversivos.

G.: Miquicho se baja del tren porque iban unos chicos que
decían que le “iban a dar palos a todos” y entonces, cuando ve
ese panorama, decide bajarse en Villa María y lo llama a tu papá
para que lo vaya a buscar. Iba con un chico de la farmacia.

A.: Ah, yo era chico. Todo esto para mí es nuevo. Sólo recuer-
do que aparece mi primo Miquicho en Villa María.

J. A.: Tu padre lo salvó a Miquicho, si no lo llevaban vaya a
saber adónde los militares.

M. S.: Sí, porque había muerto Perón y todos iban en tren
hacia Buenos Aires a ver el velorio y detuvieron el tren en Villa
María.

G.: Y él les decía: “Soy sobrino del mayor Larrabure” y no le
creían. Después de insistir tanto, alguien lo llamó a Argentino a
la fábrica y tu papá les dijo: “Sí, es mi sobrino Miguel Ángel, ya
voy a buscarlo”.

J. A.: Sí, lo salvó tu papá, si no vaya a saber dónde termina-
ba Miquicho.

G.: Lo que pasa es que en ese tren iban muchos chicos; iba
de todo, subversivos y no subversivos.

J. A.: No es que Miquicho fuera subversivo. Es que el tomó
ese tren para ir a Buenos Aires, como iban todos, iban muchos
chicos jóvenes.

A.: Cuando muere Perón, el entierro dura varios días, ¿no?
M. S.: En Villa María no hubo clases durante varios días.
M.: Yo estuve en el entierro de Perón. Nos llevó mi papá,

recuerdo que nos dijo: “Vamos a Plaza de Mayo a ver el entierro
de Perón”. Fuimos toda la familia, realmente era algo digno de
verse. Fue muy impresionante ver a la gente tan emocionada.

A.: Sí, yo lo veo a papá que se le caen lágrimas y recuerdo que
me pregunté: “¿Papá sería peronista?”.

M. S.: Pero papá no era peronista, no, ¿no era peronista?
M.: Quizás le simpatizaba de alguna manera la figura de

Perón o se emocionó frente a la muerte de un líder político
importante como lo fue Perón.

D. J. P.: Para mí tu papá no tenía una orientación política
determinada. Ninguna. Para mí, Argentino era un librepensa-
dor. 
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A.: Hablando con Ángel Viescas, que es el amigo que tiene
papá durante toda la etapa de sus estudios de ingeniería de la
Escuela Superior Técnica, que también es ingeniero militar y
quien me está ayudando mucho en lo del libro, me decía que
ellos estaban dedicados a lo técnico, siempre hablaban de cosas
técnicas, nunca de política. Mi papá no hablaba casi nada de
temas políticos; le gustaba mucho, en cambio, hablar de cosas
de su profesión, y era un apasionado de la química, lo técnico.
Le interesaba más, para mí , lo técnico que lo político. Por eso
yo pienso que cuando papá se emociona con la muerte de Perón
puede ser por la relación con la familia de mamá, la familia de
San Martín, que eran peronistas. Quizás tenía cierta simpatía
por Perón por eso.

D. J. P.: Ojo, que la muerte de Perón no es la muerte de cual-
quiera.

M.: Claro.
D. J. P.: Te guste o no te guste, Perón era un líder latinoa-

mericano indiscutible.
M.: No moría cualquiera, moría un líder. Perón fue un líder

muy importante. Eso se vió reflejado en el entierro; yo tendría
unos catorce años y me acuerdo que mi papá nos llevó a toda la
familia a ver el entierro. Fuimos mamá y mis tres hermanas.
Uno a los catorce años no dimensiona las cosas muy bien, pero
cuando fuimos a la Plaza de Mayo y vi la multitud que había, me
quedé anonadada, asombrada realmente. Nunca había visto
algo semejante. La gente lloraba como si se le hubiese muerto el
padre; estaban con los pañuelos en las manos y las caras con-
gestionadas, como si lo hubiesen conocido personalmente, o
fuese alguien muy cercano. La gente seguía saliendo de todos
lados, me acuerdo que seguimos luego por un trayecto, el que
recorría el féretro, era una avenida, no sé si no era la avenida
del Libertador, y había gente y más gente, se querían acercar y
tocar el féretro, no se podía. Iba por la calle, despacio, y la gente
se agolpaba a los costados, sobre las veredas de ambos lados. A
mí eso me impactó muchísimo; fue la primera vez que viví un
sentimiento popular tan fuerte de tan cerca. Un fenómeno social
muy emotivo, impresionante.

D. J. P.: Me acuerdo que yo tenía un Peugeot 404 y llego a la
esquina de Alem y Crisóstomo y la Radio Nacional en cadena
anunciaba la muerte del general Perón. Me paré en la vereda.
Siendo peronista, no te digo que me cayeron las lágrimas, pero
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compro el primer par de zapatos fue en el gobierno de Perón. Yo
quería hablar con esa radio. ¡Decir esa estupidez...!

D. J. P.: Pero nunca vas a poder hablar con una radio o un
canal de televisión de Buenos Aires. Cuando estuvo ese hijo de
puta se tremendo caso de secuestro a manos de ellos, Gorriarán
le respondió que “Larrabure se había vuelto loco y se ahorcó solo”.

M.: Se envió en esa oportunidad una carta a Grondona res-
pondiendo a las palabras de ese hombre. Fue la primera vez que
hablaron en público de papá, en 1998. Y Grondona la leyó el
domingo siguiente en su programa.

G.: Vos sabés, Arturito, que cuando tu papá y tu mamá se
iban a casar, ya ahí tuvieron un problema. Los militares, que
habían derrocado a Perón, lo llamaron a tu papá y le dijeron que
como se casaba con la sobrina del brigadier de San Martín y de
Méndez San Martín y el tío estaba detenido porque había sido
del gobierno de Perón, lo iban a trasladar al sur.

M. S.: Ah, claro, el tío Juanito.
G.: Entonces, Argentino le dijo: “Yo me caso, porque antes de

ser militar, fui hombre. Acá tiene mi espada, pero yo me caso con
esta mujer”. Y él le dejó la espada a su superior y se retiró.

D. J. P.: Pero si el brigadier de San Martín era peronista
hasta el tuétano. Creo que fue el gobernador de Córdoba en el
gobierno peronista. 

A.: Sí, pero papá se casó el 8 de diciembre de 1955 y ya lo
había derrocado a Perón la Revolución Libertadora de Rojas,
Lonardi y Aramburu. Entonces, mis tíos abuelos, uno goberna-
dor de Córdoba y otro ministro de Educación de la Nación, fue-
ron puestos presos por los de la Libertadora.

El sable de papá está en casa. Estaba originalmente firmado
por Perón, ya que él se recibe en época de gobierno peronista,
pero luego los de la Libertadora le tacharon la firma de Perón a
todos los que tenían firmado el sable por el teniente general
Perón.

C. C.: Yo considero, no sé si ustedes opinan lo mismo que yo,
pero yo considero que los militares en Tucumán, en aquella
época, eso era terrible, había que vivirlo día a día como lo vivía-
mos nosotros. Teníamos todo el cerro tomado por guerrilleros,
minado de guerrilleros. Yo me acuerdo de esa época, estaba
lleno de montoneros, del ERP. Los militares terminaron con todo
ese caos. El Ejército fue y combatió en el cerro y terminó con la

yo escuché la noticia de la muerte de Perón como la noticia de
la muerte de un pariente.

M.: Ese era el sentimiento que yo veía en la gente que se iba
agolpando en el entierro.

D. J. P.: Concretamente, era el entierro de un líder.
D. J. P.: ¿Vos, por tu edad, no te acordás de la muerte de Eva?
M.: No, no existía.
D. J. P.: La muerte de Eva fue mucho más emocionante que

la muerte de Perón.
C. C.: Y yo te voy a agregar otro momento, el Negro, que fue

peronista...
D. J. P.: No, no fui peronista, soy peronista.
C. C.: Bueno, conversaba mucho con tu padre de política y

coincidían en muchísimas cosas, sobre todo en el primer gobier-
no de Perón, que lo consideraba, al igual que el Negro, uno de
los mejores gobiernos que tuvo la Argentina. No sé si el tío era
o no peronista, pero la figura de Perón durante el primer gobier-
no sí le gustaba. Yo creo que así como el Negro y yo, que tam-
bién estoy afiliada al partido peronista, considero que Perón ha
sido un hombre que a la Argentina le ha hecho muchísimo bien
en su primer gobierno y también considero que Perón ha tenido
muchos desaciertos, pero que fue uno de los mejores presiden-
tes, si no, empezá a recorrer la Argentina y vas a encontrar que
las mejores construcciones, las mejores escuelas, universida-
des, albergues, hoteles y hospitales del país están hechos
durante la primera presidencia de Perón.

J. A.: Mire, usted, cómo sigue el odio y la estupidez que el
otro día por radio dijo De Madariaga que Perón odiaba la edu-
cación. Perón no odiaba la educación, ¿cuándo estuvo mejor la
Universidad de Tucumán que no fuera con Perón? Ese periodis-
ta es un ignorante o un estúpido o un fanático.

C. C.: Claro, claro...
D. J. P.: La escuela albergue de los niños que hizo mi viejo

siendo ministro de Economía en Tucumán que ahora tiene una
universidad; eso era una escuela albergue para los niños.

C. C.: Los más humildes en Tucumán, ¿cuándo empiezan a
ir a la escuela? En la época de Perón, donde les cambiaban la
comida por el estudio.

J. A.: Yo recuerdo, en un ingenio de Tucumán, que un hom-
bre me dijo que nunca había tenido zapatos, que cuando se
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A.: Sí, el tío abuelo fue el primero que desarrolló el primer
automóvil argentino y el avión a chorro, el Pucará, lo inventa él
en Córdoba.

M. S.: Perón, para mí, se equivoca cuando utiliza a los mon-
toneros para volver al país.

D. J. P.: No, no, estaba Esteban Righi. Era Ministro del
Interior e hizo quemar todas las fichas de los montoneros.

A.: Tenía 31 años en ese momento Esteban Righi.
D. J. P.: Pero creo que el Ejército guardó copias de esas

fichas. 
A.: El 25 de mayo de 1973 durante el gobierno de Cámpora se

da una Ley de Amnistía, que suprimió la legislación antisubver-
siva y disolvió la Cámara Federal y esto deja libre a un montón
de guerrilleros que estaban presos. Esto hizo que la violencia se
recrudeciera a partir de ese momento. Son errores que después
se pagarán muy caros. De cualquier manera, esta misma perso-
na de la que hablamos, figura como desaparecida y es el
Procurador General de la Nación. Ustedes, sinceramente,
¿entienden algo en este país? La gente no tiene memoria o mira
para otro lado. Yo siempre digo que todo es cíclico y si antes no
te pasó nada, la próxima vez, te podrá pasar o no, pero se deben
tomar todas las medidas del caso. Pero, bueno, así nos va como
país. La gente no lee, no estudia, no se interioriza, venden gato
por liebre, perdón por expresarme de esta manera, pero así pien-
so, y si no lo decimos a boca de jarro y bien, en lenguaje chaba-
cano, algunos ni te entienden, piensan que les estás mintiendo.

M. S.: Después de la muerte de Perón es todo un caos en el
país, la guerrilla se desató peor.

D. J. P.: La guerrilla ya estaba antes de que volviera Perón a
la Argentina, porque Perón la alentó, la usó para desestabilizar
a los gobiernos militares y volver él. Yo me acuerdo una vez, un
discurso de Perón que lo escuchamos en un restaurante con un
amigo mío que era hijo de un gobernador de quien yo era secre-
tario en ese momento, y Perón dijo: “Hay que golpear donde
duele. Ahí hay que golpear, golpear y desaparecer”.

De Perón se pueden discutir muchas cosas, algunas a favor,
otras en contra. Lo que no se puede discutir es el hecho de que
no tenía moral, era un utilitarista. Lo que le servía era bueno, lo
que no le servía, no le servía...

Después, les dijo: “Mocosos, imberbes, inmaduros...” y los
echó de la Plaza.

subversión, con la guerrilla, pero no saben hacer las cosas bien
después.

D. J. P.: Ese fue el general Vilas. Adel Edgardo Vilas es el que
termina con la guerrilla en el combate de Manchalá, ese fue un
golpe decisivo contra la guerrilla en el cerro. Era el gobierno de
Isabel Perón. Era el 75, los primeros meses del 75 [el combate
de Manchalá en el monte tucumano fue el 28 de mayo de 1975].
Ahí, el general Vilas liquida a la guerrilla y después viene Bussi,
se pone el uniforme de fajina, sudado, hediondo y sucio y entra
a Tucumán en el carro del general victorioso. Él no tuvo nada
que ver en la lucha contra la guerrilla. Bussi nunca combatió a
un guerrillero. El que combatió en el cerro cuerpo a cuerpo fue
el general Adel Edgardo Vilas. Ese fue el que terminó con la gue-
rrilla en Tucumán combatiendo en el cerro. Luego del combate
de Manchalá, la guerrilla se desperdiga.

G.: Siguiendo lo del casamiento de tus padres, al otro día que
Argentino deja el sable y le dice al superior que él se casaba lo
mismo, lo llaman y le dicen que se presente. Cuando llega se da
con Estol, él alquilaba la casa de la avenida Mitre, cuando esta-
ba como jefe de Tucumán, Manuel Estol, y lo conocía mucho a
papá y a Argentino. Entonces él le había hablado a los otros
jefes y les había dicho que: “Cómo le iban a hacer eso a
Larrabure, un excelente militar, un excelente estudiante”.
Entonces lo llamaron y le dijeron que retire el sable, que no lo
trasladaban nada.

A.: Ah, tía, esa no la sabía.
G.: Sí, porque ellos le seguían los pasos. La señora de

Juanito alquiló un departamento a la vuelta de Segurola, ¿te
acordás, María Elena?

M. E.: La tía Leonor.
G.: Sí, vivía ahí. Y el día del casamiento estuvo ahí, en

Segurola, organizando todo en la casa. Me acuerdo que le habí-
an mandado la chaqueta de la tintorería a Argentino mal plan-
chada y con ella la pusimos en la tabla de planchar.

J. A.: ¿No querían los militares que Argentino se casara con
Marisú porque era sobrina del brigadier de San Martín?

G: Sí, claro. Ellos ya lo habían detenido.
D. J. P.: ¿El brigadier de San Martín, el que hizo el desarro-

llo de la industria pesada en Córdoba, durante el gobierno pero-
nista?
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del diario. Y después leía. Cuando salíamos en el auto con papá,
él le hacía leer los letreros y leía perfectamente. Fue desde muy
chiquito a la escuela, no lo querían anotar por lo chico que era.
Fue como oyente, porque no tenía seis años, aún tenía cinco, y
como ya sabía leer y escribir lo quisieron llevar. Lo dejaron asis-
tir como oyente, no lo anotaron en la escuela. Pero cuando
empezaron las clases, las maestras la llamaron a mamá y le
dijeron: “Va a quedar, porque es el mejor alumno del grado, res-
ponde como ninguno, y siempre está levantando la mano”.

Tenía cinco años cuando entró a primer grado. Después,
cuando iba a tercer año del bachiller, quiso entrar al Colegio
Militar. Entonces papá no lo dejó y le dijo: “No, terminá tu bachi-
ller”. Y entonces esperó a terminar su bachiller y recién ahí rin-
dió para entrar al Colegio Militar. Y entró. Siempre fue un alum-
no aventajado porque era muy inteligente.

M.: ¿Y cómo era en la juventud, de adolescente?
G.: Él era un chico muy de la casa, muy casero, le gustaba

mucho enseñar, le enseñaba a los vecinos, a los Ruta, que eran
sus amigos. Era maestro de ellos, les explicaba las cosas del
colegio. Enfrente de casa vivía una chica, que ha fallecido hace
poco, de apellido Romano, él la preparó en Matemática. Él les
enseñaba a los chicos de la cuadra, a todos, porque le encanta-
ba enseñar. Sabía de todo, leía de todo, era muy culto. Ustedes
conocen a Ruta, han ido a su casa.

A.: Sí, pero fue hace tanto tiempo; yo era muy chico y no me
acuerdo bien.

G.: Cuando yo le comento a él que vos estás haciendo un
libro sobre tu papá, me trae una foto en la que estamos todos
de chicos, la que te dí, y me dijo: “Le voy a escribir unas pala-
bras”.

A.: Sí, tía tengo el testimonio de él sobre papá aquí, en la car-
peta de los testimonios; formará parte del libro sin duda.

M.: ¿Cuántos años se llevaban ustedes dos?
G.: Yo soy del 27 y Argentino, del 32.
M.: ¿Cuántos hermanos eran en total?
G.: Eramos siete, ahora sólo quedamos vivos dos. Argentino

era el menor de todos, el mimado de todos, te imaginarás.
Germinal Manuel era el mayor, el nació el 4 de abril, el año no
me acuerdo, después nació Alberto Cirilo (Lito), el 27 de enero,
todos los hermanos se llevaban 18 meses, los que más nos lle-
vamos somos Argentino y yo, ya que hubo en el medio otro que

C. C.: Pero yo pienso que Perón los hubiera podido detener,
pero muere ahí nomás.

G.: Yo me acuerdo que Leonor [la esposa del brigadier de San
Martín] me contaba que los militares de la Libertadora le saca-
ron de su casa de Córdoba hasta los regalos de ella de casa-
miento, cuando le tomaron su casa, diciéndole que habían sido
regalos hechos al Ministro, y se llevaron de todo de su casa.

M. S.: Tía, ¿vos qué pensás? ¿De qué orientación política era
mi papá? 

M. E.: Peronista no era.
M. S.: Yo no sé de dónde saqué la idea, pero creo que a mi

papá le gustaba Frondizi.
M. E.: Sí, eso es cierto. Le gustaba Frondizi; es verdad,

Frondizi le gustaba.
A.: De cualquier manera, creo que le gustaba más lo técnico

que lo político. Insisto con este tema, pero ya verán algunas
cosas con el correr de las hojas del libro.

D. J. P.: Me acuerdo de la “pelotita boba” que él estaba des-
arrollando. Era una pelotita que él estaba desarrollando y que
vos la soltabas y saltaba, saltaba y saltaba y no paraba de sal-
tar nunca.

A.: Y que después se hacía como una plastilina.
D. J. P.: Y me decía: “Yo con esto Negro, después que me reti-

re del Ejército, me pongo una fábrica y me quedo tranquilo”.
Pero...

M. E.: Él pensó en algún momento en retirarse…
G.: Pensar que en Brasil lo querían hacer quedarse allá y él

no quiso porque dijo que le debía mucho a la Argentina, que allí
lo habían hecho estudiar y ser quien era. Y así fue que no quiso
quedarse contratado en Brasil. Lo querían contratar en empre-
sas privadas como ingeniero. Y se volvió para la Argentina.

A.: Sí, sí, sé que tuvo varias ofertas tentadoras.
G.: En Brasil le dieron el premio al Pacificador. A lo largo de

su corta vida, cosechó muchísimos premios, siempre se desta-
có, en todo lo que hizo. Yo estoy tan orgullosa de mi hermano.
Nosotros, lo incentivamos de muy chiquito, en todo, pero era tan
bueno, tan cálido, tan buen hermano, tan buena persona.

M.: ¿Quién le había enseñado a leer y a escribir?
G.: Tenía un jueguito, que le había regalado Romeo Ferroni.

Era como un pedazo de corcho con maderitas, éstas tenían un
agujerito y le ponía con el clavito y así el armaba las palabras



M: ¿Y entonces fue ahí cuando se quedan para siempre en
Tucumán?

G: Sí, y ya ahí empiezan los chicos a crecer, empiezan a ir a
la escuela, y ya ahí resuelven ya quedarse.

M.: ¿Su mamá a qué se dedicaba?
G.: Mamá era ama de casa. Mamá, después, empezó a ir al

negocio que se compró papá cuando se jubiló.
M.: ¿El que vos me contabas de los juguetes, que te encan-

taban cuando ibas a Tucumán?
A.: Sí.
G.: Sí, la mamá iba a entretenerse.
A.: ¿Cómo fue que a papá se le ocurrió ser militar? ¿Sus

padres le pidieron?
G.: No, al él le gusto. Porque en casa eran de decirnos a todos

que teníamos que seguir lo que nos guste, así que siempre a él
le gustó, no le dijo a nadie...

M.: ¿Cómo era la relación de Vasco con su mamá?
G.: ¿Con la mamá? Uh... era muy mimado, porque... Él lle-

gaba de Buenos Aires y se acostaba. ¿Te acordás, Arturito? Se
acostaba al lado de mamá, porque mamá era muy camera,
entonces él venía y se acostaba a la par de mamá y charlaban y
charlaban. Mamá decía: “La cama es como una rosa, si no se
duerme se reposa”.

D y P.: Ja, ja, ja...
G.: Y a mí, a veces, me hacía cosquillas. ¿Te acordás que me

tiraba en el pasto haciéndome cosquillas? Me hacía iniquida-
des... 

G.: Bueno, ya cuando se puso de novio con Marisú, ya sabí-
amos que se iba a quedar en Buenos Aires, porque te das cuen-
ta ya...

M. E.: Y nosotros fuimos y conocimos a una criada que tení-
an. ¿Cómo se llamaba?

G.: Ah! Una empleada que tenía mamá, la Lidia.
M. E.: Lidia...
A.: ¿Quién hacía la ambrosía?
G.: La ambrosía, la Angélica. La esposa de Germinal, muy

rica la hacía.
A.: ¿Cómo era la relación de Juan Carlos Infante con mi

papá?
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falleció muy chiquito, Guillermo Estratón. Después de Lito viene
Oscar, él cumple el 11 de febrero; después de Oscar viene Silvio
Valentín (Bebo), él cumplía el 25 de enero, y después Narciso
Aurelio (Toti), cumplía el 11 de noviembre y después de él yo, el
27 de octubre de 1927. Después de mí el hermanito que falleció
a los 18 meses y después nació Argentino, el 6 de junio de
1932.Viste era el último y el que antes se fue, cómo es la vida...
Después mamá perdió uno en Buenos Aires cuando fuimos para
el casamiento de la Negrita. Yo era chica...

M. E.: ¡Cuántos chicos, eh!
G.: Sí, claro. Guillermo Estratón nació con un problemita de

corazón que dicen que la partera no le había dado bien los gol-
pecitos en la espalda cuando nació el niño, para que llore y res-
pire bien, pero cuando nace el chico de la Celina, de Oscar, nace
con el mismo problema, con la diferencia de tantos años, que
Oscar se lo trae él a Buenos Aires y a los seis meses lo operan
y quedó lo más bien. Guillermito vive lo más bien.

M.: ¿Sus padres cómo se llamaban?
G.: Cirilo, nada más que Cirilo se llamaba mi padre y Carmen

Clara Conde mi madre. En realidad su nombre de bautismo era
Carmen, pero en esa época cuando te confirmabas te agregaban
otro nombre: Clara. Así que le quedó Carmen Clara, como una
de mis hija.

M.: ¿Cómo es que llegan a Tucumán? Porque Arturo me
contó que eran de Buenos Aires.

G.: Papá trabajaba en “La Oxígena” en Buenos Aires y le
dicen si quería ir a Tucumán porque necesitaban mandar un
gerente allá y entonces le dice papá: “Bueno, pero yo tengo que
esperar porque mi señora espera familia”. Esperaron unos días
y ahí nació Oscar. Estaban ya nacidos los tres mayores cuando
se van a Tucumán. Esperan cuarenta días y se van a Tucumán.
Eran de Buenos Aires y después ya se quedaron en Tucumán
siempre. Cuando vienen a Tucumán no había fábrica de oxíge-
no, en realidad mandaban los tubos por tren. Entonces se hacía
lerda la entrega. Y papá le propone a “La Oxígena” instalar la
fábrica allí porque no podía cumplir con la entrega a los clien-
tes, porque se le demoraba mucho. Entonces de “La Oxígena” de
Buenos Aires le dicen que le mandaban un poder para que él
compre el lugar donde iban a instalar la fábrica. Papá compra
en 24 de septiembre al 900; ahí se instala la fábrica. 
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G.: Juan Carlos Infante se conoce con tu papá cuando Oscar
se pone de novio con Beatriz, ya que ella es Infante, la herma-
na. Es tucumano, hermano de Beatriz y Teresita. Cuando Juan
Carlos se recibe se va a Buenos Aires un tiempo y entonces
Oscar le dice: “Hablale a Argentino”. Y bueno, le habla y empie-
zan a verse. Y después, Juan Carlos consigue entrar en esa
fábrica en Estados Unidos y se va, y ahí la conoce a Judy, a la
señora. Y se pone de novio y anuncia que se casa tal día.
Entonces los Infante, los padres, Italia y Pepe, viajaban al casa-
miento, pero el día antes de tomar el avión reciben un telegra-
ma que dice que no viajen, que se suspende el casamiento.
Entonces no se fueron. Y Juan Carlos consigue que la empresa
esa que ponía una sucursal en Buenos Aires lo mande para ahí.
Y entonces él empieza a ir mucho a la casa de tus padres. Y ahí
es cuando llega Judy de Estados Unidos, de visita con su padre.
Él les cuenta a Argentino y a Marisú. Y él estaba indeciso en
casarse o no y les dice que la iba a llevar a su casa. Y la lleva y
Marisú, que era tan bondadosa, empieza a tratar a la Judy y le
dice a Juan Carlos: “Pero qué buena chica, si es una monada,
mirá cómo entró a la cocina, qué dispuesta, qué esto y lo otro” y
le empieza a hablar a Juan Carlos y bueno, lo convencen, y él
decide casarse. Padrino de boda, tu papá, y después cuando
nació la primera hija, padrino y madrina tus papás. Eran muy
amigos.

A.: Juan Carlos está escribiendo su testimonio sobre papá,
pero yo quería saber el grado de amistad que tenían.

G.: Llegan a tener muy mucha amistad. En el momento que
Juan Carlos vivió en Buenos Aires eran muy amigos y frecuen-
taba mucho tu casa.

J. A.: Usted no sabe que su padre tenía una novia en
Tucumán que lo fue a buscar a Buenos Aires; cómo era...

M. S. : Sí, una novia que tuvo papá de soltero.
G.: Sí y ella fue a la casa de Segurola y Argentino no estaba

y toca el timbre y como Arturo, tu abuelo, escucha que una
mujer preguntaba por Argentino, sale a ver quién era.

Tus papás eran novios en ese momento. Entonces ella le dice
a Don Arturo que era la novia de Argentino en Tucumán y tu
abuelo le dice: “No me diga, bueno. Puede venir después porque
él está en el Regimiento, pero a tal hora va a estar por acá, por-
que viene a visitar a mi hija, que es su novia”. Entonces ella se
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va. Cuando llega Argentino le dice don Arturo: “Mira, Argentino,
ha venido hoy un programita tuyo de Tucumán a buscarte. Yo la
fleté, así que vos ve lo que vas a hacer si se te aparece de nuevo
por acá”. Por supuesto que no apareció más. Cuando ella lo
llamó a Argentino, él le dijo que no fuera a molestar más, que
no tenían más nada que ver. En una palabra, la corrió.

A.: Y vos, Negro [refiriéndose al doctor Juez Pérez], ¿qué
recuerdo tenés de papá?

D. J. P.: Yo a tu papá no lo he tratado mucho, lo debo haber
visto tres o cuatro veces en mi vida, pero tengo el mejor, el mejor
de los recuerdos. Un tipo ubicado, sensato, un tipo muy, muy...
con una visión de futuro muy certera. En las pocas veces que lo
vi aprecié que tenía una visión muy buena de las cosas. Su ubi-
cación dentro de las Fuerzas Armadas muy buena, la conside-
ración del papel que tenían que tener las Fuerzas Armadas, muy
buena.

M: ¿Qué papel les daba? 
D. J. P.: Un mal papel hasta ese momento que hablamos, era

en el gobierno de Lanusse. “No servimos para nada en política,
no tenemos que actuar en política”, decía.

Era muy amiguero, enseguida congenié con él; fijate que con
Toti, con Bebo, con Oscar, con Germinal [se refiere a los her-
manos de Vasco] estuve 4 ó 5 años de novio con Carmen Clara
y no congenié de la misma manera, pero cuando lo conocí a
Argentino, era otra, otra... pasta, digamos. Me acuerdo que me
pidió un día: “Negro, ¿podés ir a comprar un Evanol para
Marisú?”. En esa época, imagináte vos, estamos hablando de
hace más de 30 años, “y lleváselo a Marisú que está en la coci-
na”. A mí me sorprendió, porque eran cosas muy reservadas.
Era muy abierto, un gran tipo. Un gran tipo, así lo definiría yo.

G.: Yo era la única mujer entre los hermanos. Argentino, me
decía “la nena”. Todos me llamaban así, porque era la única
mujer. Me acuerdo cuando me disfrazaban. Ellos enseguida
querían que papá y mamá bajaran la capota del auto y que me
sentara ahí. Y ellos me iban cuidando. Me hacían un disfraz
para cada día. Me sentaban en la capota del auto, como si fuese
un trofeo y ellos iban al lado mío, cuidándome. Claro, como era
la única mujer, a ellos les encantaba jugar conmigo. Teníamos
un auto entonces, que está en esa foto que te mandé, la del día
en que nace tu papá. Ese día había venido la abuela Silvia, por-
que lo estábamos esperando.
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A.: ¿La abuela que se ve en la foto?
G.: Sí, la abuela Silvia, que está en la foto. Papá nos sacó esa

foto en el frente de la casa de Muñecas y está anotado ahí, con
la letra de papá “06/06/32” porque fue el día en que nació tu
papá, justo el día en que sacó esa foto.

J. A.: Gringa, ¿qué edad tendría ahora Argentino?
G.: 72 años tendría. Ahora el 6 de junio cumpliría los 73.
J. A.: Yo no lo conocía a su padre, pero he leído las cartas que

él escribió y un hombre que en su situación pide que perdonen,
es un ser muy, muy espiritual, muy bueno.

D. J. P.: ¡Qué indignación sentí cuando escuché a esa basu-
ra de Gorriarán Merlo en un programa de Grondona en el 98
diciendo que tu padre se había vuelto loco y se había ¡suicida-
do! ¡No tiene cara! Porque ellos que lo tuvieron a un hombre
como tu padre, un tipo como Argentino Larrabure, que nunca le
pegó ni a un hijo. Tu padre no era nada violento, hacerle pasar
semejante calvario, semejante martirio y ocultarlo, negarlo,
diciendo lo de la enajenación mental y lo de un autoahorca-
miento, eso es, no solamente canallesco y sólo puede provenir
de una basura de un tipo que lo que menos le pudo haber pasa-
do es que lo agarre un cáncer.

A.: En ese entonces, el periodismo se callaba, salvo Bernardo
Neustadt, que todas las semanas se acordaba de papá y decía:
“Han pasado tantas semanas del secuestro del señor Larrabure”,
no lo olvidaba nunca, por eso tengo cierta predilección por él.

D. J. P.: Ese Gorriarán es diabólico, ya verás que alguna
mentira hay. Es un mentiroso, lo ha demostrado, mala persona.
Seguramente, intentará, algo nuevo, algo distinto. Espero que el
pueblo argentino haya aprendido de una buena vez, ya tiene dos
indultos. Es una porquería. Diabólico.

M. E.: Sí, diabólico, sí, qué rostro feo... 
A.: Bueno, miren, hace unos meses, antes de que yo fuera a

lo de Grondona me llama y me dice: “Mire Larrabure, yo tengo
un ofrecimiento de Gorriarán Merlo de hacer una entrevista per-
sonal con él y conmigo, sin salir al aire, sin que esto llegue al
público. ¿Usted, acepta esa entrevista?”. Yo le contesté que no.
Y le dije: “Por favor transmítale a Gorriarán Merlo que hasta tanto
él no haga una autocrítica pública con respecto a su actuación en
el secuestro, cautiverio y muerte de mi padre reconociendo sus
errores y su arrepentimiento y aclare perfectamente sus últimos
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momentos, sólo así, recién allí yo me entrevistaré con él, pero que
no mienta más con eso de que papá se ahorcó...”. El país no
admite más mentiras sobre el pasado. Sólo así me entrevistaré
con él, podré mirarle la cara, pero tendrá que decir la verdad,
años de dolor, de angustia, de buscar la verdad, de indagar por
todos lados. Así que espero, paciente, que hable públicamente y
diga la verdad. Sólo se puede perdonar a alguien que se arre-
piente de lo que hizo y él, por ahora, no está arrepentido e inclu-
sive, fíjense ustedes, que no escuché a ningún padre y madre de
“jóvenes guerrilleros” que lo increpen y lo acusen públicamente
por llevar a la muerte a tantos chicos, con promesas mentiro-
sas. Él está libre, indultado y los chicos muertos y los padres
destrozados. Hay mucha mentira, hay mucha cobardía, hay
mucho dolor. Este libro es una invitación al sinceramiento. Sólo
así habrá reconciliación, si no seguirá el odio y el desencuentro.

M. E.: ¿Qué tu papá qué?
A.: Que papá se ahorcó.
D. J. P.: Sí, él dijo eso... en un programa de Grondona.
A.: A mí me explicó un médico forense que jamás se podía

haber ahorcado ya que la autopsia dice “surco horizontal cerra-
do alrededor del cuello” y eso no se produce en ahorcamiento, ya
que no queda el surco cerrado si fuese así. Lo estrangularon por
detrás. La circunferencia era cerrada y había una marca atrás,
donde le hicieron como un torniquete. Ahí quedó como un more-
tón, una marca, te repito. Me dijo que cuando es ahorcamiento
queda el surco no tan en la base del cuello, sino más arriba, y
además no es cerrado. En la parte donde la soga cuelga, el cue-
llo queda sin marcar y papá lo tenía todo cerrado y bien en la
base del cuello, no hacia arriba. ¡A vos te parece que pueda decir
algo así! Vos me conocés, años he llevado esta mentira tratando
de investigar. La duda la puso él, entonces él debe aclararla.

M. E.: ¿Y Grondona que dijo?
A.: Nosotros enviamos una carta hace unos años. Esto que te

estoy contando es reciente. Esa carta al domingo siguiente la
leyó, por 1998 fue eso. Pero bueno, cambiemos un poco de
tema. Es demasiado doloroso. Pero estoy dispuesto a verle el
rostro si es que él puede mirar de frente y arrepentirse. Por
favor, cambiemos de tema. ¿Cómo era el abuelo Cirilo?

G.: Él era muy exigente y justo, le gustaba que los hijos estu-
vieran a horario, que no venieran tarde, que se respetaran la
hora de la cena, las horas de las comidas. Nos decía: “Ustdes
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decía: “Ay, no, papá, no quiero levantarme”. “A la gimnasia,
nena”, me decía papá. El profesor era un señor extranjero, “uno,
dos, uno, dos...”, y después nos hacía hacer gimnasia de ban-
quito. Había uno que lo había tapizado papá y tenías que poner-
te allí de panza y hacíamos gimnasia con los brazos y las pier-
nas. Todo eso fue porque Toti tenía asma, entonces los médicos
le habían dicho a mis padres que tenía que hacer gimnasia, y ya
que venía para Toti, nos hacían hacer a todos los chiquitos gim-
nasia.

A: ¡Papá era asmático también! ¿Lo era desde chiquito?
G.: No, no. A él le vino de grande, de chico y joven nunca tuvo

asma. A él le hacía mal el mar. Sí, yo me acuerdo cuando se
casó y se fue de luna de miel a Mar del Plata, estábamos nos-
otros aún en Buenos Aires, no habíamos regresado a Tucumán
y le hablamos al hotel. Nos dijo: “Estoy mal, me vino un ataque
de asma”. De chico nunca tuvo asma, le vino de grande.

A.: Carmen Clara, ¿vos tenés recuerdos de mi papá?
C. C.: Sí, claro, tengo uno de mis mejores recuerdos, porque

de muy chiquita no nos podían llevar a veranear por su situa-
ción económica y entonces un año el tío Argentino le dijo a mi
mamá que me mandara a Buenos Aires, que yo iba a pasar el
verano con él. Entonces, justo iba el tío Lito de viaje para allá y
él me llevó en auto a la casa ahí en Floresta, en Segurola, la casa
de ustedes. Estaba al lado de la casa de los abuelos Arturo y
Nivia. Yo ahí veo por primera vez la televisión, veo la Coca-cola.
Yo tenía 9 años. Tengo recuerdos de comienzos de cosas que
hoy en día son muy normales, como esas que te nombré.
También me llevaron al mar, tampoco conocía; todas esas cosas
fueron mis primeras experiencias, y fueron gracias a tu papá,
que tan bueno era. Estuvimos un tiempo donde pasé Navidad,
Año Nuevo, ustedes eran muy chiquitos. Ese verano nos fuimos
a Claromecó. Estuve allí pasando un tiempo muy lindo, a pesar
que era la primera vez que me separaba de mis padres. Tu papá
supo darme mucho afecto, mucho, mucho afecto. Yo sentía que,
como dijo tu hija Mercedes de vos, Arturo, que hablas con tono
de dar clases, yo sentía que él me hablaba así. Así que cada vez
que me decía algo, me estaba enseñando. Yo tenía esa sensa-
ción, de que me quería enseñar, pero a la vez era muy cariñoso.
Me sentí muy contenida con la familia. María Elena era soltera,
Porota ya estaba casada con Piero y estábamos todos.
Veraneaban todos juntos, era una gran familia.

vienen a cenar, después de cenar, se van” y al pobre Argentino
lo retaba, porque tenía la cocina eléctrica y ahí les mantenía la
comida caliente. Le decía a la abuela Clarita: “Usted es una
apañadora de estos chicos, que no respetan horarios”, porque
ella, te imaginarás, les guardaba la comida caliente.

C. C.: Yo, como prima mayor, lo pude conocer. Mi abuelo
Cirilo era un hombre muy estricto. Yo también tengo una fami-
lia numerosa, 7 hijos y 8 nietos y soy también sumamente
estricta con el orden, con tantos chicos no se puede ser de otra
manera. Eso lo debo haber heredado de él. Pero a mí no me
hacen caso ninguno. Yo me acuerdo, cuando era chica, que en
la casa de mi abuelo, existía el cajón de lustrar, con las poma-
das de todos los colores, el cepillo y todo. Yo intenté hacer lo
mismo, pero no lo pude hacer. Cuando no había máquina de
encerar en ninguna casa de Tucumán, en la casa de mi abuelo
Cirilo y de mi abuela Carmen existía la máquina de encerar.

G.: Y la aspiradora.
C. C.: Cosa que no existía en todo Tucumán. No sé de dónde

la sacaban. Pero la tenían y cómo tenían la casa, era una casa
impecable.

G.: Con todos los chicos que éramos.
A.: ¿El abuelo era tapicero a la tarde o tenía ese hobby?
G.: Ah, sí, le gustaba hacer la tapicería. El tapizaba las sillas

del living. Me acuerdo que en las Termas le tapizó el juego del
living a la gringa Bravo. Él había sido empleado de una tapice-
ría. Les enseñaba a los muchachos a tapizar. Papá trabajaba
antes, cuando era joven, antes de entrar en “La Oxígena”, en
“Zapla”, una fábrica de muebles, que tapizaban todo. De ahí
aprendió él.

C. C.: Arturito, ¿no te acordás de la abuela, que todos los
años pintaba? Si te quedabas parado, te pintaba, te pintaba a
vos también, te pintaba todo. Tenía siete cajas con pinturas,
pero se le descascaraban, porque no sacaba bien la pintura del
año anterior.

A.: ¿No les hacía hacer el abuelo gimnasia a todos?
G.: Sí, sí, a todos. Don Juan Baranchay iba a casa y nos

hacía hacer gimnasia a todos. Hacíamos gimnasia cuando éra-
mos chicos en el patio.

A.: Sí, eso me contaba papá que todos hacían gimnasia.
G.: A los dos mayores no, porque ya eran grandes. Hacíamos

gimnasia temprano en el patio, yo no quería levantarme. Le
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A.: Es que siempre veraneábamos todos juntos. Los abuelos
eran muy generosos, mis padres no hubieran podido, si no era
de esa manera, llevarnos de veraneo. Así convivíamos todos, sin
roces, compartiendo con mis primos un montón de cosas. Eso
queda muy grabado cuando sos tan chico.

C. C.: Y entonces, ese mismo veraneo, tu papá recibe la noti-
cia de que tu abuelo Cirilo está muy enfermo en Tucumán y en
un avión militar de cuatro plazas viajamos para allá. Viajé con
él. Era también para mí la primera experiencia de viajar en
avión. Eran todas experiencias nuevas para una nena de 9
años. Todas me tenían como anonadada, todas las cosas que yo
había recibido en ese viaje. Claro, yo era una provinciana. En el
viaje de avión, recuerdo, vomité todo, desde que salimos hasta
que llegamos y el tío Argentino también vomitaba al lado mío. Y
decía: “Nunca vomité en un avión, salvo con esta chica”. Y el pilo-
to decía: “Y si siguen vomitando ustedes, también lo voy a hacer
yo”. Llegamos a Tucumán y el abuelo no se murió en ese
momento.

G.: No, se recuperó cuando llegó Argentino. Él se acercó y le
dijo: “Papá” y él le respondió: “Hola m’hijo”.

C. C.: Sí, sí, estaba inconciente y se recuperó cuando lo escu-
chó. ¡Qué se yo!... Estaría esperándolo a él. No falleció en ese
momento.

G.: Argentino se quedó como una semana, después tuvo que
volver a trabajar y después papá se volvió a enfermar

M. S.: ¿De qué murió el abuelo?
G.: Tuvo un derrame cerebral. Caminaba mal. Después una

segunda recaída y ahí murió.
M.: ¿Cómo era la relación de Vasco con su papá?
G.: Bueno, papá mantenía una relación muy buena con sus

hijos, aconsejándolos mucho, siempre. Además Marisú escribía
las cartas y ella era muy explícita hasta que se enfermó, allí no
pudo escribir más. Pero antes nos escribía y nos contaba todo,
“hoy compramos tal cosa, le compré un pantalón a Vasco, le puse
los parches (porque él los gastaba entre las piernas. Tenía la
costumbre de estar haciendo así [mueve las piernas como lo
hacía mi papá, como si las rodillas se fueran a tocar, una y otra
vez, costumbre que yo también adquirí después de verlo tantas
veces]), y tu mamá contaba todo en sus cartas. Recibíamos
todas las semanas noticias de ustedes a través de ella.
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M.: ¿Cuándo recuerda usted que Marisú se enfermó?
G.: Y bueno, recuerdo que Argentino nos escribió un día,

estando embarazada ya de Arturito. Nos habla a Tucumán y nos
dice que Marisú no andaba bien.

M.: ¿Hasta ese momento nunca había tenido ningún proble-
ma?

G.: No, fue después. Argentino nos llamó y nos dice que
Marisú había tenido rubeola y que había médicos que opinaban
que tenía que interrumpir el embarazo y otros decían que no.
Don Arturo les dijo: “Es lo que ustedes tienen que disponer, la
decisión es de ustedes“. Y Marisú dijo: “No, yo me quedo con el
bebé”. 

M.: Y acá está, menos mal que Marisú tomó esa decisión.
D. J. P.: Ja, ja, ja.
G.: Pero ella se puso mal.
C. C.: Ella se puso mal durante ese embarazo y después se

mejoró, pero ya quedó... Nunca más fue igual.
G.: Yo recuerdo que ella empezó diciendo que la seguían. Yo

le hablo a Argentino para ver cómo estaban y él me dice: “Mirá,
me tiene muy afligido esto, ya que Marisú me dice que la siguen
y no ha salido a ningún lado y me insiste con esto. Estuvimos
hablando con don Arturo y la vamos a llevar a un neurólogo”.
Pero me parece que fue la rubeola lo que ocasionó todo ese des-
equilibrio

C. C.: Sí, sí, yo me acuerdo de que los primeros síntomas
eran esos y después se comienza a descontrolar con los hora-
rios, esas cosas, se bañaba por la mañana.

G.: Yo recuerdo que Argentino, estando ya en Villa María, la
llamaba y le preguntaba: “¿Tomaste las pastillas?”. Él la con-
trolaba en los remedios... todo

C. C.: Yo la conocí sana. Yo la conocí muy bien.
A.: Y después no volviste nunca más a Claromecó.
C. C.: No, no volví. Yo los vuelvo a ver a ustedes en Villa

María, con la bebé, María Eulogia.
D. J. P.: Sí, estábamos en Córdoba y nos fuimos a verlos a

ustedes a Villa María, a la fábrica.
C. C. Yo la conocí a la tía sana, realmente sana.
M.: ¿Cómo era cuando era sana?
C. C.: Era fantástica, divertida, muy buena. A mí me sacaba

a la mañana, que el tío Argentino ya se había ido a trabajar, la
acompañaba a hacer las compras y ella me mostraba todo, me
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Virgen del Valle, la comprabas en la Iglesia. Durante un año él
llevo esa cinta acá.

M.: ¿Y por qué eso de que él iba a ser para la patria?
G.: Y no sé, así decía papá. Este chico va a ser para la patria,

va a ser soldado. Cuando tenía sus tres o cuatro años tenía su
cajón de soldaditos y hacía unas batallas, jugaba yo con él. No
sabés qué batallas. Las armábamos en el patio, jugábamos ahí.
Él me decía “Nena”.

A.: Y Gringa, ¿quién te decía?
G.: Y bueno, cuando yo nací, la abuela Silvia me ve en la

cuna y dice: “Esta sí que es una gringa”. Porque yo era tan blan-
ca y tan pelada, entonces de ahí quedó Gringa y Gringa, pero
soy Haydée Esther Larrabure.

M.: ¿El apellido de su mamá, cuál era?
G.: Conde, Conde Contardi. Tu papá me decía: “Yo voy a lle-

gar a ser presidente de la República y la voy a poner a usted sen-
tada en el escritorio. Usted va a estar ahí al lado mío en el escri-
torio”.

A.: Yo me acuerdo que cuando viajábamos a Tucumán, papá
decía que le gustaría ser jefe de la Policía de ahí. Tenía tantos
sueños y su vida fue tan efímera..., pero me dejó tantas cosas
buenas... Tantos recuerdos. Pero sé que está en el Cielo, al lado
de Dios. Los que lo asesinaron no podrán vivir tranquilos y, si
esto no es así, les esperará el castigo eterno, salvo que se arre-
pientan de corazón. Me quitaron parte de mi vida, pero no
pudieron destruir a la familia, aquí estamos, unidos, juntos,
codo a codo, recordándolo a papá, como él se merece.

Entrevista al general Leopoldo Flores, 
compañero de la promoción 82 del Colegio 
Militar y de la Escuela Superior de Guerra

Fecha de la entrevista: 26 de diciembre de 2004 
Participantes: Arturo Cirilo Larrabure (A.); doctor Avelino
Dopico (D.), médico forense; general Leopoldo Flores (F.); gene-
ral Angel Viescas (V.); Claudia Mónica Cervini de Larrabure (M.)

A.: ¿Usted es médico forense?

explicaba. A mí, me deslumbraba Buenos Aires y cuando volví-
amos ella cocinaba. A mí me ponía la televisión. En esa época
tenía horarios y ella me decía cuando terminaba: “Bueno, se
acabó por hoy”, y yo miraba esas lucecitas, que aparecían en la
pantalla. Yo llegué a Buenos Aires y ella me dijo: “¿Tomaste
Coca-cola?”, y me compró una. Hasta ese entonces sólo existía
la Bidú. Era una mujer muy normal. Yo les quiero decir una
cosa, es cierto que no nos vemos durante muchos años, pero
cuando nosotros decimos cuántos primos somos siempre los
contamos a ustedes, siempre están en nuestro corazón.
Tratamos de reunirnos como hacíamos antes para las fiestas.

G.: Para mamá era infaltable la reunión en Navidad con
todos. Tu papá, Arturito, pasaba siempre Año Nuevo con nos-
otros en Tucumán, porque Navidad lo pasaba con la familia de
Marisú. Argentino venía más para Año Nuevo y cuando llegaba,
a pesar de que los hermanos ya nos habíamos reunido para
Navidad nos volvíamos a juntar. Él era el único hermano que se
había ido de Tucumán por seguir la carrera militar. En el vera-
no venían diez o quince días y después se iban para Claromecó,
pero siempre venía, no había año en que no viniera.

A.: ¿Quién le puso a papá Vasco? 
G.: Eso fue en Buenos Aires, los compañeros del Colegio

Militar o del trabajo. Como era el apellido vasco-francés, ellos lo
comenzaron a llamar “Vasco”.

C. C.: La tía Marisú le decía “Vasco”. Yo, por ejemplo, para mí
era el tío Argentino.

M.: ¿En Tucumán cómo le decían?
G.: Muchos chicos le decían Quintino, así le decían los chi-

cos del barrio, sus amigos. Por Argentino. Los Romano, de
enfrente de casa, le decían “Quintino Bocayuva” como el perso-
naje...

A.: El nombre de Argentino del Valle, ¿vos sabés por qué lo
eligió el abuelo?

G.: Sí, sí. Cuando le decía yo a mi papá: “Papá, ¿por qué se
le ocurrió ponerle Argentino? Si él es Argentino”. Y él me dijo:
“Porque él va a ser para la patria. Este chico va a ser para la
patria”. Y la mamá, como ella había perdido un hijo, Guillermo
Estratón, de 18 meses, ella había hecho una promesa a la
Virgen del Valle para que el bebé naciera bien y hasta que tuvo
un año tu papá le ponía una cinta blanca y celeste de la Virgen
del Valle acá. Una cinta que era blanca y celeste y tenía la
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no teníamos novedades. A las tres de la tarde yo me fui a Ezeiza
y a las 5 salí para Alemania, con total desconocimiento de que
lo habían encontrado. Llego a Alemania el domingo, llamo por
teléfono a mi mujer, me atiende mi hijo y me dice: “Mami está
en el velatorio”.

D.: Usted tiene que buscar al juez federal, porque al tratarse
de un militar interviene la justicia federal. En aquella época no
había más de 4 ó 5 jueces federales. Eran muy pocos. 

A.: Le cuento todo esto porque yo tengo algunas dudas. El día
anterior a que apareciera el cadáver de mi padre, exactamente
la noche del viernes 22 de agosto de 1975, aparece una noticia
en algunos diarios, diciendo que habían recibido un comunica-
do atribuido al ERP en el cual aseguraban que mi padre se
habría suicidado. Por otra parte en la copia de la autopsia de mi
padre que aparece en los diarios en días posteriores, exacta-
mente el 25 agosto, se asegura que su muerte fue producida por
ahorcamiento por parte de terceros. Aquí le traje la copia, por
favor, léala, analícela y con su larga experiencia y trayectoria,
acláreme esta duda, ya que esto para mí es muy importante. 

D.: Por favor, permítamela así la leo. 
F.: Yo te voy a dar mi opinión de todo esto, Arturo. Nosotros

estábamos esperando y no nos dejaron entrar. Tu papá tenía
una marca muy finita acá [señala la base del cuello], como si
fuera la mitad de un dedo, además tenía una mancha, una hen-
didura,  en el costado izquierdo de la frente, que se percibía que
se había hundido el hueso, y era de una forma, digamos, angu-
lar, como si le hubieran pegado con un elemento cuadrado, y
quedaron marcados estos tres puntos [señala los tres ángulos
de un cuadrado]. No tenía cuatro lados la marca, tenía bien
claro tres lados marcados y el cuarto ángulo no se veía, casi
seguro era sobre el costado izquierdo; le pusieron algo para
taparle la marca. La camisa que era un tamaño más grande,
como dos talles más, no sé si era de tu papá. En el cuello tenía
una gasa que se le asomaba por la camisa, a la altura del cue-
llo. En realidad yo ya sabía porque había estado en el hospital y
te digo lo que nos dijeron a la salida, cuando se terminó la
autopsia, que tenía una marca muy profunda en el cuello y que
en la parte posterior había una marca redonda, un hematoma
redondo, como si se hubiera apretado algo atrás del cuello.
Cuando llega el cuerpo yo no lo vi, ya que lo bajan todo cubier-
to, metido en una bolsa. Según lo que me dijeron tuvieron que

D.: He sido durante muchísimos años. Actualmente, tengo
88 años, estoy ya jubilado, aunque soy profesor de la Facultad
de Medicina.

A.: Yo quisiera hacerle algunas consultas sobre la autopsia
de mi padre. No tengo el original, pero traje una copia publica-
da en los diarios de agosto de 1975. Estoy tratando de encon-
trar el original.

D.: ¿Usted sabe quién es el juez en la causa por el asesinato
de su padre? Ya que las autopsias se adjuntan al expediente;
tendría que saber en qué juzgado estuvo la causa. Porque
sabiendo el juez nosotros podemos conseguir la autopsia.

V.: No, no, aún ese dato no lo tenemos.
D.: Porque yo averigüé en la morgue. Allí se anotan todas las

autopsias, en un libro; pero me dijeron que después de los diez
años se queman los libros. El código civil dice que después de
ese lapso las causas prescriben.

Nosotros hacíamos unas 3.000 a 3.200 autopsias por año,
entonces, imagínense que cuando se llegan a los diez años,
todos esos libros se queman, porque ya no tienen ninguna uti-
lidad más que ir juntándolos. Entonces se quemó. Por otra
parte, la autopsia esa estaba en los libros copiadores, que uste-
des no conocieron, que se hacían antes, porque son de otra
generación, ahora se usan las fotocopias, pero nosotros copia-
mos todo en unos libros de papel de seda, que venía con una
tinta especial, y se ponían trapos mojados y eso pasaba enton-
ces al papel y quedaba la copia ahí en el papel de seda. Y sólo
se sacaban 4 copias porque la 5ta copia ya no se leía. Esos
libros se han quemado, pero de todas maneras, aunque no
estén en esos libros de la morgue, la autopsia está en el expe-
diente de la causa. Si usted sabe el nombre del juez, la encon-
tramos fácil.

F.: Yo estuve esperando a que llegara el cadáver de tu papá
de Rosario al Hospital Militar. Llegué como a las 3 y media, cua-
tro de la mañana, y me quedé esperando en la guardia médica
que entraran. Éramos como 5 ó 6; me acuerdo que estaban
Moreno, Riveiro, y no sé quién más, pero de ellos dos me acuer-
do bien. Eso fue el sábado, entre la madrugada del 23 al 24 de
agosto. Habíamos estado temprano en tu casa de Bartolomé
Mitre.

V.: A primera hora estaba yo todavía aquí, en Buenos Aires.
Fuimos a tu casa de Bartolomé Mitre y les dijimos que todavía



M.: ¿Fue estrangulado?
D.: Claro, porque ahorcado es cuando uno se cuelga. Porque

acá dice “surco completo”. El colgado nunca tiene surco comple-
to, siempre tiene una zona incompleta, que es la zona del nudo.
Yo me ajusto un lazo al cuello, me cuelgo y siempre queda una
zona, la del nudo que se levanta y ahí no queda marca. Y acá
dice surco completo. Fue estrangulado y dice que desde atrás le
hicieron el torniquete.

F.: Esa es la versión que yo tengo también.
D.: Porque “apergaminado” sí, está bien, pero “recorrido hori-

zontal” [busca la parte de la autopsia]. Acá lo tiene, el ahorcado
siempre es oblicuo, siempre es oblicua la marca, porque al
pesar, al colgarse, siempre el nudo se eleva y queda oblicua. Acá
dice horizontal, levemente oblicuo, y que abarca todo el períme-
tro del cuello, “producido probablemente por torsión desde
atrás”. Si es torsión desde atrás nunca puede ser ahorcado, ha
sido estrangulado, y el estrangulado desde atrás jamás se puede
suicidar, jamás. Puede ser de costado, pero no desde atrás. No
es un suicidio; del costado podría ser un suicidio, porque se
agarra él con el hombro, con un palo largo se agarra y se para
acá, entonces sí. No murió ahorcado, fue estrangulado y desde
atrás, es decir que fue estrangulado por alguien. No lo hizo él.
No fue una muerte buscada por él mismo, podríamos decir. Fue
un tercero el que actuó, lo estrangularon, la marca del torni-
quete aparece desde atrás.

F.: Coincide exactamente con la primera fuente, en la madru-
gada del domingo cuando me dijeron cómo había muerto él.

A.: Porque Gorriarán Merlo dijo que mi padre se suicidó. En
un programa de televisión, en 1998.

D.: No, no fue un suicidio; fue estrangulamiento y por terce-
ros.

V.: Es la mentira permanente de ellos.
D.: ¿Pero por qué se quieren sacar un mancha del tigre con

todas las que tienen?
F.: Claro. Él apareció en Rosario. Lo que yo sé y se difundió

en esa época, lo que tuvo difusión en los diarios y en la promo-
ción, fue que nunca se supo dónde lo tuvieron esos días conge-
lado. Al principio no pudieron identificar el cuerpo porque lo
encontraron en horas de la mañana unos chicos, en un des-
campado; lo llevaron y no lo podían identificar, por varios moti-
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limpiar el cuerpo para hacer la autopsia porque venía... No nos
dejaron entrar, ya ahí había como 15 personas, después apare-
ció el personal médico, llegó el director del Hospital Militar. El
comentario que me hicieron ese día cuando terminó la autopsia
fue que lo habían ahorcado, pero no colgado, y se presumía eso
por el hematoma que tenía en la parte posterior del cuello.
Como si le hubieran hecho un torniquete en el cuello. Con res-
pecto a la duda de si se había ahorcado él mismo, no puede ser.
Él estaba en una de las llamadas “cárceles del pueblo”. Debajo
de un placard estaba la entrada. El piso se corría en una parte,
había una escalerita que iba hacia donde estaba metido tu
papá. El pozo donde estaba metido tu papá era a lo sumo, de un
metro setenta de alto. Él no podía estar parado dentro de ese
lugar.

A.: ¿Vos visitaste, Leopoldo, el lugar?
F.: No, Riveiro lo visitó. Él nos dijo que tenía dos metros de

largo y uno setenta más o menos de alto, entraba la cama ajus-
tadita, y de ancho un metro y poquito, que era donde le ponían
un balde o no sé que cosa para que fuera al baño. Imagináte que
era como el largo de una cama y de alto un metro setenta como
máximo. El techo y las paredes no eran de tierra. Al lado había
otra cárcel del pueblo, donde estaba ese hombre, un extranjero
que lo oía cantar el himno nacional a tu papá. El tabique no era
de tierra, porque este hombre lo escuchaba cantar y resolver
problemas matemáticos en voz alta. Las declaraciones de él
salieron en una revista; le tomaron declaración en el extranjero,
porque cuando salió de ahí, se fue a Europa, no sé adónde:
Suiza o Alemania. Después que apareció el cadáver de tu padre
y en una revista salió que cantaba el himno, que no sé cómo se
enteró, él dijo: “Ese señor era el que estaba al lado de donde me
tuvieron preso a mí”. Con motivo de eso fueron a tomarle unas
declaraciones a Europa, le hicieron una entrevista en su casa,
en su país de origen.

A.: Pero el que yo tengo entendido que estuvo al lado era
René Vicari y es argentino.

F.: No, no, no. Es otro el que yo te digo. Un extranjero que
era gerente de una empresa en Rosario. A ese le fueron a tomar
declaraciones al extranjero se había ido y ya no volvió más.

D.: [terminó de leer la autopsia]. No fue ahorcado, fue estran-
gulado.
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se suicidan; yo lo descarto totalmente. Te voy a decir qué es lo
que, para mí, pasó. El golpe de la frente tiene que ver con el
estrangulamiento, o sea a él lo golpearon y le hicieron perder el
conocimiento y, luego, para asegurarse, lo dieron vuelta y lo
estrangularon; porque ese golpe no se justifica de otra forma,
salvo que se les haya caído contra una cama de hierro o algo
parecido. Pero ese golpe en la frente se lo pegaron para evitar
problemas y desmayarlo y después lo dieron vuelta y lo mataron
para asegurarse. ¿Dónde? No sé. 

De la cárcel del pueblo, ese sucucho, donde lo tuvieron a tu
padre, creo que no quedó nada. En su momento, cuando lo des-
cubrieron, entraron ahí, sacaron fotografías. Está en las revis-
tas de la época. Abriendo el placard, el agujero, adentro se ve
que era como un cubículo, apenas la cama entraba; tengo guar-
dadas esas revistas.

De ninguna manera se me pasa por la cabeza que tu papá se
podría haber suicidado. Primero, por que físicamente no podía
ahorcarse; segundo porque desde el punto de vista moral no lo
veo jamás ahorcándose, ni quitarse la vida; jamás, jamás. Lo
mataron; lo mataron, sin ninguna duda. Están mintiendo, como
siempre. Gorriarán Merlo es un gran mentiroso, fabulador.
Atacó La Tablada, diciendo que allí se estaba organizando un
golpe de estado y que él, para evitarlo, atacaba el lugar.

V.: Para eso tiraron panfletos como si los hubieran hecho los
carapintadas para hacer el golpe de estado. Pero eran hechos
por ellos, para tapar la real intención. Ese es Gorriarán Merlo:
un mentiroso.

F.: De eso me acuerdo bien y también me acuerdo bien que
el primero, a las 7 y pico, 8 de la mañana, que dijo: “Esto no es
ningún golpe de los carapintadas” fue Jaroslasky; lo dijo por
radio. No le creo a Gorriarán Merlo. Los terroristas buscan el
poder a través del terror, en vez de las hacerlo por las eleccio-
nes. 

[El médico se despide y se retira en este momento y nos que-
damos conversando con el general Flores, quien fue compañero
de mi padre durante la etapa de cadete del Colegio Militar.]

F.: Arturo, me acuerdo cuando fui a una reunión invitado por
Toledo, que era primo de Marta Rivera, y ella hacía un baile en
su casa. Tu papá también fue. Yo bailé con tu tía Porota ese día.

381

CAPÍTULO 8 - TESTIMONIOS

vos. Primero, por el estado en que se encontraba de congela-
miento; segundo, porque nadie se imaginaba que lo iban a
encontrar ahí habiéndolo secuestrado en Córdoba; y después,
por la cantidad enorme de kilos que había perdido. Sabiendo el
peso que tenía cuando lo secuestraron, calculaban que había
perdido cerca de cuarenta kilos. Lo trajeron a Buenos Aires para
hacer la autopsia en el Hospital Militar. Fuimos con mi esposa,
por coincidencia, a visitarlos a ustedes a Bartolomé Mitre, por
ahí apareciste vos, estuviste un ratito y te fuiste. Habrán sido
las 17 ó 18 hs. Y apareció Riveiro y me dijo: “Apareció el Vasco
en Rosario y lo van a trasladar para acá”. Había que decírselo a
tu mamá. Se lo comunicamos entre él, yo, y estaba también Ani
[su esposa]. La cosa fue muy, muy... No hay palabras, no habí-
an palabras, ¡qué le podés  decir!

V.: La autopsia fue hecha la noche del día en que lo encon-
traron [entre el sábado 23 y el domingo 24 de agosto].

F.: Más o menos a las cinco de la mañana del 24. Sí, yo me
acuerdo bien. Demoró tanto en trasladarse hacia Buenos Aires
porque había unos trámites legales para posibilitar su traslado.
Llegó la orden del Comando en Jefe del Ejército de trasladar el
cadáver. 

A: ¿Y por qué tardó tanto el cadáver en llegar a Buenos Aires?
F.: Había un problema de jurisdicción. Si había aparecido en

Rosario, allí debía hacerse la autopsia. Pero el Ejército quería
cuidar y tener el cadáver de tu padre, ya que se había transfor-
mado en una figura muy importante para el Ejército y tenían
miedo de que los terroristas, en Rosario, le hicieran algo. ¿Vos
te acordás de lo que era Rosario en el 75? Estaba lleno de terro-
ristas, entonces, por seguridad, lo trajeron aquí.

V.: Sí, era pleno apogeo de la guerrilla en el 75. Entonces una
vez que lo encontraron, muerto, pero lo encontraron al fin, lo
trajeron, lo pusieron en el Hospital Militar y, una vez aquí, ven-
gan para acá a los que les corresponde hacer la autopsia, pero
del Hospital Militar el cadáver no sale.

F.: Algo parecido pasó con Aramburu, la autopsia de hicieron
en el Regimiento de Granaderos.

Yo nunca tuve esa duda de que se había suicidado, porque
prácticamente no había posibilidad de que él pudiera hacerlo.
Escuchame, yo lo conocí bien a tu papá, habrá otros que segu-
ramente lo conocieron más, pero te digo que no era de los que
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que cuando tu papá llegó, Phillipeaux se encontró con un civil
“disfrazado” de cadete y el resto eran todos cadetes instruidos
militarmente. Él lo vió y tu papá era el peor de todos, no sabía
ni lo que había que decir ni cómo presentarse, y recién se puso
a tono con los demás cuando pasó al año siguiente, en tercero.
Las notas del aula de tu papá eran muy destacadas y eso hacía
que pudiera emparejarse en el promedio general, ya que en
cuanto a lo militar corría con desventaja.

V.: Eso lo podés ver bien en el legajo personal de tu papá, allí
se realzan las aptitudes intelectuales de él sobre todo.

F.: Después llegamos a cuarto año y él traía el lastre de cuan-
do entró. Es cuando se hace la distribución de puestos y a él no
le dan ninguna sección por eso, pese a tener un promedio alto
en estudio.

Fue como aparecer en una plaza de toros y que te larguen el
toro sin haber toreado nunca. Pero al final cuando pasamos de
tercero a cuarto año levanta el promedio; para el egreso se hace
el promedio de los últimos tres años. Tu papá fue mejorando,
pero arrastraba el lastre de segundo año. 

A.: Viendo su legajo, de 207 que eran quedó en el puesto 84. 
F.: Durante el primer año tu papá estaba recordando siem-

pre una noviecita de Tucumán. Tenía una gran congoja porque
la había dejado allá, amores de estudiantes. Pero en un año
“desapareció de su mente”. Yo le decía olvidate de la noviecita
de Tucumán.

M.: ¿Cómo era la personalidad de Vasco?
F.: Era muy tranquilo; eso lo ayudó mucho, muy cerebral y

tranquilo. Pero era también muy emotivo, por eso le calaban
hondo las emociones. Y sí, era así, pero era muy tranquilo.
Analizaba con mucha profundidad el desencuentro que se le
produjo en su vida cuando ingresó al Colegio Militar; fue como
un mazazo que le dieron en la cabeza, en el espíritu y en el cuer-
po. Te imaginás de hacer actividad física en un colegio nacional
a correr todo el día en el Colegio Militar y a dormir cinco horas,
que te pasen revista y porque tenés una matrícula torcida y te
quedes sin salir de franco... A uno que ya venía del Liceo, eso ya
no le hacía nada; pero a él, para tu papá, debe haber sido un
shock el primer arresto. Aunque no tuvo muchos arrestos y des-
pués de tercer año cuando se puso de novio con tu mamá, se
cuidaba, para poder salir los fines de semana. Desde el primer
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En esa fiesta estaba tu mamá y ahí se conocieron. Ah, sí, tu
papá entro como un... se enamoró. 

M.: ¿En qué año estaban ustedes en el Colegio Militar?
F.: Estábamos en tercer año. Año 1951.
[Muestra una foto] Mirá, ése era tu papá, vestido de gimna-

sia. Éste era yo; éste era Caramichos; éste es Brizoli, el que se
suicidó después de matar a un oficial; éste es Alais; Conde, que
murió de teniente; Toledo, que también murió; éste es el alemán
Shroh; éste es Díaz Quiroga, que vive en San Juan; éste es tu
papá; éste es Agostino, que también murió y éste es Rosas, que
también murió. Como verás, de la segunda compañía, de los 19
que nos recibimos, han muerto nueve.

V.: Sí, bueno.
F.: Son todas muy lejanas las fotos que te muestro. Éste es

con el uniforme blanco, en el Colegio Militar, uniforme de vera-
no, en una formación. Es el tercero, al lado de Alais. Ése que
está acá. Y éste soy yo, aunque vos no lo creas. Tu papá no era
liceísta, vino recién en segundo año, y lo mandaron no sé cómo
a la segunda compañía. Él no tenía ningún antecedente militar.

M.: ¿Y por qué entró en segundo año directamente?
F.: Porque se podía rendir el ingreso al terminar quinto año

del secundario y entrabas a segundo del Colegio Militar directa-
mente.

V.: Yo entré a primero rindiendo las materias de cuarto año.
Entrabas a segundo año rindiendo las materias de quinto. Por
eso tu papá hizo quinto afuera, se presentó y rindió todas las
materias de quinto y entró al Colegio Militar en segundo.

A.: ¿Mi papá fue compañero de habitación suyo?
F.: En realidad, no fuimos compañeros del mismo cuarto. El

Colegio Militar tiene una habitación, un baño y otra habitación.
Él vino de Tucumán. Los provincianos nos uníamos, tal vez,

por la lejanía de nuestras familias. Tu papá era muy buen alum-
no; pero en “aptitudes militares” lo teníamos al teniente prime-
ro Phillipeaux, y se encontró con muchos que tenían por lo
menos cuatro años de instrucción militar, uno en el colegio y
por lo menos tres en el Liceo o los que habían ingresado en el
Colegio Militar en primer año y ya tenían un año de instrucción
militar. Y tu papá, no sabía que era un teniente primero, ése que
estaba parado adelante. “Sí, señor”, “no, señor”. Te podés ima-
ginar; y tuvo la desgracia que Phillipeaux fuera dos años ins-
tructor nuestro. Él no tenía nada contra tu papá, lo que pasa es



pañía, a veces con la tercera compañía. Íbamos con distintos
instructores, éramos pocos, habíamos quedado en tercer año
21. Recuerdo que en un ejercicio, tu papá era el encargado de
curso, habíamos quedado esa vez sólo tres cadetes. El instruc-
tor dijo: “Encargados de curso, presentar al director del ejercicio”.
Éramos dos y tu papá se fue a presentar. El instructor pregun-
tó: “¿Dónde está la segunda compañía? Estábamos entre la pri-
mera y la tercera. La primera tenía entre 25 y 28 cadetes, des-
pués nosotros que éramos 2 ó 3 y la tercera, que eran como 30.
“Pero, ¿dónde? Señale.” “Allá”. “Pero, ¿cuántos son?”. “Tres, mi
capitán”. “Después me ve”, le respondió el capitán. 

A.: ¿Tenía papá algún hobby?
F.: No, que yo sepa, no teníamos tiempo para hobbies. Le

gustaba mucho estudiar, leía mucho. Tu papá tenía más afini-
dad para la física, matemáticas y química, y yo más para las
humanidades: historia, filosofía, religión, lógica, psicología. De
lo que hablábamos era de esos temas. Me acuerdo las discusio-
nes que teníamos sobre problemas filosóficos o lo que nosotros
creíamos que eran problemas filosóficos; en realidad eran char-
las sobre el ser, la existencia, si había o no otra vida, el fin últi-
mo. Porque tu papá venía de un colegio religioso, y yo no era
muy creyente. Ahí nos trenzábamos con tu padre; él era muy
religioso.

V.: Sí, sí, sí, siempre, porque cuando nosotros estudiábamos
en la Escuela Superior Técnica siempre íbamos a misa juntos a
La Candelaria. Me acuerdo que parábamos de estudiar, íbamos
a misa y después seguíamos.

A.: ¿Papá escribía poesías ya en aquella época? 
V.: Sí, pero escribíamos poesías todos, era una época muy

romántica. Yo le escribía poesías a Loló, con la que dentro de
poco vamos a cumplir 50 años de casados. De política ni hablá-
bamos. Nosotros no estábamos para nada politizados, no exis-
tía la política para nosotros. Teníamos inquietudes de este tipo,
que mencionábamos antes, de religión, de Dios, de no Dios, de
la juventud, del sentido de la patria; era otra cosa, que parecie-
ra que hoy ya no existe.

F.: Teníamos otra responsabilidad, un concepto diferente de
la vida y del honor, muy diferente al de ahora; eso sé que no va
a volver. A mí no se me ocurría jamás ponerme de novio con una
chica sabiendo que la iba a “largar”. Por ejemplo, de entrada  no
te tuteabas con ninguna.
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día que salió con ella tu papá se enamoró perdidamente. Me
acuerdo de un detalle que no tiene nada de malo contarlo.
Cuando fuimos al baile aquel en que conoció a Marisú (era uno
de esos asaltos que se hacían en las casas los sábados por la
noche), el salón de la casa tenía un espejo sobre una pared.
Estábamos bailando y  veo que tu papá está mirando al espejo
y  tu mamá estaba, logicamente, de espaldas al espejo. Más
tarde le digo: “Che, ¿porque la paraste de espaldas al espejo y la
miraste bien de atrás?”, y me dice: “Ah, sí , ¡qué piernas bárba-
ras que tiene!”. 

A.: Sí, era la casa de Martita Rivera, amiga de mamá desde
jardín de infantes, terminaron juntas el secundario, siempre
compañeras, siempre amigas, junto a Pochi Molinari. Quedaba
a una cuadra de la casa de Segurola, la casa de mi mamá. 

F.: Eso fue en el año 51. Después, cuando estábamos en
cuarto año, Marisú lo iba a visitar a maniobras, en Otamendi.

M.: ¿Y viajaba mucho a Tucumán estando en el Colegio
Militar?

F.: No, poco. Nosotros en esa época veníamos para empezar
las clases, en marzo, a veces a fines de febrero y después nos
íbamos desesperados en las vacaciones de invierno, que tenía-
mos unos diez días, a veces doce, según como venía el feriado
del 9 de julio. Hasta el 12 ó 15 de diciembre no podíamos volver
a ver a nuestras familias. Además teníamos que ir en tren, con
días y horarios de regreso.

M.: ¿Vasco se iba a Tucumán o se quedaba en Capital?
F.: No, él se iba a Tucumán.
V.: Sí, se iba a Tucumán.
F.: En tercer año, sí fuimos casi compañeros de habitación,

en realidad no de habitación, ya que lo único que compartíamos
era el baño. Ahí estábamos Alais, Díaz Quiroga y yo en una
pieza y en la otra, Dufrechou, tu papá y Brisoli. En mayo, Brisoli
lo mata al teniente primero Segnorelli y se suicida. Eso nos hizo
compartir más cosas.

Es decir, convivíamos mucho; compartíamos el baño, salía-
mos juntos desde el año anterior los feriados; después yo me
“abrí” y él siguió de novio con tu mamá, pero yo no quería ser
novio. Entonces ya no salíamos juntos.

En tercer año, cuando se hace una nueva experiencia para la
instrucción militar, nos juntábamos a veces con la primera com-

384

UN CANTO A LA PATRIA



387

V.: El tuteo era un paso lejano.
V.: Había pasos a seguir.
F.: Había también otras inquietudes. Nuestros héroes no

eran Fantomas o el Zorro, sino, por ejemplo, el Mio Cid, Pedro
Crespo y otros personajes novelescos. Jamás te ibas a sentar si
había una chica parada. Era otro mundo, galaxias, eones nos
separan de aquella época.
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Capítulo 9

Homenajes

“‘El que muere por la fe, triunfa. Si viviera sin la fe, sería
derrotado’, decía Máximo de Turín, ya en el siglo V. 

”Lo significativo en el sacrificio de la propia vida no es el hecho
de perderla, sino el de perderla pese a haber tenido la posibilidad
de conservarla por medio de la deserción, de la traición o al menos
de alguna claudicación menor.

”El mártir no menosprecia la vida. Más aún, para que su sacri-
ficio tenga valor pleno debe atribuirle el valor individual, social y
eterno que tiene, como bien primero con que cuenta. Pero éste bien,
para una persona que asume en su plenitud el martirio, es un valor
menor que aquel otro, por el cual lo sacrifica.

”La esencia de la fortaleza, que Larrabure demostró en manos
de los marxistas, radica en la disposición a perderlo todo: la vida,
la salud, la libertad, el afecto de quienes quedan, por conservar
aquello que trasciende la propia existencia coyuntural.

”‘Lo que a los héroes importa, no es la muerte ni la herida,
sino el logro del bien de la Patria’, afirmaba George Washington.

”En el cristianismo, la fortaleza aparece en el tercer lugar entre
las virtudes cardinales. La fortaleza sin prudencia, no sería forta-
leza. Ya a lo largo de su vida castrense y de su actuación priva-
da, Larrabure había demostrado ser prudente y equilibrado, justo
y considerado, ecuánime y dinámico, amante de la vida y de los
suyos, optimista y emprendedor.

”Justamente por eso, a la hora de elegir, eligió.”

(Así sangraba la Argentina de Antonio Petric. Colección Humanismo y
Terror, dirigida por Armando Alonso Piñeiro. Tomo IV. Buenos Aires,

Ediciones Depalma, 1980)
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Institutos Militares, general de brigada Santiago Omar Riveros.
Previa misa en el salón de actos, se procedió luego a imponer el
nombre de “Coronel Argentino del Valle Larrabure” al aula de
Química de la escuela. En la oportunidad habló el subdirector
de la Institución, coronel Luis Horacio Pagliere. “Su trayectoria
militar –dijo al iniciar su exposición– es por todos nosotros cono-
cida, más aún por haber sido éste el Instituto de la Fuerza en el
cual, tras cinco años de estudios, se graduara como Oficial
Ingeniero Militar en la especialidad de Química. El coronel
Larrabure fue el protagonista de uno de los hechos más desga-
rrantes de la guerra sórdida y sucia que vivimos y, fueron de tal
naturaleza, que sacudieron a los indiferentes y descreídos e
hicieron comprender a todos que la dignidad humana no se des-
truye aun cuando aberrantes mentes conciban la justicia y el
derecho en términos de sometimiento y atropello”. Subrayó final-
mente que “lo que deseamos perpetuar en el bronce, al imponer
su nombre a esta aula que sintetiza su pasaje por esta escuela
es el recuerdo de las más puras y nobles condiciones que como
hombre y soldado lo distinguieron”.

***

El 25 de octubre de 1975 sus amigos publican en el diario La
Nación la siguiente solicitada:

“Coronel Argentino del Valle Larrabure
”Ya han pasado más de dos meses de tu asesinato. También

nosotros hemos llevado tu largo y silencioso cautiverio y ahora
tu trágica muerte. Eres uno más que cae en esta lucha; escu-
chamos el canto de tu himno que nos dice: ‘¡Libertad, libertad,
libertad!’ y hemos leído tu prosa patriótica. No pedimos revan-
cha, sino justicia. No tenemos odios, perdonamos; no saben lo
que han hecho.

”Tenemos una cruz clavada muy honda en el pecho, sencilla
y austera como tu vida de soldado. Coronel Larrabure, ya eres
parte de la historia, descansa en paz.

”Los que tuvimos la suerte de ser tus amigos y vivimos tu
fuerza vital, contracción al trabajo, sensibilidad social, amor a
la patria y a tu familia no entendemos tu martirio y tu muerte. 

”Argentino del Valle Larrabure: el nombre de la patria, la pro-
mesa a la Virgen, la entereza de su estirpe vasca. Orgullosos de
ser tus amigos.

Año 1975

El 24 de octubre en Fabricaciones Militares evocóse a mi
padre. Presidió la ceremonia el general de brigada Diego Ernesto
Urricarriet. Se impuso su nombre a una sala de situación de la
Dirección General de Fabricaciones Militares, sita en Cabildo 65
de la Capital Federal. Asistimos con mi madre y mi hermana.

Palabras del general Urricarriet:

“Esta promesa de tamaña estatura no podrá seguir creciendo
a despecho de los monstruos sin patria, de los extraviados men-
tales que renuncian a las tradiciones más puras y de los que no
respetan la ley ni la familia, ni la vida de sus semejantes: de los
que persiguen destruir los valores espirituales que hacen fuertes
a los hombres.

”Por eso, aquel 11 de agosto del año pasado habría de ser el
día infausto. Sobrevino el vandálico atentado a la fábrica y el cri-
minal secuestro de este prototipo del oficial ingeniero militar y del
hombre de bien, prenda sin par para el martirologio.

”Sólo la grandeza espiritual del coronel Larrabure, su entere-
za moral, su cristiano apoyo en la familia y en Dios le han per-
mitido sobrevivir por más de un año en las lóbregas fauces de los
chacales de la argentinidad.

”Su sino ha sido ser el mártir indoblegable y ejemplar de la
dignidad y del heroísmo militar y ciudadano. Y si las estrofas del
Himno Nacional y las plegarias al Altísimo estuvieron en sus
labios insobornables en los últimos minutos de su vida, nuestros
corazones estarán por siempre latiendo en su veneración y serán
las fortalezas que guardarán su recuerdo para confortarnos en el
trabajo de todos los días, para defender la paz y el bienestar de
la Nación.”

***

En el 45° aniversario de la fundación de la Escuela Superior
Técnica del Ejército “Manuel Nicolás Savio”, se impuso el nom-
bre del coronel Larrabure al aula de Química. Fue evocado el
extinto como “protagonista de uno de los hechos más desga-
rrantes de la guerra sórdida y sucia que vivimos”.

Presidió el acto el director de Fabricaciones Militares, Diego
Ernesto Urricarriet. Asistieron también el comandante de
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Año 1976

El 31 de marzo, el diario Noticias de San Miguel de Tucumán
escribe un artículo.

“Hombres que dan la vida por su patria
”El martirologio del coronel Argentino del Valle Larrabure –en

uno de los actos más repudiables de la delincuencia subversi-
va– ha adquirido, a través de este tiempo, todo el valor de un
símbolo. La hombría del militar, su lección de coraje sin des-
mayos, lo convirtió en uno de los héroes de esta Argentina que
no quiere entregarse al miedo y al terror, que está dispuesta a
dar la vida en defensa de sus sanos principios, del orgullo de su
tradición nacional y en aras de un porvenir auténticamente
argentino, sin tutelajes de minorías extranjerizantes que pre-
tenden imponer sus oscuros designios a una patria que ama la
libertad y la dignidad humana. Ninguno de estos valores respe-
tan quienes impusieron al coronel Larrabure, en sus 372 días
de cautiverio, las condiciones más inhumanas que, sin embar-
go, no hicieron mella en su entereza, donde adquieren real esta-
tura la voluntad y el patriotismo de este soldado admirable...

”Cuando se hicieron conocer las condiciones en las que había
permanecido, soportando con entereza el sacrificio, una sensa-
ción de estupor recorrió a la sociedad argentina. El coronel
Larrabure había dado su vida sin ahorrar ningún sufrimiento,
pero con el espíritu heroico del soldado en alto, entonando las
estrofas del Himno Nacional para estar más cerca de la patria
por quien había ofrendado este honroso sacrificio.”

***

El 23 de agosto, a un año de la muerte de mi padre, el
Ejército le rindió homenaje en el cementerio de la Chacarita.
Mientras tanto, en la Fábrica Militar de Pólvoras y Explosivos de
Villa María, Córdoba, se realizaba una formación especial y se
oficiaba una misa por su memoria.

***
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El 14 de noviembre, en Jujuy, se inaugura y habilita la sala
de situación de la Policía Provincial, dándole el nombre de mi
padre, en un acto que presidió el gobernador, general
Urdapilleta, y al que concurrieron las principales autoridades
provinciales.

Luego de entonar el Himno Nacional, habló el jefe de la poli-
cía, mayor Luis Donato Arenas, quien aludió a la personalidad
del coronel Larrabure. Tras el corte tradicional de la cinta celes-
te y blanca, fue descubierta una placa recordatoria. Se destacó
la acción del extinto militar, su labor y su hombría de bien,
señalándolo como un ejemplo de valor y patriotismo.

***

En Entre Ríos se publicaba en abril una solicitada que decía:

“Entrerriano
”¿Sabía usted, que el Ejército perdió a dos de sus preclaros

jefes (coronel Ibarzábal y coronel Larrabure) por no avenirse a
negociar con las bandas de delincuentes subversivos, mientras
existen empresas que mediante el pago de astronómicas cifras
de dinero en concepto de rescate y/o seguro contra la acción
subversiva alimentan y subvencionan a la misma?

Comando II Brigada de Caballería Blindada”

Año 1977

El 23 de agosto, una vez más se deposita como el año ante-
rior una ofrenda floral y se guarda un minuto de silencio.
También se llevó a cabo una formación especial en la fábrica
militar de Villa María y se ofició una misa por su eterno des-
canso. 

Para esa misma fecha, aparece un artículo de diario que
transcribiré tomando las palabras más significativas.

“Hoy hace tres años
”Hace tres años, en la noche del 10 de agosto de 1974, se

sucedieron dos episodios que aparecen hoy revestidos de con-
tornos de leyenda y aun lejanos en el tiempo, pues se trataba de
los comienzos de la lucha contra la delincuencia subversiva,



”En la oportunidad el Intendente Municipal, prefecto mayor
(R) Ricardo A. Amor, descubrirá una placa en la que el pueblo
de Campana rinde homenaje a la memoria del coronel Argentino
del Valle Larrabure, al cumplirse el tercer aniversario de su
muerte a manos de la subversión...”

La Nación publicaba:

“A tres años de su asesinato se recordó al coronel Larrabure
”Córdoba. En la ciudad de Villa María se realizó ayer una

ceremonia recordatoria al cumplirse 3 años del asesinato del
coronel Argentino del Valle Larrabure, en manos de delincuen-
tes subversivos.

”En la Fábrica Militar de Pólvoras y Explosivos de aquella
ciudad se efectuó una formación conmemorativa durante la cual
se ofició una misa por el eterno descanso de su alma.

”Por otra parte y de acuerdo con lo dispuesto por el Comando
de Jefe del Ejército, se depositaron flores sobre la tumba del
citado jefe militar en el cementerio de la Chacarita, en la Capital
Federal.”

***

En La Gaceta de San Miguel de Tucumán, en la página 4 de
la 2° Sección, el domingo 3 de diciembre aparecía un título muy
grande:

“Museo de la subversión
”Se exhiben en Campo de Mayo estremecedores hechos cau-
sados por el terrorismo

”Buenos Aires, 2 (De nuestra sucursal). ‘Murieron para que la
patria viva’. Desde hace poco en una antigua sala rodeada de
altas araucarias y flores multicolores, en los jardines del
Comando de Institutos Militares de Campo de Mayo, esta frase
adquiere su verdadera dimensión estremecedora al recorrer las
salas del Museo Histórico Mayor Juan Carlos Leonetti. Allí se
hallan registrados los principales y más horrorosos hechos
generados por la violencia subversiva en todo el país a partir del
asesinato del general Aramburu el 16 de julio de 1970.

”Al reavivar las sangrientas páginas de esa historia reciente,
el Ejército no sólo ha querido rendir homenaje a sus mártires,
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capaz entonces de asombrar a la opinión pública con sus des-
pliegues de audacia, basados en la impunidad. Al recordar estos
episodios se calibra cómo la población y sus Fuerzas Armadas,
de Seguridad y policiales han revertido la situación hasta des-
calabrar y poner en fuga a las bandas adiestradas y fuertemen-
te armadas... El episodio del hoy coronel (post mortem) dejó una
enseñanza: si el hombre no se doblega y entrega, poco es lo que
podrá esperar la subversión y, efectivamente, así fue de aciago
su destino. El libro El Ejército de hoy, al recordar el martirio del
coronel Larrabure (su cadáver era un muestrario de las torturas
recibidas) subraya: “Atados con cadenas sus tobillos y muñecas
en un oscuro pozo enrejado, hasta donde no llega la luz, yace
hace más de un año...” y “cuando las fuerzas física amenazan
con llegar al final, el coronel Larrabure se fortalece a sí mismo y
ataca y ofende a sus verdugos entonando las estrofas del Himno
Nacional”. Si el triunfo del coronel Larrabure fue moral y se pro-
yectó inconteniblemente como ejemplo, ese mismo día comenzó
el suceso que iría a mostrar a la subversión que sin la población
nada podrían hacer, a la vez que señalaría el camino del reco-
nocimiento del valor del soldado argentino, siempre triunfa-
dor...”

***

La Gaceta de San Miguel de Tucumán el 7 de agosto recor-
daba también a mi padre con el siguiente título:

“El complejo Coronel Larrabure habilitarán
”Con una ceremonia organizada por la Municipalidad de

Banda del Río Salí, se inaugurará hoy el complejo polideportivo
“Coronel Larrabure”, sobre las márgenes del Río Salí.”

Año 1978

“Nuevo aniversario de una Fábrica Militar en Campana
”Campana (Buenos Aires). El sábado próximo se celebrará

con diversos actos el 36° aniversario de la creación de la Fábrica
Militar de Tolueno Sintético, planta estrechamente vinculada a
la actividad industrial del país...
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cama, por una extremista que, con engaños, se había hecho
amiga de su hija; autos y ventanas destrozadas por la bomba de
cinco kilos de trotyl que estalló en la avenida Madero, frente al
Comando en Jefe del Ejército, el 15 de mayo de 1976, con un
civil muerto y 16 militares heridos; cuerpos mutilados entre hie-
rros retorcidos del microcine del Círculo Militar por una bomba
que, al estallar el 16 de diciembre de 1976, mató a 11 personas
y causó graves heridas a otras veinte. Y así más fotos y más
fotos terroristas de otros hechos.

”Al final del pasillo está la lista con los nombres de los 539
muertos de las fuerzas de seguridad en la lucha contra la sub-
versión. Abre la lista el general Aramburu y la cierra el soldado
Barbusano, caído el 6 de septiembre de 1977.

”En la sala siguiente, que lleva el nombre del general L. R.
D´Amico, entre las armas de todo tipo y calibre secuestradas al
extremismo, aparece enmarcado el título de ‘Contador Público y
Perito Partidor’ que obtuviera Santucho en la Universidad
Nacional de Tucumán, el 9 de octubre de 1964.

”En este recinto puede apreciarse el grado de sofisticación
alcanzado por los Montoneros en la fabricación de armamentos
y explosivos: allí está la famosa caja, conocida como ‘unidad de
distribución logística para columnas’, con armas y proyectiles
entre los que se destaca el ‘palo de fuego’, un arroja proyectiles
tipo ‘energa’, con carga hueca capaz de atravesar placas de
acero de hasta 20 milímetros de espesor; y la “miniplanta para
exógeno”, que, al ser descubierta, ya estaba produciendo gran
cantidad de explosivo plástico. Y en el centro de la sala se exhi-
ben los pocos restos metálicos que quedaron de la lancha donde
murió el comisario Villar con su esposa, Elsa Marina Pérez, el 1°
de septiembre de 1975; el caño destruido por la bomba coloca-
da en el palco, en el centro de Campo de Mayo, donde hasta dos
minutos antes había estado el presidente Videla en 1976.
También se haya reconstruida la bomba que estalló el 18 de
febrero de 1977 en la pista de Aeroparque cuando decolaba el
avión con el general Videla a bordo, y la bomba vietnamita ‘que
arroja al estallar cientos de bolillas de rulemanes’ destinada a
un frustrado atentado contra el almirante Rojas.

”En la sala D’Amico está también el armario metálico utiliza-
do como ‘cárcel móvil’ para mantener encerrado durante treinta
días de los diez meses que estuvo secuestrado al coronel Jorge
Roberto Ibarzábal. Dentro de ese reducido espacio, el jefe mili-

sino también, mantener para siempre presente en la memoria
de los argentinos, todo el daño causado al país por los preconi-
zadores de la violencia y la destrucción.

”Apenas se traspone la puerta del Museo, dedicado al mayor
Leonetti, que fue muerto tras abatir a Mario Roberto Santucho,
uno de los principales jefes de la subversión, el 19 de julio de
1976, se inicia un verdadero descenso a los infiernos. Mientras
un audiovisual va relatando paso a paso el desarrollo de la
acción subversiva, se van visualizando en las paredes los cruen-
tos testimonios que quedaron en ese camino de pesadilla.

”En el hall de entrada, en un gran mapa, se halla marcado
todo el despliegue territorial relizado en el país por el ERP,
Montoneros y FAL 22, a través de asesinatos, ataques a insta-
laciones policiales y militares, robos, secuestros, atentados y
sabotajes.

”Entre las fotos de los cabecillas del ERP y de Montoneros,
hay una donde Perón, junto a López Rega, aparece sonriente en
Gaspar Campos conversando con los extremistas Gallo, Añón,
Ahumada y Lizazu. Armas en mano, dos maniquíes vestidos con
los uniformes del ERP y de Montoneros, flanquean el paso hacia
la sala ‘Capitán Héctor Cáceres’, dedicada al Operativo
Independencia en Tucumán. Cáceres fue el primer oficial que
murió en acción en el monte tucumano, tras iniciar el Ejército,
en febrero de 1975, sus operaciones contra la subversión. A la
derecha están fotos, tomadas por los mismos subversivos,
donde aparecen desfilando en Acheral y jurando la bandera con
la estrella roja de cinco puntas en el centro, en Negro Potrero.
La verde topografía del cerro tucumano aparece surcada de
puntos rojos. Una historia sangrienta, cuyo cambio, tras la
derrota de la guerrilla rural, puede apreciarse en las páginas de
un libro, de tapas de madera, allí colocado, donde se relata la
labor realizada por el Ejército en la provincia, cuyo punto más
impactante fue la construcción de los cuatro pueblos en la zona
donde enraizara la subversión.

”Y en la pared de la izquierda se suceden imágenes y más
imágenes de destrucción: el avión Hércules destruido por una
bomba cuando levantaba vuelo en el aeropuerto ‘Benjamín
Matienzo’ el 27 de agosto de 1975, con 122 gendarmes a bordo,
entre los cuales hubo cinco muertos y numerosos heridos. El
cuerpo destrozado del general Cesario Ángel Cardozo, muerto el
14 de junio de 1976, por una bomba colocada debajo de su
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Transcribo las palabras del teniente coronel Fornari, compañe-
ro y amigo de mi padre.

El director de la fábrica militar local rememoró la vida y
nobleza del coronel Argetino del Valle Larrabure, cuyo nombre
fue impuesto a la nueva avenida de acceso a la ciudad. Luego
de resaltar los distintos destinos y responsabilidades que asu-
mió el militar, Fornari expresó: “Fue la Fábrica Militar de
Pólvoras y Explosivos de Villa María el destino de sus esperan-
zas y de sus sueños. Fue su empresa y su cuartel, también será
ella el largo camino de sacrificios que lo conduciría hacia la glo-
ria. Un sacrificio que quienes sólo poseen el temple y la fortaleza
del señor coronel pueden sobrellevarlo con la altura y dignidad
con que él lo hizo”.

Recordando la primera carta enviada a su esposa e hijos
desde el cautiverio, Fornari señaló: “Esas fueron sus palabras
que se repitieron, un ejemplo para la lucha, una esperanza, un
impulso constante que nacía de un hombre con el cuerpo encade-
nado pero con la mente libre e inquebrantable”.

***

En la ciudad de Campana, en el año 1979, el intendente
municipal prefecto mayor (R) Alberto Ricardo Amor inaugura la
avenida que lleva el nombre de mi padre en homenaje a su
memoria, ya que había desarrollado entres los años 1965/68
una vasta actividad en la Fábrica Militar de Tolueno Sintético
como Ingeniero Químico Militar y en distintos establecimientos
educativos de la ciudad y de la zona.

Año 1980

En el año 1980, al cumplirse el quinto aniversario de su ase-
sinato altas autoridades militares dependientes de la Dirección
General de Fabricaciones Militares rindieron homenaje a mi
padre frente a la bóveda donde reposan sus restos en el
Cementerio de la Chacarita. Un trompa efectuó un toque de
silencio mientras las autoridades militares y yo colocábamos
una ofrenda floral en la bóveda.

tar fue asesinado de dos balazos, al sorprender a sus secues-
tradores la policía el 20 de noviembre de 1974, mientras circu-
laban en una camioneta en Quilmes. Doblado dentro de esa caja
de 1,70 de alto (Ibarzábal que medía más de 1,90), perdió unos
30 kilos de peso. 

”Y, como si esto fuese poco, en un rincón, disimulada bajo un
escritorio, se halla la boca de entrada a la ‘cárcel del pueblo’
(reconstruida hasta en sus mínimos detalles) donde se tuvo en
cautiverio más de un año al coronel Argentino del Valle
Larrabure. A dos metros de profundidad, apenas se respira en
una celda de 2,10 m de largo por 85 cm de ancho y 1,75 de alto.
Allí adentro, en Rosario, el 19 de agosto de 1975, un extremis-
ta ahorcó a Larrabure, que había bajado 40 kilos de peso, con
una piola que, ensangrentada, se conserva también en el
museo.

”La última sala lleva el nombre del sargento 1° Favale. Allí
están los elementos de acción psicológica utilizados por la sub-
versión, desde discos, folletos, y libros, hasta un videocasete
con el virulento mensaje de Firmenich, que interfirió durante
doce minutos la transmisión del mundial de fútbol del canal de
televisión de La Plata. Y, como broche de oro de esta ordenada
compilación de horrores, puede leerse la carta enviada por los
montoneros a Perón el 9 de febrero de 1971, justificando el ase-
sinato de Aramburu, y la respuesta del jefe del peronismo,
fechada el 20 de febrero, avalando el accionar de la subversión.”

Año 1979

El sábado 12 de mayo, en la ciudad de Villa María, el gober-
nador de la Provincia de Córdoba, general Adolfo Sigwald inau-
guró la Avenida “Coronel Argentino del Valle Larrabure”.
Estuvieron presentes altos jefes militares en actividad, mi
madre y yo. Fue un acto muy emotivo. Había delegaciones de
colegios, encabezados por sus abanderados y escoltas. Tras el
corte de las cintas tradicionales se descubrió una placa de
homenaje y el obispo diocesano, monseñor Cándido Rubiolo,
efectuó una invocación religiosa. Luego el intendente local,
Adolfo Jaca y el director de la Fábrica Militar de Pólvora y
Explosivos, Mario Fornari, pronunciaron unas palabras.



”Pero, sí, les ofrece el recuerdo y el reconocimiento de todas
sus generaciones, que será eterno y reservado a sus hijos más
queridos, a los que constituyeron a su grandeza.

”A ellos, entonces, nuestro modesto y sincero homenaje, tra-
ducidas en estas distinciones, de hondo contenido espiritual, que,
en nombre del Ejército Argentino, entregamos como testimonio de
su reconocimiento. Ellas tienen un particular y profundo signifi-
cado y determinan un compromiso para quienes las reciben.”

Luego de la entrega de medallas el trompa del Regimiento 1
ejecutó un toque de silencio. Los efectivos militares desfilaron
ante las autoridades. 

***

El 3 de septiembre, en la localidad de Tafí Viejo, en la pro-
vincia de Tucumán se impuso el nombre de mi padre a una calle
del barrio Próspero Mena. Allí asistieron sus hermanos y mi tía
Gringa izó la bandera de ceremonia. 

Año 1982

El 23 de agosto, como todos los años, la Dirección General de
Fabricaciones Militares realizó un acto de homenaje en la
Chacarita, frente a la bóveda donde descansan los restos de mi
padre. A la ceremonia asistimos mi madre, yo, algunos familia-
res, amigos, compañeros militares de su promoción y autorida-
des militares. En dicha oportunidad se recordó que “el cautive-
rio y posterior asesinato del coronel Argentino del Valle Larrabure
constituyó una de las páginas más oscuras que vivió el país
durante los últimos años. Sin embargo, su heroico sacrificio y su
ejemplar muerte, no fueron vanos. Su nombre servirá junto a su
figura para ejemplo de las generaciones futuras. El coronel inició
así un largo camino que lo llevaría a la gloria”.

Año 1983

El 23 de agosto nuevamente nos reunimos mi madre, fami-
liares, amigos, autoridades militares, compañeros de su promo-
ción y yo al cumplirse 8 años de su asesinato.
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Año 1981

El 31 de enero, durante los actos conmemorativos del 74°
aniversario de la creación del Regimiento Nº 19 de Infantería se
descubrió una placa con el nombre de mi padre en el casino de
oficiales. Se encontraba presente el coronel Jorge Chanfeau y mi
tía Haydée Larrabure. Finalmente, la banda de música ejecutó
la Canción del Infante.

***

El 23 de agosto, la Dirección General de Fabricaciones
Militares rindió un sentido homenaje en el cementerio de la
Chacarita. Se colocó una corona de flores y, después de un
toque de silencio, se recordó a mi padre. Concurrieron altas
autoridades militares y familiares.

Ese mismo día en la fábrica militar de Villa María, Córdoba,
se distinguió a mi padre con la medalla al Honor Militar. El
director de Fabricaciones Militares, general Diego Urricarriet.
En dicha oportunidad, el jefe del Estado Mayor del Ejército,
teniente general Viola, distinguió también a muchos otros mili-
tares caídos en la lucha contra la subversión y pronunció las
siguientes palabras:

“Nuestras armas hoy se imponen una pausa. Las bocas de
fuego se silencian y los que las empuñamos sentimos una mezcla
de congoja y admiración hacia quienes constituyen la vanguardia
de los triunfadores. Los honramos porque nos marcan el rumbo
hacia la victoria. Los saludamos, porque supieron morir o porque
saben vivir sin mezquindades, prodigándose al noble servicio de
la patria. Los distinguimos porque sentimos un inocultable orgu-
llo ante el sentido heroico asumido por sus vidas y por el ejemplo
brindado a las generaciones del futuro. Este acto no sólo alcanza
a quienes ya definimos, sino que también es extensivo a sus
familias, que soportaron las angustias de su suerte y al coraje
civil de tantos argentinos que afrontaron la intimidación y el aten-
tado alevoso y artero, por el sólo hecho de querer ser libres; por
el sólo hecho de querer vivir en una patria de hombres erguidos.

”La patria, agradecida, no puede devolverles la vida.
Tampoco, a lo mejor, restañar en plenitud sus heridas. Ni siquie-
ra reparar materialmente el daño inferido a sus seres queridos.
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espíritu señero sigue marcando derroteros, generando impul-
sos, inflamando con su mística arrolladora y fecunda. Porque el
coronel Larrabure no ha muerto, sigue siendo numen y guía de
ésta, su fábrica, que él soñaba con dimensiones de grandeza.
Pionero de su modernización, aun desde su cárcel infamante,
pedía que no se la detuviera; espíritu noble, ansiaba se depu-
sieran odios y rencores en aras del supremo bien de la patria.

”Ingeniero Militar brillante, inteligencia superior, fue ardien-
te defensor de su Ejército, cuyo uniforme vistió con orgullo y
pasión argentina. Prisionero en condiciones infrahumanas de la
subversión apátrida, no se doblegó en su largo cautiverio de
más de un año, dándonos el ejemplo de su admirable valentía,
de su estirpe de soldado, de su amor a la patria. 

”Quienes ocultos en la sombra de su propia infamia troncha-
ron su vida preciosa, se equivocaron una vez más: no se puede
matar el espíritu trascendente de los hombres superiores, no se
puede ahogar arteramente la llama ardiente de la pasión crea-
dora, no se puede reemplazar con banderas sucias la azul y
blanca bandera de la patria. Por eso, su espíritu y su genio cre-
ador presidirán siempre el destino de la Fábrica Militar de
Pólvoras y Explosivos Villa María, para proyectarla a un futuro
de grandeza, a través de realizaciones que las viejas y nuevas
generaciones se comprometan a llevar adelante. 

”Cada nueva máquina que se instala, cada nuevo récord pro-
ductivo que se alcanza, cada nuevo producto que lanza al mer-
cado, cada nueva planta, cada proyecto, es el himno silencioso
y emocionado que juntos, militares y civiles, obreros y profesio-
nales, entonamos en su homenaje y como testimonio perma-
nente de la pervivencia de su espíritu y del triunfo final de su
ideal.”

Año 1985

El 23 de agosto, el diario La Gaceta titulaba:

“Se evocó al coronel Larrabure en el aniversario de su ase-
sinato por la subversión

”Buenos Aires, 23 (DYN). El coronel (R) Juan Carlos Moreno
afirmó hoy, durante el acto con el que se evocó la memoria del
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Año 1984

El 22 de agosto la entidad Familiares y Amigos de los
Muertos por la Subversión (FAMUS) invitaba a toda la ciudada-
nía a una misa en recuerdo de los caídos en la guerra contra la
subversión. El oficio se realizó en la iglesia Nuestra Señora del
Carmen, Rodríguez Peña 834, en el noveno aniversario de la
aparición del cadáver de mi padre. Así lo expresaban los auspi-
ciantes del oficio religioso: “Ejecutivos de importantes empresas,
obreros, dirigentes sindicales, adolescentes, integrantes de las
Fuerzas Armadas, de Seguridad y Policiales de todas las jerar-
quías, políticos, periodistas, simples ciudadanos, etc. aparecen
hermanados en el común y doloroso holocausto de los abatidos
por la guerrilla subversiva”. Asimismo, y como todos los años, la
Dirección General de Fabricaciones Militares, junto con sus fie-
les compañeros de promoción realizaron un homenaje en la
Chacarita en la bóveda donde descansan sus restos.

En Córdoba la delegación local de FAMUS también le rendía
su homenaje.

Discurso pronunciado por el licenciado Carlos E. Álvarez
en la fábrica militar de Villa María, el día 23 de agosto de
1984, al cumplirse 9 años del asesinato del coronel
Larrabure 

“Una vez más nos hemos reunido aquí, junto al busto que
perpetúa en el bronce la figura señera del coronel Larrabure,
para rendirle el emocionado tributo de la admiración que es jus-
ticia brindar a los hombres ilustres.

”Muchos de nosotros tuvimos el privilegio de trabajar a su
lado, de compartir con él afanes y desvelos, proyectos y espe-
ranzas. Tuvimos, también, la oportunidad de apreciar sus dotes
de conductor, su espíritu de empresa, su empuje de visionario
y, por sobre todo ello, su calidez humana y la nobleza de su
corazón. 

”Por eso hoy, a nueve años de su injusto martirio, de su bár-
baro asesinato, a pesar del tiempo transcurrido más inexplica-
ble para nuestra razón y más doloroso para nuestro corazón; su
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Se cantó el Himno Nacional y hubo una invocación religiosa
por los caídos en combate. Tras el descubrimiento de ese testi-
monio hubo un toque de silencio y se produjo la desconcentra-
ción de los efectivos militares.

Se dio lectura de un mensaje de la Jefatura del Estado Mayor
General del Ejército, señalando éste que el coronel Larrabure
“fue un verdadero jefe con todas las virtudes morales y cualida-
des profesionales templadas en el yunque castrense y demostró
a sus criminales carceleros todo lo que vale un soldado argenti-
no, que en los instantes finales dejó su testamento de amor a la
Patria entonando las estrofas del Himno Nacional”.

***

Para esa misma fecha en el diario La Nación se lee el siguien-
te recordatorio:

“Homenaje de FAMUS al coronel Larrabure
”De todos los casos de secuestro producidos por la delin-

cuencia subversiva, tal vez sea el que puso en evidencia la más
grande dosis de sadismo que se pueda concebir. Luego de más
de un año de cautiverio enterrado en una estrecha cueva, sus
captores, incapaces de doblegar el férreo espíritu de un hombre
deshidratado, torturado, anquilosado y afectado por una enfer-
medad renal, terminaron por estrangularlo hasta causarle la
muerte. Fue la atroz agonía de un militar fiel a la patria y a sus
sagrados deberes de soldado”.

Año 1987

La Gaceta, 12 de agosto

“El Ejército espera una pronta reivindicación, dijo Caridi
”Villa María. Córdoba, 11 (DYN). El jefe del Estado Mayor

General del Ejército, general José Caridi, reiteró hoy que esa
fuerza ‘aguarda con serenidad su legítima y pronta reivindica-
ción histórica’ por su actuación en la lucha antisubversiva al
tiempo que denunció la ‘agresión psicológica’ que desarrolla ‘la
subversión’ para ‘alcanzar los objetivos que no tuvo el coraje de

coronel Argentino del Valle Larrabure, en el décimo aniversario
de su asesinato por terroristas, que aún se está esperando que
‘en esta nueva etapa de la Nación se levante el dedo acusador de
un fiscal que señale a los culpables’.

”Moreno fue el único orador de la ceremonia, concretada
frente a la bóveda donde descansan los restos del militar en el
cementerio de La Chacarita, a la que asistieron familiares del
extinto jefe y numerosos camaradas de armas, particularmente
sus compañeros de la Promoción 82 del Colegio Militar de la
Nación.

”El tiempo –señaló en su alocución– con su inexorable trans-
currir, ya consumió una década desde aquel triste día en que se
consumara el mayor signo de brutalidad cometido por la sub-
versión apátrida durante la guerra que desataron en nuestra
tierra.

”Nuestra sociedad fue sorprendida por esta guerra descono-
cida y despreciable que sacudió hasta los cimientos de sus
estratos; conflicto no iniciado por las Fuerzas Armadas y al que
éstas accedieron con el respaldo legal y la anuencia tácita del
pueblo sano e indefenso que buscó su apoyo.

”Padecemos un olvido faccioso e interesado, que en el caso de
Larrabure es sinónimo de ingratitud, con la excepción de quie-
nes lo sentimos íntimamente y del sector de compatriotas que
absorbió como propio su martirio.

”Se trató de un sufrimiento consumado para que otros vivie-
ran esta libertad que hoy gozamos, que no todos valoran en su
costo, ni rinden homenaje a sus artífices.”

***

El viernes 30 de agosto en la ciudad de San Miguel de
Tucumán, en el Regimiento Nº 19 de Infantería, en la plaza de
armas, se realizó una ceremonia evocativa de los principales
hechos ocurridos durante la guerra contra la subversión en el
transcurso de los meses de agosto de la década 1969-1979. Fue
presidida por el comandante de la V Brigada de Infantería, gene-
ral Justo Jacobo Rojas Alcorta. Fue descubierta una placa
recordatoria donada por Familiares y Amigos de Muertos por la
Subversión, para rendir homenaje al coronel Argentino del Valle
Larrabure, tucumano y ex integrante del RI 19.



***

La Gaceta, 8 de agosto

“En el patio de armas del Comando de la V Brigada de
Infantería hubo ayer una formación, presidida por su titular,
coronel Carlos Farwig. En la oportunidad, se procedió a dar lec-
tura al mensaje del Estado Mayor del Ejército, que recuerda al
coronel Argentino del Valle Larrabure, muerto por la subversión
hace 13 años.”

Año 1990

La Nación, 15 de junio

“Coronel Larrabure
”El coronel Argentino del Valle Larrabure, asesinado por la

subversión tras un largo y penoso cautiverio, será evocado hoy
por la promoción 82ª del Colegio Militar de la Nación, de la cual
fue integrante el extinto militar. A las 16, se realizará una cere-
monia que consistirá en el descubrimiento de un busto del
coronel Larrabure, donado por la referida promoción, la que a
partir de ahora llevará su nombre. Participarán de la ceremonia
familiares y amigos del recordado jefe militar e integrantes de
las promociones 79ª de la Armada y 18ª de la Fuerza Aérea.”

Año 1991

La Nación, 23 de agosto

“Larrabure, Argentino del Valle, coronel (post mortem), q.e.p.d. 
Sus compañeros de la Promoción 82 que lleva su nombre

pertenecientes al Colegio Militar de la Nación, ruegan una ora-
ción en su memoria al cumplirse otro aniversario de su muerte,
víctima de la subversión apátrida.”
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conseguir en el combate franco’. Agregó que quienes así proce-
den ‘alzan sus voces histéricas y falaces para encubrir el valor
que les falta, la dignidad que no tienen y la razón que no los
asiste’.

”Caridi expresó esos conceptos en un mensaje leído en la
Fábrica Militar de Pólvora y Explosivos, al cumplirse la ceremo-
nia central de recordación del ataque terrorista a ese estableci-
miento militar, en 1974, durante el que resultó herido el capi-
tán Roberto García y fue secuestrado el teniente coronel
Argentino del Valle Larrabure, quien murió 372 días más tarde
‘ultimado a mansalva’.

”El ataque terrorista fue realizado por un grupo del autode-
nominado ‘Ejército Revolucionario del Pueblo’ con el propósito
de apoderarse de armas, municiones y explosivos, oportunidad
en la que murió el cabo primero de la policía cordobesa,
Marcelino Cuello, sufrieron heridas otros cuatro policías y el
soldado conscripto Carlos Fernández.

”Luego del ataque los terroristas se fugaron llevando como
rehenes a Larrabure y a García a quien, posteriormente, aban-
donaron al considerarlo muerto por las heridas de bala y frac-
turas que sufriera ‘y tras haber sido quemado y torturado por
sus secuestradores’, dijo Caridi en su mensaje.

”Larrabure
”En cuanto a Larrabure, permaneció en poder de sus capto-

res durante 372 días lapso en el que ‘sólo lograron lacerar su
cuerpo’ hasta ser asesinado en las cercanías de Rosario. Luego
de destacar el martirio que sufrió Larrabure, el titular del
Ejército indicó en su mensaje que la subversión se dedica ahora
a la ‘agresión psicológica’ para alcanzar sus objetivos pero que,
frente a ello, ‘el Ejército Argentino, profundamente unido a las
restantes Fuerzas Armadas y a la gran comunidad nacional,
hermanado con sus compatriotas civiles a la sombra de la
misma bandera, sigue preservando hoy, en la vigilia de las
armas que le confía la República, los mismos valores por los que
combatiera y venciera ayer’.

”Por ello, es que ‘aguarda con serenidad su legítima y pronta
reivindicación histórica, con la que se plasmará la definitiva y
fraternal reconciliación de los argentinos’.” 
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un año de cautiverio, fue hallado muerto por estrangulamiento,
tirado en un zanjón de un baldío próximo a la ciudad de
Rosario, el 23 de agosto de 1975’.

”Para referirse al hecho, hoy hará uso de la palabra el presi-
dente de la promoción 82º, a la cual pertenecía el coronel
Larrabure, y finalmente las tropas formadas desfilarán rindien-
do honores reglamentarios.”

***

“Balza analizó la educación del Ejército
”Mandos: los generales estudiaron en la provincia cuyana
los planes de adiestramiento y el retorno de los cascos azu-
les.

”Mendoza. Los generales del Ejército de todo el país analiza-
rán aquí desde ayer los planes educativos y de adiestramiento
de su personal, el probable retorno de sus efectivos del exterior,
y el programa de ascensos en la fuerza.

”En encuentro, que se realizará en el casino de la VIII Brigada
de Infantería de Montaña, es presidido por el general Martín
Balza. Por esta razón, no asistirá a los actos de homenaje del
coronel Argentino Larrabure.

”Previo al inicio de la reunión de los mandos, Balza admitió
que es probable que regresen los efectivos argentinos, o parte de
ellos, que están integrando las fuerzas de paz de la ONU.

”Balza eludió cualquier consideración suya en torno de la
instancia judicial que inició contra la titular de Madres de Plaza
de Mayo, Hebe de Bonaffini, a la vez que sostuvo que ‘el proyec-
to de reestructuración del Ejército está cumpliendo lo trazado
en el corto, mediano y largo plazo’.

”¿Cómo que Balza no va a estar presente? ¿Que no va a
haber formación ni la banda vestirá el uniforme especial? ¡Es
increíble!”

”Un general retirado se asombraba así, ante un coronel en
actividad, cuando éste le comentaba cómo sería el acto que se
realizará mañana, en el Colegio Militar, para evocar al coronel
Argentino del Valle Larrabure, al cumplirse 20 años de su muer-
te a manos del ERP.

”Según el alto oficial, la intención del jefe del Ejército sería
evitar que, luego de su autocrítica, esa ceremonia (la presidirá
el general Mario Díaz) sea interpretada como una reivindicación
de la lucha antisubversiva.

Año 1994

La Nación, 23 de agosto 

“Recordatorios
”Larrabure, Argentino del Valle, coronel asesinado el 23-8-
1975, q.e.p.d. 

”La Promoción 82 del CMN rinde homenaje y evoca su ejem -
plarizadora memoria al cumplirse un nuevo aniversario de su
martirio.

”Del Valle, Larrabure Argentino, coronel (R), q.e.p.d. 
”Falleció asesinado por el terrorismo el 23-8-75. La Comisión

del Arma de Infantería Inmaculada Concepción ruega una ora-
ción en su memoria.”

Año 1995

Jueves 24 de agosto 

“Rendirán homenaje al coronel Larrabure
”Ceremonia: al cumplirse el 20º aniversario de su muerte, se
realizará hoy un acto en su memoria en el Colegio Militar.

“Al recordarse hoy el 20º aniversario de la muerte del coronel
Argentino del Valle Larrabure, las Fuerzas Armadas y sus com-
pañeros de promoción le rendirán homenaje en una ceremonia
que tendrá lugar a las 10:30 en el Colegio Militar de la Nación,
en la localidad bonaerense de El Palomar.

”El jefe de Estado Mayor Conjunto, teniente general Mario
Cándido Díaz, presidirá el acto, del que participarán efectivos de
las tres fuerzas y delegaciones integradas por oficiales superio-
res, jefes, oficiales y suboficiales de las FF. AA.

”Durante la ceremonia se entonará el Himno Nacional, se
hará una invocación religiosa, se descubrirá una placa recorda-
toria y se colocarán ofrendas florales en el busto que recuerda
al coronel Larrabure.

”En un comunicado del Estado Mayor Conjunto se recordó
que ‘el coronel Argentino del Valle Larrabure fue capturado
como rehén por los terroristas que atacaron la Fábrica Militar
de Pólvoras y Explosivos que el Ejército tenía en la ciudad de
Villa María, Córdoba, el 11 de agosto de 1974. Luego de más de



409

CAPÍTULO 9 - HOMENAJES

408

UN CANTO A LA PATRIA

rio de Larrabure subrayó: ‘El mejor legado que nuestra genera-
ción pueda transferir a las que vienen es que el ‘nunca más’ sea
un generoso gesto de sinceramiento, que abarque, sin mezquinas
excepciones, a todos los sectores de esta sociedad, que sea un
verdadero acto de contricción a la Nación’.

”El coronel Larrabure fue secuestrado por el ERP el 11 de
agosto de 1974 y su cuerpo fue encontrado el 23 de agosto de
1975, con evidencias de estrangulamiento y tirado en el zanjón
de un baldío próximo a la ciudad de Rosario.

”Larrabure era subdirector de la Fábrica Militar de Pólvora y
Explosivos de Villa María, en Córdoba, donde fue tomado como
rehén por los extremistas que habían intentado copar el esta-
blecimiento industrial.

”En esa oportunidad también fue capturado el capitán
Roberto García, a quien los integrantes del ERP abandonaron
después gravemente herido.

”El lugar del secuestro
”Un oscuro foso de un metro y medio de ancho, por dos de

largo, fue el lugar donde Larrabure tuvo que soportar su cauti-
verio durante un año.

”El coronel Moreno leyó un párrafo del diario de Larrabure,
escrito en aquellos terribles días del secuestro. “Un encapucha-
do que viene, me dice hoy: `Mayor, no desespere y no trate de
quebrantar su prisión. Usted permanece en la cárcel del pueblo
porque el Ejército al que usted pertenece, lo ha abandonado .́ No
estoy abandonado, le respondo, estoy acompañado por la fe de
Dios y por el amor a mis seres queridos, amigos y a mi Ejército,
que no me abandonará jamás, porque él hizo mi carácter, él per-
feccionó mi intelecto y en él aprendí a superar también la muer-
te, con templanza”.”

***

15 de septiembre 

“Acta de Resolución Nº 187/1995. ANEXO 1
”El Consejo Directivo de la Asociación Socorros Mutuos

‘Fuerzas Armadas’, reunidos en sesión ordinaria Nº 479 asigna
en el Área Panteones un sector especial que será denominado
‘Galería muertos por la patria’, con la finalidad de que ‘permita
a nuestra Institución continuar cobijando bajo su tutela y per-

”Los ecos de los casos Scilingo y Massera, se advierte en los
pasillos del Edificio Libertador, sensibilizaron a los uniforma-
dos, muchos de los cuales prefieren olvidar el pasado reflotado.

”Los retirados, en particular los camaradas de Larrabure, no
piensan del mismo modo. Ya hubo comentarios algo subidos de
tono contra la cúpula de la fuerza en un homenaje que se le rin-
dió anteayer al militar fallecido, en el Centro de Oficiales de las
Fuerza Armadas.”

***

“Los integrantes de la Promoción 82-CMN invitan a partici-
par del cierre de los actos programados que en homenaje del
señor coronel Argentino del Valle Larrabure se efectuarán el 25
de agosto a las 10.30 horas en el Colegio Militar de la Nación.”

***

“Larrabure, Argentino del Valle (coronel), q.e.p.d. 
”A 20 años de tu martirio continuamos con el deber de defen-

der a la patria para gloria de nuestro Ejército y de nuestra que-
rida Nación. Partido Fuerza Republicana, Distrito Prov. de Bs.
As. y Capital Federal.”

***

La Nación, pág. 3, viernes 25 de agosto 

“Piden no olvidar la muerte de Larrabure
”Mártir: el coronel fue hallado en un baldío de Rosario con
signos de ahorcamiento, después de sufrir un penoso cauti-
verio.

”La muerte de coronel Argentino de Valle Larrabure, a manos
de la organización subversiva ERP, se conmemoró ayer, al cum-
plirse veinte años del trágico acontecimiento.

”La ceremonia, encabezada por el jefe de Estado Mayor
Conjunto (EMC), general Mario Díaz, se realizó en el Colegio
Militar con la presencia de delegaciones de las tres Fuerzas
Armadas, de la viuda, de su hija y de los nietos del militar ase-
sinado.

”En nombre de los compañeros de promoción hablo el coro-
nel (R) Juan Carlos Moreno, quien al destacar el tortuoso calva-



ria. Posiblemente el país necesitaba que la década del terror no
estuviera sólo iluminada por el coraje o que las víctimas fueran
meritorios ciudadanos a los cuales la subversión “castigaba”
para que nadie se atreviera a emularlos. Fueron su coraje y su
permanencia al Ejército, los factores que determinarían la
acción, pero muy especialmente ese permanente gesto de des-
afío moral a la organización antiargentina y antisocial que lo
tenía en sus manos. La esencia de la fortaleza que Larrabure
demostró estando a merced de los marxistas, radica en la dis-
posición a perderlo todo: la vida, la salud, la libertad, el afecto
de quienes quedaban por conservar aquello que trasciende la
propia existencia transitoria….

”La Comisión Directiva del Círculo Militar, dispuso por
Resolución Interna Nº 2095, de fecha 15 de agosto de 1995,
asignar el nombre de ‘Coronel Argentino del Valle Larrabure’ a la
sala de promociones, lugar de encuentro permanente de socios.”

***

“La Promoción 82-CMN invita a participar del histórico
homenaje cívico-militar que el día 22 de noviembre a las 11:00
se brindará al coronel Argentino del Valle Larrabure en ocasión
del emplazamiento de su busto, obra del escultor Juan Carlos
Ferraro, en la Plaza Mitre, situada en Av. del Libertador, entre
Dr. Luis Agote y República del Líbano.”

Año 1996

Busto en la Plaza Mitre de la ciudad de Buenos Aires

Ordenanza N° 50.631

República Argentina
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
Boletín Oficial de la Ciudad de Buenos Aires
Jueves 29 de agosto de 1996
Año 1, N° 17
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manente homenaje reunidos en un sitial de honor, estos restos
heroicos, configurando así, para quienes fuimos sus contempo-
ráneos y especialmente para las generaciones venideras, una
fuente permanente donde poder abrevar ejemplos de valor,
sacrificio y fortaleza en el martirio, atributos indispensables de
todo hombre dispuesto a defender con su vida una causa justa
y trascendente’. Entre los que merecen este honor se encuentra
el coronel Argentino del Valle Larrabure.”

***

Diario La Capital, 2 de septiembre, Mar del Plata

“Para el gran público pasó casi desapercibido un aniversario
conmemorado hace una semana en el Colegio Militar de la
Nación, al cumplirse 20 años de la aparición del cadáver del
coronel Argentino del Valle Larrabure… Estaba enterrado en
vida en Rosario, relató otro secuestrado de los terroristas.
Cuando trataban de doblegarlo se limitaba a cantar la Canción
Patria. Su cadáver tenía casi la mitad de su peso en vida, esta-
ba casi irreconocible, lo arrojaron a un baldío dejando una tar-
jeta a su nombre… Gobernaba María Estela Martínez de Perón.
Su camarada y amigo, el coronel retirado Juan Carlos Moreno,
instó en un mensaje a no olvidar a Larrabure…”

***

Revista Militar Nº 733, Julio / Septiembre 

“Los hombres de carácter y convicciones puras muestran su
temple ante la adversidad que el destino les depara, cuando éste
es la muerte misma y por sobre la frialdad física, por sobre la
incomprensión del hecho consumado, el espíritu vuela hacia la
eternidad, en una vida sin fin que Dios, señor de vidas y almas
humanas, brinda a los elegidos. En esta breve reseña, queremos
sintetizar la personalidad del coronel Larrabure, hombre ínte-
gro, militar por convicción y vocación, hizo de esta escuela su
lucha y sacrificio; de moral transparente, que fundamentó la
amistad como un culto, que proyectó a su familia como ejemplo
tangible de perfección… Para Larrabure el martirio fue la victo-
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Jefe de Gobierno: Dr. Fernando de la Rúa
Vice- Jefe de Gobierno: Dr. Enrique Olivera

Ordenanza N° 50.631
Aceptase donación
Buenos Aires, 18 de julio de 1996.

Art. 1° - Acéptase la donación efectuada por la Promoción N°
82 del Colegio Militar de la Nación a favor de la Municipalidad
de la Ciudad de Buenos Aires, consistente en un busto del coro-
nel Argentino del Valle Larrabure, realizado en bronce, para ser
emplazado en la plaza Bartolomé Mitre, sita entre las calles
República del Líbano, Av. del Libertador Gral. San Martín y Dr.
Luis Agote.

Art. 2 – Dispónese la colocación de una placa evocativa de
bronce de 20 x 30 cm, con el siguiente texto:

CORONEL ARGENTINO DEL VALLE LARRABURE

06/06/1932 – 19/ 8/1975

HOMENAJE DEL HONORABLE CONCEJO DELIBERANTE

DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES

JULIO 1996

Art. 3 – Los gastos que demanden el cumplimiento de la pre-
sente serán imputados a la partida correspondiente del
Presupuesto General de Gastos y Cálculo de Recursos del
corriente año.

Art. 4 – De forma.

José Manuel Pico
Roberto O. Clienti

***

“Hace falta un “Nunca Mas” que abarque a todos y que
ayude a cicatrizar las heridas que aún sangran
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”En la plaza Bartolomé Mitre de esta ciudad, se realizo el
pasado 22 la ceremonia de emplazamiento del busto del
coronel Argentino del Valle Larrabure, concretándose así el
primer reconocimiento público en democracia a un oficial
asesinado por terroristas, en los cruentos años setenta.

”En la oportunidad, se instó a la necesidad de encontrar
auténticos caminos de reconciliación para lograr la plena
unidad de los argentinos.

”Una nutrida concurrencia conformada por personalidades
civiles y militares, delegaciones de las fuerzas armadas y de
seguridad y el jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires,
Fernando de la Rúa, enmarcó el emotivo acto.

”Como se sabe, el emplazamiento del busto del coronel
Larrabure fue posible gracias a una iniciativa del concejal
Alejandro Montiel, del MODIN, cuyo proyecto fue aprobado por
el concejo deliberante capitalino con los votos del Justicialismo
y el Radicalismo y la oposición del Frepaso.

”En la oportunidad, tras descubrirse una placa alusiva, colo-
carse ofrendas florales y rendirse honores reglamentarios por
parte de los efectivos formados, se refirieron al acontecimiento
el coronel (R) Juan Carlos Moreno, en su condición de presi-
dente de la promoción a la que perteneció Larrabure y el conce-
jal Montiel, impulsor del homenaje.”

***

Las palabras del coronel Moreno

En su alocución, el coronel Moreno expresó:
“En nombre de la promoción 82 del Colegio Militar de la

Nación asumo la honrosa misión de expresar nuestro reconoci-
miento al pueblo de la ciudad de Buenos Aires, quien a través
de sus legítimos representantes, el Honorable Consejo
Deliberante, en un gesto que ya es historia por su visión patrió-
tica, ha permitido que a partir de hoy, 22 de noviembre de 1996,
en esta plaza Mitre, comparta este trozo de suelo porteño, el
busto de nuestro camarada, el coronel Argentino del Valle
Larrabure.

”Figura indiscutida, de cristalina trayectoria, que fundamen-
ta esta distinción en la virtud de haber sido fiel a las exigencias
que Dios impone a sus elegidos. Ya que pudiendo optar entre



que nos separan, cuando el futuro de nuestros hijos está en
juego. El tiempo político que hoy transitamos es propicio para
esta concertación. La democracia ha enraizado definitivamente.

”Sólo nos resta ejercitarla, para aprender a vivir en ella.
Donde el pueblo, a través de sus representantes, ejerza la res-
ponsabilidad, no delegada, de exigir que se respeten sus tradi-
ciones, se fortalezcan los poderes constitucionales y mantengan
la idoneidad para la que fueron creadas las instituciones fun-
dacionales de la Nación, ya que sólo éste conjunto de valores le
darán el sustento básico para estructurar el país al que aspira-
mos acceder.

”Seguramente, algunos de los conceptos hasta aquí expresa-
dos resulten utópicos... Tiene su lógica. Pero es que hoy, la
excepcional demostración de comunión ciudadana vivida en
esta Plaza, nos impulsa a ser exultantes en esta vocación con-
tenida, en esta necesidad de volver a estar impregnados de
patria, de ‘argentinidad’. Sentirnos capaces de superar el des-
afío de recobrar nuestra alicaída autoestima. Volver a creer que
somos dignos merecedores de un destino mejor, porque hemos
sabido superar la trivialidad de este presente.

”Somos testigos privilegiados, al presenciar el devenir de una
nueva etapa. Pues este homenaje, inédito por su origen, signifi-
cado y trascendencia, no sólo dignifica el gesto de madurez cívi-
ca de sus autores, sino que al haber permitido que este admi-
rado y muy querido bronce trasponga por primera vez su ámbi-
to específico, ha dado nacimiento a un hito histórico distinto y
prioritario.

”Quienes conocimos a Larrabure, damos fe de que su perso-
nalidad configura una inmaculada prenda de unión, de paz,
para que el tiempo de enfrentamientos que todos sufrimos dé
lugar al tiempo de la reconciliación, al que la mayoría aspira-
mos. Ya que conjugó en su persona, las cualidades morales y
éticas más dignas del hombre y del ciudadano.

”Y como soldado, fue poseedor de las virtudes sanmartinia-
nas que, puestas a prueba en el apocalíptico sufrimiento de sus
372 días de calvario, no fueron defraudadas.

”Rara alquimia en estos tiempos, que al resumir los atribu-
tos del arquetipo lo convierte en un guía indispensable para
transitar el difícil camino que nos conducirá a plasmar el autén-
tico “ser nacional argentino”.
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vivir claudicando a sus principios, prefirió el duro destino de los
remedos de Cristo: ‘Ser mártir’. Y así, tiene hoy el privilegio de
trascender con su ejemplo personal, más allá de la muerte.

”Los pueblos son soberanos si sus hombre libres, en comu-
nión de méritos y sacrificios, demuestran tener la capacidad,
valentía y madurez para merecer ese destino. Objetivo, que solo
se alcanza si sus habitantes cumplen, con responsabilidad, el
rol impuesto por el signo de los tiempos que les toca vivir.

”Conceptos válidos para nosotros, que estamos transitando
la etapa final de este convulsionado siglo, de cara al año 2000,
sin haber superado definitivamente nuestros cíclicos y apasio-
nados enfrentamientos internos.

”Negativo legado que no hemos sabido o querido revertir, que
sólo ha conseguido, hasta el presente dividirnos, para que otros
reinen demorando la concreción de una personalidad definida
que nos identifique frente a nuestros pares del mundo, como
una Nación consolidada, sin complejos ni añoranzas no corres-
pondidas.

”Superar este estigma es el gran reto generacional que nos
involucra a todos, sin excepción. Para ello, es imprescindible
generar una etapa impregnada de altruismo, que desbroce del
cuerpo social mezquinos intereses personales o sectoriales.

”Un hábitat propicio, que permita el desapasionado análisis
de nuestras corresponsabilidades en los fracasos que hemos
infligido a la Nación. Un sentimiento nacional, sin los ‘ismos’
que dividen. Que convoque a los hombres que aman esta tierra
a que modifiquen la fácil actitud de la indiferencia que no com-
promete. Porque esa conducta cívica no se condice con los lau-
reles ‘que otros Argentinos supieron conseguir’, cuyos huesos
jalonan fronteras no protegidas, cuyos cuerpos yacen para
siempre en la helada turba y aguas de Malvinas, testimoniando
una soberanía no reconocida y con vidas como la de Larrabure,
inmoladas para que hoy gocemos de esta libertad que aún no ha
sido valorada.

”Un modelo, que esté apoyado por un ‘nunca mas’ justo, ver-
dadero, que, abarcando a todos los sectores, impida reiterar
errores comunes del pasado y contribuya a la cicatrización de
heridas fratricidas que aún sangran.

”Cuando se produzcan estos cambios, comprobaremos que
más allá de nuestras lógicas y necesarias diferencias, son
muchos más los valores y sentimientos que nos unen que los
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tenía el propósito de destruir nuestras instituciones y nuestra
identidad nacional.

”Recuérdese el cautiverio cruel y cobarde que debió soportar
Larrabure en un sótano de tierra, que aquéllos llamaban ‘cárce-
les del pueblo’. En ese ambiente sin aliento, sin comunicación
alguna, estuvo prisionero un año hasta que fue vil y repentina-
mente asesinado mediante una de las más infamantes formas:
el ahorcamiento.

”Así se llegó al caos social de esos dementes que pretendían
desterrar toda forma posible de democracia en nuestro país. Era
esa la Argentina que querían aquellos criminales políticos: un
gobierno arbitrario y una pequeña minoría dirigida desde el
interior. Porque el señor coronel Larrabure no claudicó ante sus
asesinos y torturadores y murió sin humillarse nunca ante
ellos, con la nobleza y dignidad de los que no abandonan el ideal
de ‘Dios, Patria y Hogar’ que había sabido proclamar.

”Porque el señor coronel Larrabure tenía un temple de héroe
y de mártir, con fortaleza para resistir las cárceles de sus ene-
migos, como lo tuvo San Luis de Francia, el conductor de una
de las Cruzadas para liberar el Santo Sepulcro, aprisionado por
los mamelucos, o como el venezolano Francisco de Miranda en
la prisión española de Cádiz en la que muriera torturado por el
pecado de haber querido lograr una Latinoamérica indepen-
diente y republicana. 

”Una fortaleza que tienen sólo aquéllos elegidos por Dios.
Porque el señor coronel Larrabure era profundamente cristiano,
como aquellos mártires que vertieron su sangre en los dominios
del Imperio Romano para propagar el cristianismo.

”Nuestra Argentina había sido hasta ahora una Nación orgu-
llosa de sus tradiciones militares –pensemos en las gloriosas
batallas de San Lorenzo, de Tucumán y Salta, de Chacabuco y
de Maipú–, de su profunda fe católica y es por eso que en el pre-
ámbulo de nuestra Constitución Nacional se invoca la protec-
ción de Dios, ‘fuente de toda razón y justicia’.

”Ahora, al evocar y homenajear al señor coronel Larrabure, al
contemplar el inmenso caos moral en que se encuentra envuel-
ta la sociedad argentina, nos preguntamos: ¿Quién nos robó el
país? Porque este no es el país en que yo nací y no es éste el
lugar en donde quiero morir. Quiero morir en la Argentina que
tuve alguna vez, en la Argentina por la cual murió con los dien-
tes apretados y Cristo en el alma el señor coronel.

”Único escudo, que nos permitirá enfrentar, con posibilida-
des de éxito el masificante mundo de la globalización que se
avecina, sin claudicar el fin más preciado del hombre: “conser-
var su capacidad de ser libre”

”Quede en este sitial el busto del coronel Larrabure, materia-
lizado su mensaje dejando la sentida y esperanzada necesidad
de que encarne en nuestra sociedad. Pues de esta forma, tendrá
su razón de ser este homenaje y todos habremos protagonizado
un merecido acto de justicia, hacia quien tuvo la autoridad
moral de partir de este mundo, balbuceando la Canción Patria,
pues antes ya había cumplimentado con su vida, el sublime
mandato de la estrofa: “coronados de gloria vivamos o juremos
con gloria morir”

El discurso del concejal Montiel

“Venimos hoy en calidad de ciudadanos civiles a rendir un
homenaje público, postergado veintiún años, a un ciudadano
que, vistiendo el uniforme de la Nación, nos ha dejado un ejem -
plo de grandeza y de fe muy difícil de igualar.

”No crean que cuando logré el tratamiento de aprobación
sobre tablas de lo que había sido, hasta ese momento, un mara-
villoso deseo, no pensé que al llegar este momento tendría que
afrontar lo más duro del camino. Porque es duro hoy hablar con
el corazón y que los demás nos crean. Las actuales condiciones
de descrédito hacia todo y hacia todos, hacen que muchos pien-
sen que detrás de un justo homenaje, hay un rédito político.

”Pues bien, no es así en este caso. Ahora tengo la cálida satis-
facción de haber cumplido. Y por primera vez en veintiún años,
la ciudadanía de la capital de la República Argentina cumple
con rendir las honras merecidas a tan ilustre argentino.

”Esto no es un acto castrense, no es un acto de una parcia-
lidad: es un acto cívico. Los representantes de más de tres millo-
nes de personas fueron los que decidieron esto, en su nombre.

”El coronel Larrabure era un ciudadano argentino que había
elegido la carrera de las armas para defender a su país de la
agresión extranjera. No tenía nada que ver con los movimientos
políticos del gobierno de la Nación; pero él fue el elegido, por el
sólo hecho de vestir un uniforme militar, como la víctima del
movimiento asesino al servicio de intereses extranjeros, que
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”Por lo tanto, es un terreno resbaloso recordarles las cosas
que ocurrieron desde 1969, cuando mataron a Augusto Vandor,
cuyo cadáver abandonaron con una bomba entre las piernas;
algo más tarde, al adversario del metalúrgico, el dirigente del
gremio del vestido y ex secretario de la CGT José Alonso y así.

”Después empezaron con los militares, iniciando la serie con
un teniente al que robaron un cargamento de armas en Pilar
tras darle muerte e inmovilizar de por vida a un soldado cons-
cripto con un balazo en la espalda. Luego le tocó el turno un
‘Día del Ejército’ a un ex presidente, el general Pedro E.
Aramburu.

”Ocurrió esto alrededor de 1970 y luego menudearon ataques
a cuarteles, empresas, sindicalistas, asaltos a bancos, bombas
a blancos peligrosos por el numeroso público y esto de una
punta a otra del país. En tanto, desde 1974 se implantaron en
el monte de Tucumán unos 150 guerrilleros combatientes de
noche, la mayoría ciudadanos inocentes de día, en la capital
provincial. Era una compañía militarizada del ERP, que anun-
ciaba en todo el mundo la ‘liberación de Tucumán’, con bande-
ras del Che Guevara.

”Otra de las víctimas
”Contra todo esto que ocurrió y no es producto de la imagi-

nación, reaccionó el país y mandó a las Fuerzas Armadas, poli-
ciales y las de Seguridad a librar combate, que ganaron en el
terreno de los hechos. Luego, desde hace casi veinte años lo vie-
nen perdiendo en el ámbito político y la difusión y propaganda,
un terreno en el que están combatiendo muchos de los ex jefes
guerrilleros, que ahora no hablan de terrorismo y no repiten
eslóganes de los ‘70, como cuando alardeaban a coro ‘Rucci,
traidor, a vos te va a pasar lo mismo que a Vandor’. Y le ocurrió. 

”Ahora se dedican a desprestigiar a los militares aprove-
chando el clima de indiferencia social que mucho tiene que ver
con la hipocresía. Nadie cree que la ‘guerra sucia’ fue limpia.
Nada de eso. Pero es la única que supieron hacer los militares
para impedir que los terroristas tomaran en el poder y nos
sometieran a una dictadura que aún perduraría, por ejemplo,
como la de Fidel Castro, después de hace 39 años, previo baño
de sangre.

”El domingo anterior recordaron en la Chacarita los miem-
bros de su Promoción, la 82º, al secuestrado y asesinado coro-
nel Argentino del Valle Larrabure.

”Él sabía que sólo así la podía recuperar. Para su prosperi-
dad. Para el fin de los tiempos. Para lo que fue concebida. Para
lo que costó ríos de sangre. Para el trabajo digno. Para la honra.
Para la luz. Para todos los argentinos.”

***

Año 1998

Diario La Capital, 29 de agosto 

“Ámbito castrense
”El cuento del terrorismo bueno

”Buenos Aires (Exclusivo para La Capital). ¿Es posible con-
cebir la existencia de un terrorismo bueno? Categóricamente no
y los más exaltados entre los partidarios de las ‘formaciones
armadas’ de la década del ’70, se niegan siempre a tratar las
cosas en ese terreno.

”Cuando hay reflujos mundiales contra el terrorismo, como
en la actualidad, atraviesan malos momentos los propagandis-
tas que aprovechan de la amnesia o la desinformación generali-
zada por varios lustros de propaganda.

”El problema para ellos es repudiar, pues lo hace todo el
mundo, un acto de salvajismo como el que implicó la muerte y
mutilaciones graves para cientos de norteamericanos y miles de
africanos o, como lo hacen a diario, pedir el esclarecimiento de
atentados brutales ocurridos aquí, sea el de la Embajada de
Israel o el de la AMIA y, a la vez, silenciar las calamidades que
provocaron Montoneros, el Ejército Revolucionario del Pueblo y
otros grupos, en nuestro país.

”¿Cómo se sostiene?
”Es por eso que no quieren ni oír hablar de lo que ellos lla-

man la teoría de “los dos demonios”: guerrilleros y represores.
”Sólo admiten uno, con una falta total de explicación acerca

de por qué un día militares y policías enloquecieron y salieron a
perseguir y matar a los ‘jóvenes inocentes e idealistas’. Eran los
tales jóvenes, en verdad, máquinas de matar, en buena parte
adiestrados en el exterior (países del mundo comunista, árabes,
y otros del Extremo Oriente) y así como los que los cabecillas ya
citados prepararon aquí.



especialmente, perjudican a nuestra juventud, intentando crear
divisiones inexistentes entre hermanos.

”La juventud que no participó en esa guerra, se hizo adulta
escuchando sólo el repiquetear de una campana, ignorando así,
el terrible daño que le infligieron a nuestro cuerpo social los
terroristas, autodenominados ‘combatientes’, que muy lejos
estaban de ser ‘jóvenes idealistas, inocentes e inofensivos’, como
algunos pretenden hacer creer hoy en día.

”A raíz de ello, ciertos sectores de nuestra sociedad, quizás
confundidos, favorecen una inmerecida discriminación, por la
inmunidad con que su indiferencia gratifica a los violentos de
entonces.

”Discriminación que golpea a diario, en forma abierta y arte-
ra, a uno de los pilares fundacionales de la estructura de nues-
tra patria como Nación libre. Hablo de sus Fuerzas Armadas, las
que se ven vilipendiadas por aquellos que tratan de modificar la
verdad histórica, sobre el comienzo de su participación en esta
guerra y la misión recibida de un gobierno constitucional.

”Aquí, una vez más, se repite el axioma: ‘Dios y el Soldado,
son buscados en los momentos de dolor o de peligro. Pasados
éstos, Dios es olvidado y el Soldado despreciado’.

”Señoras, señores:
”Los Pueblos libres, al igual que sus hombres, sólo crecen y

se realizan si son capaces de asumir las responsabilidades que
el signo de los tiempos que les toca vivir les impone.

”Somos conscientes de  que para quienes, en este trance
doloroso, perdieron a seres queridos, cualquiera fuese la vereda
elegida, necesitarán el paso del tiempo para aliviar su pena y
encontrar el camino más corto que los conduzca a una reconci-
liación compartida, justa y definitiva.

”Estamos convencidos de que sólo en el perdón para unos y
para otros, alcanzaremos la fortaleza necesaria, que nos permi-
tirá superar los permanentes y apasionados enfrentamientos
internos, sin distingo de origen, naturaleza o intención, que,
cual estigma de inmadurez, venimos padeciendo desde los albo-
res de nuestra vida independiente.

”Tristes enfrentamientos que sólo han conseguido dividirnos
para que otros reinen, demorando así la consolidación definiti-
va de nuestra identidad. Personalidad aún no definida, que
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”El presidente de la promoción, coronel Juan C. Moreno fue
muy claro: ‘todos sabemos, aunque de eso no se hable, que el
coronel Larrabure, como tantos otros argentinos, como tantos
hombres de armas, se vio involucrado en una guerra interna
que él no provocó ni compartió’. Denunció que, de nuevo están
envenenando el alma de los jóvenes.

José María Camarotti”

Año 2000

La Nación, 20 de agosto de 2000

“La promoción 82 del Colegio Militar de la Nación tiene el
agrado de invitarle al acto que se llevará a cabo en la plaza
Mitre, Av. Del Libertador y Dr. Agote, el próximo 23 de agosto, a
las 11:30, oportunidad en que se descubrirá una placa recorda-
toria en el busto del señor coronel Argentino del Valle
Larrabure, al cumplirse 25 años de su fallecimiento.”

***

Homenaje 25 aniversario coronel Argentino del Valle
Larrabure. Palabras del coronel Juan Carlos Moreno

”’Al coronel Argentino del Valle Larrabure los compañeros de
Promoción 82–CMN al cumplirse 25 años del final de su existen-
cia como mártir ejemplar por defender principios de vida propios
de los hombres de honor, respetuosos de la Ley y dignos hijos de
Dios’.

”Así reza la placa que hoy descubrimos en su busto, epitafio
permanente, que busca honrar la muerte gloriosa de un solda-
do de vida ejemplar.

”Deseamos que la difusión de este homenaje llegue a todos
los ámbitos de la vida nacional, para servir a la Reconciliación
y a la Unidad entre todos los argentinos.

”A veinticinco años de tu sacrificio máximo, los argentinos de
hoy deberíamos reflexionar si no es tiempo de realiza un esfuer-
zo de patriotismo, cerrando heridas, que muchos han olvidado,
o lo que es más grave, simulan desconocer.

”Las visiones unilaterales tergiversan la verdad histórica,
confundiendo el alma y la conciencia de nuestra comunidad y,



que por su profundo amor a la patria, supo su dar su vida, para
que, todos aquellos que lo recuerdan, puedan decir hoy, con
profunda emoción: “Mi querido coronel has muerto para que la
patria viva”.

”Con el rostro reflejando un profundo dolor, mujeres, hom-
bres, amigos y camaradas participaron de la ceremonia que fue
continuada por las palabras del hijo del coronel, quien, desta-
cando el sentimiento natural hacia sus seres queridos, comple-
tó su recuerdo con una poesía de la cual es autor, dedicada a
recordar el cariño y el amor hacia la memoria de su padre.

”Acto seguido, se dirigió a los concurrentes el presidente de
la Promoción 82 del CMN, quien destacó las cualidades mora-
les, espirituales y profesionales de quien fue uno de aquellos
que en la triste década del ‘70 pasó a formar parte de la “gale-
ría de los mártires” que hoy pocos recuerdan y honran con pro-
fundo reconocimiento. Éstos supieron poner en evidencia los
peligros de la patria atacada.

”Larrabure hijo llamó a la paz, a reconocer la necesidad de
pensar y vivir para el presente y a contribuir con la acción silen-
ciosa de cada uno de los argentinos a servir unidos, sin olvidos,
pero sin rencor, buscando la grandeza de nuestra Nación.
Algunos batallan por no olvidar el pasado, pero poco compren-
den que la patria hoy se debe construir para el presente y para
el futuro de nuestros hijos, con el reconocimiento de la sociedad,
pero fundamentalmente con el aporte de todos los argentinos.

”Argentino del Valle Larrabure, descansa en paz. Tu aporte
de martirio y sacrificio, se agigantan frente a la suma de
muchos que, como vos supieron responder al llamado de la
patria.

General de brigada (r) Oscar Enrique Guerrero 

***

Palabras del hijo del coronel Larrabure

“Estimados amigos:
”Hoy se cumplen 29 años del brutal asesinato de mi padre, el

coronel Argentino del Valle Larrabure. Quiero agradecer perso-
nalmente a sus compañeros de promoción, la que hoy lleva su
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habiendo nacido de una ejemplar historia grande, luego creció
con el generoso aporte de muchas razas, culturas y religiones
sin ningún tipo de distingos o discriminaciones.

”Esta amplia tolerancia es la condición indispensable para
consolidar el auténtico ‘ser nacional argentino’. El que sólo será
estable si es el fruto cosechado por un pueblo unido, con obje-
tivos superadores de posiciones personales, y así sentirse orgu-
lloso de sus raíces y esperanzado en construir juntos el futuro
para las generaciones venideras. En resumen, un pueblo que
sepa respetarse a sí mismo y defender sus principios de vida,
respaldado por una justicia imparcial y por derechos humanos
sin banderías.

”Coronel Larrabure:
”Amigo, en tu postrer mensaje ‘De cómo se vive la vida, para

que, viva quede en la muerte’ cada día que transcurre; tu últi-
mo ruego adquiere mayor validez, pues tu familia, tu pueblo y
tus camaradas, nunca te abandonarán ni olvidarán, tu ejemplar
martirio, por no claudicar a los principios de vida compartidos.

”Que así sea.”

Año 2004

“Ceremonia de homenaje, al cumplirse el 29 aniversario del
asesinato del coronel Argentino del Valle Larrabure

”El pasado 23 de agosto se llevó a cabo en el cementerio de
la Chacarita, frente al Panteón de la Sociedad Militar de
Socorros Mutuos, una emotiva ceremonia para recordar un ani-
versario más del asesinato del coronel Larrabure. El acto, pro-
movido como lo hacen todos los aniversarios, fue realizado por
la Promoción 82 del Colegio Militar de la Nación y contó con la
presencia de más de setecientas personas, todas ellas compa-
ñeros, camaradas del Ejército y de las otras fuerzas, familiares,
amigos personales, asistiendo también personalidades de la
política y periodistas que se unieron al homenaje realizado.

”El capellán mayor del Ejército, monseñor de Leone, ofició la
misa de recordación, en la cual, con una emotiva y sentida
homilía, destacó el temple y el honor de este brillante mártir de
la patria. Sus palabras encendidas de gloria y firmeza estuvie-
ron orientadas a destacar el valor espiritual y moral del militar,
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Te escribo estos versos,
cómo duele el recuerdo…
Nos faltaron unos años;
sin embargo, lo entiendo.
Dios te llamó consigo,
me resigno y te cuento:
Tu Argentina querida
todavía no entiende
tu postrero mensaje:
“Oíd mortales el grito sagrado
Libertad, libertad, libertad
Sean eternos los laureles
Oh, juremos con Gloria Morir”

(23 de agosto)

***

Palabras del coronel Juan Carlos Moreno, 
presidente de la Promoción 82 del CMN 

“Señoras, señores, amigos:
”Hasta él han llegado ya las palabras de su hijo Arturo quien

tiene el inmenso privilegio de ser el hijo de un hombre que es
ejemplo para sus pares.

”Justo devenir de este compañero que hoy nuevamente veni-
mos a honrar, al cumplirse un nuevo aniversario del final que
Dios le marcó al coronel Argentino del Valle Larrabure. 
El dolor físico, las angustias morales, la presencia de la maldad,
son ingredientes humanos del calvario que padeció los 372 días
de cautiverio, en una fosa de 1,50 x 0,50 metros.

”Sólo subsistió, apoyado en su inconmensurable fe en Dios,
en el amor recíproco con su familia y en sus amigos.
Quien les habla participó aquí, en Buenos Aires, hace hoy 29
años en la recepción de sus restos mortales, que fueran aban-
donados por sus captores en Rosario.

”Hemos visto su cuerpo, leído sus cartas dirigidas a su que-
rida esposa e hijos y entendido el sublime mensaje que estos
valiosos testimonios de verdad encierran.

”De quien nunca se dejó vencer y en su infinita misericordia,
no juzgó a sus captores. Es más, los perdonó. Hizo que cada

nombre, la que año a año han estado presentes recordándolo y
acompañándome. Agradezco también profundamente a todas
las personas que hoy se encuentran aquí, pero especialmente
quiero agradecer a mi esposa y a mis hijos su apoyo incondicio-
nal, sin el cual yo no podría estar aquí y, menos aún, haber
salido adelante de este infortunio que me tocó vivir.

”Si alguien me pregunta cómo vive un hombre, tengo muchos
ejemplos para darles; pero si alguien me pregunta cómo muere
un hombre, se me ocurre decirle el nombre de mi padre.

”Durante 372 días trataron de hacerle traicionar sus ideales,
no pudieron. Lo humillaron, lo maltrataron, lo torturaron y lo
degradaron, pero no pudieron con su espíritu ni con su alma.
Ante la saña demencial de sus captores respondió con cancio-
nes patrias y con palabras muy caras a su espíritu.

”Cada día que transcurría aumentaba su fe en Dios, en su
Ejército, en su familia, en sus amigos.

”Por eso quiero transmitirles nuevamente su mensaje: “Aun
suceda lo peor, no deben odiar a nadie y devolver la bofetada
poniendo la otra mejilla”.

”Padre, amigo, te fuiste muy pronto… Faltaron muchos años
de estar juntos. Ya no importa. Algún día nos volveremos a
abrazar y jamás, jamás, nos volverán a separar.

”Ahora quisiera leerles una poesía que hice para él con todo
mi amor:

A mi padre

Inmortalizado en el bronce 
transcurren uno a uno los años.
Me has dejado tu ejemplo,
tu amor y tus versos.
Te presento a tus nietos,
no llegaste a conocerlos;
se perdieron tus caricias,
tus mimos y tus cuentos…
Te fuiste muy joven 
por el camino sin tiempo.
Desde muy niño quisiste
honrar a tu patria,
Por eso te llamaron
Argentino del Valle.
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uno de los que flagelaron su cuerpo, sintiera, como en carne
propia los dolores del cilicio y le rogaran ceder a sus exigencias.
Pero tenían frente a ellos un soldado. Un noble y pundonoroso
soldado, que jamás habría aceptado usar como moneda de true-
que sus convicciones o su concepción del honor militar.
Es mártir porque teniendo la opción de vivir o morir, eligió morir
antes que renegar de su fe, antes de rendirse a quienes lo habí-
an secuestrado, para sumarlo a sus filas y a sus fines.

”Hay muertos que viven y no mueren.
”Hay hombres cuya sangre será simiente de legiones nobles. 
”Hay elegidos que transmiten la consigna de ser dignos.

Larrabure, tú eres todo eso.
”Los pueblos son soberanos, si sus hombres libres, en comu-

nión de méritos y sacrificios, demuestran tener la capacidad,
valentía y madurez para merecer ese destino.

”Legado que aún no hemos podido alcanzar, demorando la
concreción de una personalidad definida que nos identifique,
frente a nuestros pares del mundo, como Nación independiente.

”Superar este estigma, es el gran reto generacional que nos
involucra a todos, sin excepción. Para ello, será imprescindible
generar, previamente, una etapa impregnada de altruismo, que
desbroce del actual cuerpo social mezquinos intereses y odios
personales.

”Crear, un hábitat propicio, que permita el desapasionado
análisis de nuestras corresponsabilidades en los fracasos que
hemos infligido a la Nación.

”Un sentimiento sin los ‘ismos’ que dividen. Que convoque a
mujeres y hombres que aman esta tierra, a que modifiquen la
fácil actitud de la indiferencia que no compromete. Porque esa
conducta cívica, no se condice, con los laureles ‘que otros argen-
tinos supieron conseguir’, cuyos huesos ignorados jalonan fron-
teras, cuyos cuerpos quedaron para siempre, en la helada turba
y aguas de Malvinas, testimoniando una soberanía no reconoci-
da y con vidas, como la de Larrabure, inmolada para que hoy
gocemos de esta libertad aún no valorada.

”Somos conscientes de que para quienes, en este trance dolo-
roso de nuestras vidas, perdimos a seres queridos cualquiera
fuese la vereda elegida, necesitaremos el paso del tiempo para
aliviar nuestra pena, y encontrar el camino, más corto que nos
conduzca a una reconciliación compartida, justa y definitiva.

426

UN CANTO A LA PATRIA

”No obstante, estamos convencidos de que sólo con el perdón
para unos y para otros alcanzaremos la sabiduría que nos per-
mitirá superar las permanentes discrepancias internas, sin dis-
tingo de origen, naturaleza o intención. Éstas han dado origen
a una personalidad aún no definida, que habiendo nacido de
una ejemplar historia grande, creció con el generoso aporte de
muchas razas, culturas y religiones, pero que todavía necesita
desbrozar su camino de las subalternas malezas que aún exis-
ten. Condición ésta indispensable para consolidar el auténtico
‘ser nacional argentino’. El saber definitivamente quiénes somos
y hacia dónde vamos sólo será posible si es el fruto sembrado y
cosechado por un pueblo unido, con objetivos superiores a su
subsistencia o beneficio personal, está guiado por el ejemplo de
sus legítimos representantes para cumplir la responsabilidad
primaria de construir el futuro de grandeza, tantas veces pos-
tergado.

”Sólo así, la célula social, que es la familia, no continuará
desintegrándose, pues nuestros hijos no necesitarán ser inmi-
grantes en las tierras de origen de nuestros ancestros para tener
el futuro digno que merecen.

”Cuando se produzcan estos cambios comprobaremos que
más allá, de nuestras lógicas, diferencias, son muchos más
trascendentes los valores y sentimientos que nos unen, que los
que nos separan. 

”El tiempo político que hoy transitamos es el propicio para
esta concertación tan necesaria. La democracia ha enraizado,
definitivamente. Entre nosotros, sólo nos resta ejercitar sus
valores positivos, para merecer vivir en ella. 

”Querido amigo: Hoy nos retiramos más esperanzados que
nunca, a pesar del difícil presente que vivimos, pues tu marti-
rologio, al igual que el de otros camaradas y compatriotas, cre-
emos que no ha sido en vano. Vislumbramos la cercanía del día
que entre todos levantemos un altar común, para honrar a
nuestros muertos. Será el tiempo tan esperado de la integración
en que volveremos a estar juntos para recomenzar a escribir las
páginas ciertas de una historia grande, que actualmente adeu-
damos. Y que esta patria con que Dios nos ha privilegiado, se
merece.

”Que así sea.”
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“Al coronel Argentino del Valle Larrabure, sus compañeros de
la Promoción 82-CMN, al cumplirse 30 años del final de su exis-
tencia como mártir ejemplar, por defender principios de vida pro-
pios de los hombres de honor, respetuosos de la ley y dignos hijos
de Dios.”

“Así reza la placa que hoy descubrimos en su busto, epitafio
permanente que honrará el holocausto de un soldado ejemplar.

”Figura indiscutida de cristalina trayectoria, que fundamen-
ta esta distinción en la virtud de haber sido fiel a las exigencias
que Dios impone a sus elegidos. Ya que pudiendo optar entre
vivir  claudicando de sus principios y de su formación moral,
prefirió morir aceptando el duro destino de los seguidores de
Cristo: ser mártir. 

”Una muerte sublimada por el perdón que les concedió a sus
torturadores, protagonizando así el último acto de grandeza,
antes de caer en la oscuridad del tormento final. Un acto que
quedará grabado a fuego en la conciencia de quienes le quitaron
la vida y que esperamos sirva también para el arrepentimiento
de aquellos que pecaron en los tiempos oscuros de nuestra his-
toria reciente. 

”Señoras, señores, los pueblos son soberanos si sus hombres
libres, en comunión de méritos y sacrificios, demuestran tener
la capacidad, valentía y madurez para merecer ese destino.
Objetivo, que sólo se alcanza si sus habitantes cumplen, con
responsabilidad, el rol impuesto por el signo de los tiempos que
les toca vivir.

”Un rol quizás cambiante pero que siempre deberá ser fiel al
legado de nuestros mayores, un legado que aún no hemos sabi-
do honrar, ya que sólo hemos conseguido hasta el presente divi-
dirnos, para que otros medren, demorando la concreción de una
personalidad definida que nos identifique frente a nuestros
pares del mundo, como una nación consolidada, sin complejos
ni añoranzas no correspondidas.

”Superar este estigma es el gran reto generacional que nos
involucra hoy a todos, sin excepción. Para ello será imprescindi-
ble generar un tiempo impregnado de altruismo, que desbroce
del cuerpo social mezquinos intereses personales o sectoriales.
”Será necesario un desapasionado análisis de nuestras corres-
ponsabilidades en los reiterados fracasos que hemos infligido a
la nación. Análisis que convoque a los hombres y mujeres que

Año 2005

Padre

Has marcado un derrotero,
Fuiste y serás guía,
Numen glorioso,
Invicto en la batalla,
Inerme en el dolor,
Tu palabra y prosa fue tu sable
Tus estrofas patrias, tu canción
Tu vida fue un ejemplo
Recuerdas la pasión
Tu martirio, tu calvario, tu perdón.
Ya no lloro en la distancia
Ni me quejo de tu ausencia
Aunque duela el corazón.
Miro el cielo, celeste y blanco
Tu imagen noble y pura, sin quebrantos
Aparece limpia y clara con candor
Muchos años han pasado
Me estremece la razón
Oro y rezo por mis padres
Muy unidos hoy los dos.
Ilumina mis plegarias.
Bendice nuestra Nación
Salva la familia argentina
Te lo pido gran Señor
Dios te tiene, Dios te guarde
¡Patria mía, cuánto amor!

18 de agosto de 2005

Acto de homenaje al coronel Argentino del Valle Larrabure
al cumplirse 30 años de su muerte

Habla el coronel Juan Carlos Moreno, presidente de la
Promoción 82-CMN.



turar el país al que aspiramos merecer.
”Querido amigo:
”Hoy, treinta años después de que nos fuera entregado tu

cuerpo torturado, confirmamos lo que tu les decías a tus capto-
res: no estás ni estarás nunca solo. Tu familia, tus compañeros,
tus fuerzas armadas y tu pueblo sano, nunca te abandonarán.

”Por eso hoy también están aquí presentes, de corazón y sen-
timientos, tus compañeros y camaradas de otras promociones
que aún aguardan con estoicismo y dignidad ejemplar la voz de
la justicia.

”Estamos seguros de que ésta llegará pronto. Porque comien-
za a vislumbrarse mayor claridad en el horizonte oscuro de los
argentinos. 

”Es tal la convicción sobre todo lo expresado, que humilde-
mente proponemos que a partir de hoy, sea el 23 agosto el día
que marque el inicio del camino de la tan deseada pacificación
nacional.

”De ser así habrá llegado el tiempo para que todos unidos
escribamos las páginas ciertas de una historia grande que aún
le adeudamos a la generosidad de Dios, al ejemplo de nuestros
héroes y al porvenir de nuestros hijos.

”Que así sea.”
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aman esta tierra, para que modifiquen la perniciosa actitud de
la indiferencia que no compromete, de la abstención que no obli-
ga a nada, pero que permite todo.

”Porque esa conducta cívica no se condice con los laureles
‘que otros argentinos supieron conseguir’. Otros argentinos,
cuyos huesos jalonan fronteras que debemos proteger. Cuyos
cuerpos yacen para siempre en las heladas turbas y aguas de
Malvinas, testimoniando una soberanía lamentablemente aún
no reconocida. Y vidas, como la de Larrabure, inmoladas para
que hoy gocemos de esta libertad y este vivir en democracia que
aún no han sido valorados.

”Nos urge encontrar un modelo. Un verdadero modelo de
existencia que esté contenido por un ‘nunca más’ justo y verda-
dero. Que, abarcando a todos los sectores, impida reiterar erro-
res comunes del pasado y contribuya a la cicatrización de heri-
das fratricidas que aún sangran.

”Cuando se produzcan estos cambios recién comprobaremos
que, más allá de nuestras lógicas y hasta necesarias diferencias,
son muchos más los valores y sentimientos que nos unen que
los que nos separan y más aún cuando el futuro de nuestros
hijos está en peligro.

”Somos conscientes de que  quienes en este trance doloroso
de nuestras vidas  perdimos a seres queridos, cualquiera fuese
la vereda elegida, necesitaremos el paso del tiempo para aliviar
nuestra pena y encontrar el camino más corto que nos conduz-
ca a una reconciliación compartida y definitiva.

”Pero también  estamos convencidos de que sólo con el per-
dón para unos y para otros alcanzaremos la sabiduría que nos
permitirá superar las permanentes discrepancias internas, sin
distingo de origen, naturaleza o intención.

”El tiempo político que hoy transitamos es propicio para esta
concertación. La democracia ha enraizado definitivamente en
esta tierra. Sólo nos resta ejercitarla, para aprender a vivir en
ella, no de ella.

”Donde el pueblo, a través de sus representantes, ejerza la
responsabilidad, nunca delegada, de exigir que se mantengan
sus tradiciones, se fortalezcan los poderes constitucionales, se
incentive el respeto y la idoneidad para la que fueron creadas
las instituciones fundacionales de la nación, ya que sólo este
conjunto de valores dará el sustento legal y moral para estruc-
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Entrada a la ciudad de Villa María, Córdoba

Recordaron al coronel Larrabure en el 
cementerio de La ChacaritaLa Tarde, jueves 3 de septiembre de 1981
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Fábrica militar de Tolueno Sintético en Campana

Sable entregado por el teniente general Juan Domingo Perón 
al coronel Larrabure al egresar del Colegio Militar de la Nación.

Medallas recibidas en su carrera y como homenaje póstumo 
medalla al Honor Militar entregada por el Ejército a militares 

muertos por la patria 

La esposa y el hijo del coronel Argentino del Valle
Larrabure reciben el saludo del capellán militar

Amado Cubina, al término del responso que se oficio
en el cementerio de la Chacarita (La Gaceta, 24/8/83)

La placa imponiendo el nombre del coronel
Argentino del Valle Larrabure al casino de oficiales
del Regimiento 19 de Infantería, es descubierta por
la hermana de ese oficial superior, señora Haydée
Larrabure de Suárez y el coronel Jorge Chanfreu.
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Homenaje del 23 de agosto de 2000 en la plaza Mitre de
Capital Federal. De izquierda a derecha: su hijo Arturo Cirilo
junto a su esposa Mónica y sus nietos María de las Mercedes,

Tatiana, Francisco Agustín, María Pilar, Arturo Manuel y el
coronel Juan Carlos Moreno 

Arturo Cirilo junto al busto de su padre, el coronel 
Larrabure, en la plaza Mitre.

Año 2004. Homenaje al coronel Larrabure en el cementario de la
Chacarita. Sus restos descansan en el Panteón Militar en la galería

“Militares muertos por la Patria”
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Capítulo 10

Cartas y artículos periodísticos

Cartas de lectores

Año 1996

La Nación, 21 de noviembre

“Busto del coronel Larrabure
”Señor Director:

“La noticia: mañana se descubrirá en la plaza Mitre un busto
del coronel Argentino del Valle Larrabure.

”Decía Nicolás Avellaneda: ‘Los hombres que olvidan sus tra-
diciones, pierden la conciencia de sus destinos y aquellos que se
apoyan sobre las tumbas gloriosas son los que mejor preparan
su porvenir’.

”He aquí una tumba gloriosa, que no subió a la gloria empu-
ñando un arma para enfrentar a un enemigo. Su arma fue ento-
nar diariamente y a gritos la Canción Patria en el fondo de un
maloliente pozo, durante los trescientos setenta y dos días de
doloroso cautiverio. Sólo se escucharon las estrofas del Himno
y sus oraciones al Altísimo.

”Enfureció a sus carceleros la imagen de este santo soldado
que nunca pudieron quebrar; tratando de acallar sus oraciones
por la patria.

”Cuando su cuerpo ya no daba más, seguían vibrando sus
cuerdas vocales, las que debieron enmudecer atando un alam-
bre a su cuello, para dar paso a su alma que abandonó el fango
de ese pozo, para subir raudamente a los brazos del Señor.

”El coronel Larrabure no representa a un sector de la socie-
dad ni es con egoísmo el héroe de los hombres de armas de un
período de la historia argentina. Su martirio está dedicado a la
sociedad argentina y, por ello, su busto mirará desde la plaza
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está en condiciones de hacer, a juzgar por sus dichos, es conti-
nuar con su paso destructivo y violento sembrando odio y resen-
timiento. Ya ha causado bastante derramamiento de sangre. 

”Finalmente, el comentario que hizo sobre el teniente coronel
Argentino del Valle Larrabure, además de ser poco creíble,
manifiesta una inmensa cobardía.”

Enrique Vidal Bazterrica (h.) 
Roque Sáenz Peña 266 

San Isidro (Bs. As.)

***

La Nación, 20 de agosto 

“Pacificación 
”Señor Director:

”En cartas de lectores del 12 del actual, el señor Emilio
Mignone pone de relieve muy saludablemente los métodos que
eligió Nelson Mandela para procurar la pacificación de su país
‘luego de un largo período de racismo y violaciones por parte del
Estado, de los derechos más elementales’. 

”Lamenta el señor Mignone que nada de eso haya ocurrido en
nuestro país y se refiere puntualmente a militares y policías
responsables del terrorismo de Estado y de crímenes de lesa
humanidad, que niegan u ocultan sus delitos. 

”Lo que lamentablemente el señor Mignone calla –no sé si por
falta de memoria, olvido u omisión– es el reclamarle también a
la subversión que existió (¿o no existió, señor Mignone?) la
misma actitud de perdón y reconocimiento de sus crímenes. 

”El próximo 23 de agosto se cumplen 22 años del martirio y
muerte del teniente coronel Argentino del Valle Larrabure.
Quiero pensar que desde el lugar donde se encuentre, él ya ha
perdonado a sus asesinos. 

”La pacificación la lograremos entre todos, deponiendo acti-
tudes agresivas y subiendo los escalones del perdón por ambas
partes, para llegar a la etapa de la reconciliación final. Actuemos
en consecuencia.”

César Román 
Av. de la Libertad 158 

Rosario, Sta. Fe.

Mitre al río que abre las puertas de la patria y que llega a la
inmensidad del mar.

”Es muy posible que en el silencio de esta plaza reciba tantas
flores de un lado como del otro. Ese será su verdadero legado.

Jorge Luis Muzlera

Año 1997

La Nación

“Teniente coronel Larrabure
”Señor Director:

”Es mediante el ejercicio de la memoria –facultad de conser-
var las ideas anteriormente adquiridas– que debemos recordar
la figura del teniente coronel Argentino del Valle Larrabure.

”A 22 años de su muerte, quieran los argentinos de buena
memoria elevar una oración en homenaje de un soldado, cuyo
paso por la vida no fue en vano, sirviendo su martirio como
ejemplo a futuras generaciones y con la secreta esperanza de
que nunca jamás un trapo rojo pueda flamear en algún punto
de mi patria.”

César Román
Avda. de la Libertad 158

Rosario, Santa. Fe

Año 1998

La Nación, 25 de septiembre 

“Gorriarán Merlo
”Señor Director: 

”La entrevista a Gorriarán Merlo efectuada por Mariano
Grondona tiene, a mi juicio, su vertiente positiva.

”Después de escuchar sus declaraciones mesiánicas llenas
de odio y soberbia, no hay margen para la duda: de ninguna
manera un personaje semejante puede estar en la calle. Fuera
de la cárcel carece de capacidad para aportar algo positivo y
constructivo a nuestra sociedad. Por el contrario, lo único que
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”‘Ellas fueron: ‘A Dios, que con tu sabiduría omnipotente has
determinado/ este derrotero de calvario, a Ti te imploro para que
me des fuerzas./ A ti, mi amada esposa, para que sobrepongas tu
abatido espíritu por la fe en Dios./ A mis hijos, para que sepan
perdonar./ Al Ejército argentino, para que mantenga orgulloso los
colores patrios./ Al pueblo argentino, dirigentes o dirigidos, para
que toda la sangre derramada/ conmueva a la reflexión para
dilucidar que somos hombres capaces de hacer/ nuestro destino
sin ideas ni formas de vida foráneas y ajenas./ A mi tierra argen-
tina, ubérrima y acogedora, hoy escenario de luchas fratricida
para que cobije mi cuerpo y me dé paz.’

”‘Hoy, nuestro querido papá, sentimos que aprendimos a per-
donar y deseamos desde lo más profundo de nuestro corazón que
tu mensaje sirva para que todo nuestro hermoso pueblo argentino
entienda que llegó el momento de no derramar una gota más de
sangre, que debemos unirnos de una vez y para siempre, para
que nuestros hijos se sientan orgullosos de nuestra patria.

”‘Te amamos, tus hijos Arturo y María Susana.’”

General Ángel D. J. Viescas 
DNI 4.823.630

Año 2004

La Nación, 6 de febrero

“Homenaje a un mártir 
”Señor Director:

”Quisiera que el teniente coronel (R) José Lavori reciba mis
humildes felicitaciones por su valiente carta y mi solidaridad en
el recuerdo del ciudadano Argentino del Valle Larrabure, militar
y mártir.

”Cada vez que paso por su pequeño recordatorio sobre la
Avenida del Libertador me inclino con respeto ante su rostro...
y observo. Cada vez hay más gente que pasa y se detiene. 
”El coronel Larrabure constituye la límpida contracara de lo que
un pequeño grupo de reescritores orwelianos quiere arbitraria-
mente mostrar sobre la integridad de nuestro Ejército, con una
evidente vocación de posesión unívoca y excluyente de la verdad
histórica.

”Creo que quienes lo conocieron y fueron sus amigos, por
ejemplo sus compañeros de promoción del Colegio Militar de la

Año 1999

La Nación, 23 de agosto 

“Larrabure
”Señor Director: 

“1975–23 de agosto–1999. Teniente coronel Argentino del Valle
Larrabure. Veinticuatro años en el cotidiano recuerdo de un sol-
dado, cuyo martirio y muerte sirvieron para que la patria viva.”

César Román 
Av. de la Libertad 158 

Rosario, Santa Fe

***

“Del Valle Larrabure 
”Señor director:

”Adjunto a la presente la carta redactada por los hijos del
coronel Argentino del Valle Larrabure al cumplirse 25 años de
su muerte.

”Por expreso pedido de su hijo Arturo Larrabure, en forma
personal, en mi carácter de compañero de promoción y estudios
superiores de su padre y por ser uno de los amigos más allega-
dos a él en vida, amistad que se continúa ininterrumpidamente
a través de toda su familia, solicito a usted quiera tener a bien
permitir y disponer se publique dicha carta en la que palmaria-
mente se reflejan los sentimientos de cada uno acordes con
cada circunstancia particular y que, en mi opinión, transmiten
un mensaje positivo e integrador para todos los argentinos. 

”‘Nuestro muy amado padre:
”‘Hoy queríamos decirte que estás más presente que nunca en

nuestros corazones; nos has acompañado y guiado en estos lar-
gos y duros veinticinco años de ausencia y que tu muerte no ha
sido en vano.

”‘Tu ejemplo de hombre de bien es un estandarte que enalte-
ce nuestras vidas. Por eso, hoy te rendimos nuestro más profun-
do homenaje, recordándole a todo el pueblo argentino tus pala-
bras escritas en la oscuridad del cautiverio, pero por cierto inun-
dadas de luz



***

La Prensa, jueves 8 de abril

“Merecido homenaje
”Señor director:

”El coronel Argentino del Valle Larrabure era subdirector de
la Fábrica Militar de Pólvora y Explosivos de Villa María
(Córdoba) en el año 1974. Por entonces ejercía la presidencia del
gobierno constitucional María Estela Martínez de Perón. En
dicho año, el 11 de agosto, fue secuestrado por el ERP, mante-
nido cautivo en condiciones infrahumanas y también sometido
a impiadosas torturas, encerrado en un pequeño lugar que le
impedía realizar movimientos. Al año siguiente, en 1975, apare-
ció asesinado con una llamativa delgadez que evidenciaba la pri-
vación de alimentos y con signos en su cuello que demostraban
que había sido ahorcado o estrangulado. 

”Los responsables de este crimen de lesa humanidad circu-
lan actualmente mezclados en la sociedad, gozando de la liber-
tad, que una arbitraria e injusta amnistía, otorgada por Carlos
Menem, les concedió. 

”Este aberrante crimen y los perpetrados en esa triste época
de nuestra historia, tanto los llevados a cabo por las autorida-
des militares como por los grupos ilegales, han merecido el
repudio y el rechazo del pueblo. 

”Larrabure fue mártir y víctima de la irracionalidad de esa
triste etapa y merece el homenaje que proponemos de asignar a
la calle Cantilo, entre Av. Las Heras y Pacheco de Melo, el nom-
bre de ‘Coronel Argentino del Valle Larrabure’. Hacemos constar
que hemos elegido esta calle por la duplicidad, ya que el inten-
dente Cantilo cuenta en el nomenclador con el nombre de una
calle que corre de sur a norte paralela a la avenida Leopoldo
Lugones.”

Marcelo Santiago Gey y Carlos Ernesto Ure
verdadyjusticia04@hotmail.com

***
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Nación, deberían intentar una pequeña historia de su vida y de
sus últimos días, espantosos y no breves... en los cuales
Larrabure dio testimonio último de soldado y de patriota.

”Estoy seguro de que aquí y en el exterior del país (y sobre
todo los más jóvenes) tendríamos mucho interés en profundizar
y en reflexionar sobre el mal que asoló sin medida a nuestra que-
rida patria durante esa década setentista de triste recuerdo.”

Jorge Salimei 
Av. Cnel. Díaz 2639, Capital 

jmsal@fibertel.com.ar

***

La Nación, 26 de marzo

“El camino de la paz
”Señor Director:

”Soy el hijo del coronel Larrabure, muerto brutalmente des-
pués de 372 días de cautiverio, en los cuales fue torturado, para
finalmente aparecer su cadáver con 48 kilos menos y las mar-
cas dejadas por sus secuestradores: el Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP).

”El objeto de mi carta es expresar mi sentimiento. Las heri-
das de toda aquella época terrible de nuestra Argentina, en la
que unos y otros hemos sufrido, deben definitivamente cerrarse
y creo que para que esto suceda no debemos alentar diaria-
mente el recuerdo, tan doloroso por cierto.

”Debemos mirar hacia adelante, perdonar y olvidar.
”En memoria de mi querido padre, ejemplo que guía mi vida,

recordaré tan sólo unas palabras que me escribió desde su cau-
tiverio: ‘Aún suceda lo peor, no deben odiar a nadie, deben per-
donar y poner la otra mejilla’.

”Creo que desde el perdón se puede construir un país gran-
de como el que todos anhelamos.

”Perdonemos, pues, de una buena vez. Pido a Dios que guíe
a nuestros dirigentes por el verdadero camino de la paz y la uni-
dad nacional, por el bien de las generaciones futuras.”

Arturo C. Larrabure 
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ofició el servicio religioso o las del presidente de la promoción
que lleva su nombre del Colegio Militar?

”Este recordatorio me reafirmo aún más el sentido de com-
promiso hacia mi país y el sentido de agradecimiento hacia
todos aquellos que en tan difícil circunstancia supieron dar todo
de sí (incluso su propia vida) por nosotros.

”Sr. coronel Argentino del Valle Larrabure ¡presente! 
”¡Viva la patria!”

Osvaldo Conde

Año 2005

Clarín, 4 de abril

“Sobre el cambio de nombre a una calle
”Sorprende y no se entiende que el Concejo Deliberante de la

ciudad de Campana quiera cambiar el nombre de la avenida que
recuerda a mi padre, el coronel Argentino Del Valle Larrabure,
quien tanto hizo por ese lugar y el desarrollo de su industria,
como ingeniero militar en la Fábrica Militar de Tolueno
Sintético, entre los años 1966/9.

”Mientras espero paciente alguna respuesta, recordaré que
mi padre estuvo preso en el horrible pozo maloliente, de aire
enrarecido, de 2,2 metros de largo, por 2 metros de alto y por 1
de ancho, que los jóvenes extremistas del ERP llamaban ‘cárcel
del pueblo’. Allí soportó valientemente 372 días de cautiverio en
aquellos años en que nuestro presidente era María Estela
Martínez de Perón. Sólo la muerte por estrangulamiento pudo
hacerlo callar: sus últimas palabras fueron las estrofas de nues-
tro Himno Nacional.

”Alguno puede pensar que así se honra a quienes dieron su
vida por su patria. Por las dudas hago una aclaración: mi fami-
lia jamás recibió una ‘indemnización’, tan de moda en estos
tiempos, por tan injusta muerte. Si me la ofrecieran, por
supuesto, no la aceptaría. La memoria sigue siendo tuerta; no
es así que se busca la paz ni la reconciliación nacional.
Borrando su nombre de una de las calles de Campana no logra-
rán que el pueblo olvide su martirio.”

Arturo Cirilo Larrabure.

La Nación, 18 de agosto

“Larrabure 
”Señor director: 

”Soy Arturo C. Larrabure, hijo del coronel Argentino del Valle
Larrabure. El 23 de agosto, a las 11, en el Panteón Militar de
Socorros Mutuos del Cementerio de la Chacarita, se recordará a
mi padre. Deseo, a través de este medio, hacer pública mi invi-
tación a todos los argentinos, sin distinción, que deseen concu-
rrir.

”No estamos acostumbrados a encontrar ejemplos de vida
como la de mi padre. Vivir y morir de acuerdo con sus ideales y
valores es el legado que él nos dejó. No pudieron, en 372 días de
cautiverio, hacerlo claudicar, a pesar de las torturas físicas y
psicológicas. Cada día que pasaba su cuerpo se deterioraba,
pero su espíritu se hacía más fuerte. Ya sin fuerzas se le oyó
rezar, luego cantar nuestro Himno Nacional y después el eterno
silencio.

”Recordemos a este mártir. Él soñó con una patria mejor:
unida, sin violencias, ni divisiones entre hermanos; nos enseñó
a devolver la ‘bofetada poniendo la otra mejilla’. 

”‘De cómo se vive la vida, para que viva quede en la muerte’.
”Rindámosle un merecido homenaje. Dios y la patria nos lo

demanden.”

Lic. Arturo C. Larrabure 
DNI 13.410.395 

alarrabure@hotmail.com

***

24 de agosto

“Homenaje al coronel Argentino del Valle Larrabure
”Ayer con toda mi familia dijimos presente en tan emotivo y

justo acto al cual asistió una nutrida concurrencia y en la que
pude ver (ante mi grata sorpresa) a un dirigente político que en
las últimas elecciones tuvo una destacada actuación.

”¿Quién en su sano juicio y con un mínimo de humanidad y
de amor por su país no se emocionaría ante las sentidas pala-
bras de su hijo, el Sr. Arturo Larrabure, o las del capellán que



449

CAPÍTULO 9 - CARTAS DE LECTORES

448

UN CANTO A LA PATRIA

Otras cartas

Año 1975

“Buenos Aires, 8 de septiembre 

”Señor
”Director Ejecutivo de la Revista Gente
”D. Aníbal C. Vigil
”S/D

”De mi mayor consideración:
”Siento la imperiosa obligación moral de hacerle llegar unas

líneas sobre el ‘caso Larrabure’. Yo lo conocí y estimo que no
puedo dejar de decir unas palabras en su homenaje.

”Hasta ahora ninguna muerte ha significado tanta indigna-
ción ni tanta injusticia. La atrocidad cometida no puede califi-
carse.

”Quizá porque lo conocí es que no puedo comprender que le
haya ocurrido a él, un ser humano excepcional, cálido, inteli-
gente, brillante, con una capacidad de comprensión y de amor
al prójimo que muy pocas veces es dable encontrar. Por eso es
menos comprensible, tanto que nos preguntamos dónde estaba
la justicia, ya humana como divina que hizo que esto sucediera.

”Creo que muchos debieran hacer un examen de conciencia
y preguntarse: ¿se hizo todo lo posible por evitar este asesina-
to? ¿Se agotaron las instancias para salvar esta vida?

”Pienso que nunca hubo tantos culpables para una muerte.
”Por un lado, esos fanáticos que lo secuestraron, que ni

siquiera iban a buscarlo a él y  que ni el nombre ni la calidad de
humanos merecen.

”Por otro, los que no se metieron porque no eran ellos los que
estaban en su situación; los que pensaron que ya se las arre-
glaría solo; los que negociaron por su vida; los de siempre; los
que ejercen la responsabilidad por sus altas jerarquías y sólo
toman conciencia histéricamente cuando el daño ya es irrepa-
rable.

”Creo que los que queríamos ayudarlo no pudimos y los que
pudieron no lo hicieron.

”Es hora de que en nuestro país se dé más importancia a la
vida que a la muerte.

***

El Disidente, 23 de abril

“Mi herida
”Mi herida ha vuelto a sangrar como aquel 23 de agosto de

1975, cuando tu cuerpo sin vida aparecía en un descampado de
la ciudad de Rosario. En tu rostro golpeado vi lo que jamás olvi-
daré. Te habían secuestrado, torturado, lastimado, humillado y
asesinado los que luchaban por la justicia social y por reivindi-
caciones populares.

”Ahora te han quitado el nombre de una calle, aquella que
conducía a la ex Fábrica Militar de Tolueno Sintético, donde
fuiste por tres años su Jefe de Producción y Subdirector
Interino. Ella tampoco, ya no existe.

”Querido padre, me enseñaste a amar, a perdonar y, como
Jesucristo, a ofrecer la otra mejilla ante la bofetada cruel y des-
piadada.

”Pero hoy mi voz se levanta evocando tus palabras que inun-
dan de luz, aun escritas en la oscuridad de tu terrible cautiverio.

”‘Quiero morir como el quebracho que no entrega su figura de
árbol rudo sin exigir el esfuerzo del hachero en prolongadas
transpiraciones. Quiero morir como el quebracho, que al caer
hace un ruido que es un alarido que estremece la tranquilidad
del monte. Quiero morir de pie, invocando a Dios en mi familia,
a la patria en mi Ejército, a mi pueblo no contaminado con ideas
empapadas en la disociación y en la sangre’.

”Coronel Argentino del Valle Larrabure, padre: tuviste la
autoridad moral de partir de este mundo, balbuceando la
Canción Patria, pues antes ya habías cumplimentado con tu
vida, el sublime mandato de la estrofa: ‘Coronados de gloria
vivamos o juremos con gloria morir’.”

”¡Descansa en paz! ¡Nosotros, no!”

Arturo Cirilo Larrabure
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”¿De qué valen ascensos, discursos y honores post-mortem?
”Esta es hora de verdades y ante los vivos, los que pueden ser

sacrificados como él para que entiendan que esta muerte no es
una muerte más. Es la más dolorosa y terrible de las muertes,
es la muerte de un argentino que llevaba el orgullo de ser argen-
tino hasta en su nombre. En él, el amor por su Patria iba mucho
más allá de la dialéctica que tan profusamente usan quienes no
tienen ni inteligencia ni coraje como para reconocer que debe-
mos terminar con el odio, con la demencia asesina, porque
nuestro país se está desangrando estérilmente. Empecemos por
salvar a los hombres, porque sin ellos nada es posible, ni siquie-
ra las instituciones.

”Recuerdo una vez más su frase ‘el amor mueve al mundo’...
Sí, coronel Argentino del Valle Larrabure: tenemos que creer,
aun en instancias tan difíciles, que el amor mueve al mundo.
Pero, ¿cómo creer que existe amor para los que vilmente te ase-
sinaron, para los que tan injustamente te hicieron sufrir y para
aquellos que pudiendo ayudarte no lo hicieron?

”Repito: nunca hubo tantos culpables para una muerte.

D. D. V.
Capital Federal”

Año 1998

Carta dirigida al doctor Mariano Grondona 
(Hora Clave), 21 de septiembre 

“Estimado Dr. Mariano Grondona:
”Somos los hijos del coronel Argentino del Valle Larrabure,

Arturo y María Susana Larrabure. Nos dirigimos a Usted a raíz
de lo expresado en su programa el pasado jueves. Es la prime-
ra y última vez que nos expresaremos sobre nuestro padre en
público, ya que el profundo dolor que llevamos sobre el destino
de nuestro padre es algo muy personal; pertenece a nuestra
esfera privada y no deseamos que se haga política sobre su
muerte.

”Le escribimos estas líneas sin ningún sentimiento de odio
hacia nadie, ni de venganza alguna, simplemente nos inspira un
sentimiento de justicia hacia nuestro padre, que no puede
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expresarse ya que no está entre nosotros, él mismo, en una de
sus últimas cartas que nos envió desde su cautiverio, nos dijo:

”‘A mis hijos les pido, que no olviden mi mensaje: aun suceda
lo peor, no deben odiar a nadie, y devolver la bofetada poniendo
la otra mejilla’.

”Nuestro padre no fue un represor. Nuestro padre era un
hombre de carácter tranquilo y pausado, aunque muy firme.
Amaba profundamente la vida, estaba siempre lleno de proyec-
tos, era muy sensible y profundamente religioso. Tenía una for-
mación eminentemente técnica, era ingeniero químico, y no
poseía inclinación por la política. Nunca lo vimos portar armas.
El día que lo secuestraron tampoco portaba ninguna.

”Cuando fue tomado prisionero, hacía siete meses que habí-
amos llegado de Brasil, donde habíamos vivido durante dos
años, debido a que nuestro padre había ido a hacer un posgra-
do en Ingeniería Química, donde su trabajo “Nitración de celu-
losa por proceso no clásico” tuvo mucha repercusión en el
Instituto brasileño. El director de dicho Instituto menciona que
nuestro padre ‘era un hombre de magníficas condiciones morales
e intelectuales’, por lo que en diciembre de 1973 el vecino país
lo condecoró con la ‘Orden del Pacificador’.

”A nuestro padre se lo sometió a todo tipo de torturas físicas
y psicológicas durante un año de cautiverio. Aun así no pudie-
ron quebrarlo, ni hacer que trabajara para ellos a cambio de su
libertad, como le ofrecían constantemente. En su diario, encon-
trado en su celda, comenta que sus captores le acercaban libros
de política revolucionaria y le ofrecían su libertad a cambio de
que trabajara como asesor para sus fábricas. ‘A ese precio no
quiero la libertad’, fue su única respuesta.

”‘Para prepararme me han ofrecido la bibliografía correspon-
diente pero persisto en mi obstinación de mi poco apego a tales
estudios e insisto en que deseo libros de matemática, física o quí-
mica. Les expresé que mi formación es eminentemente técnica y
que no siento vocación por la política’.

”A partir de enero de 1975 no recibimos más cartas de nues-
tro padre. No sabemos como fue su cautivero a partir de enton-
ces. Teníamos quince y diecisiete años cuando tuvimos que ver
el cadáver de nuestro padre. Estaba extremadamente delgado,
pesaba cuarenta kilos menos, se veía muy golpeado y lastimado
y tenía una gran marca en el cuello.



“‘A Dios, con tu sabiduría omnipotente has determinado este
derrotero de calvario, a ti te invoco permanentemente para que me
des fuerzas.

A ti, mi muy amada esposa, para que sobrepongas tu abatido
espíritu por la fe en Dios.

A mis hijos para que sepan perdonar.
Al Ejército argentino, para que mantenga orgulloso los colores

patrios.
Al pueblo argentino, dirigentes o dirigidos, para que toda la

sangre derramada conmueva a la reflexión para dilucidar que
somos hombres capaces de hacer nuestro destino . A mi tierra
argentina, ubérrima y acogedora, hoy escenario de luchas fratri-
cidas. Para que cobije mi cuerpo y me dé paz.’

”Nos despedimos de usted esperando que transmita la totali-
dad de nuestro mensaje que va dirigido a quienes han sido mal
informados desde su programa. Deseamos que la memoria de
nuestro padre no sea usada políticamente.

”Esta carta es la única intervención que tendremos respecto
a esta situación, no aceptando ningún tipo de entrevista.

”Saludamos a usted muy atentamente.”

Lic. Arturo Larrabure
María Susana Larrabure

***

Carta del doctor Oscar Larrabure (hermano del coronel)
“Después de ver el programa de Grondona con Gorriarán

Merlo me quedé con el deseo de replicarle a ese sinvergüenza
pero no pude lograrlo. Muy grata fue nuestra sorpresa cuando
en la semana siguiente escuchamos tu fax junto con Susanita.
Nos pareció magnífico y muy valiente de vuestra parte defen-
diendo el honor de vuestro padre. Los felicitamos de corazón”.

Año 2005

En los últimos días del mes de mayo me llegó la noticia de
que la calle de Campana, que lleva el nombre de mi padre, había
sufrido una modificación. Al principio no lo pude entender

453

CAPÍTULO 9 - CARTAS DE LECTORES

”Sólo deseamos recordar las palabras que escribió en su dia-
rio durante el cautiverio: ‘Calladamente pido a Dios que no me
abandone... quiero morir de pie como el quebracho, que al caer
hace un ruido que es un alarido que estremece al monte... Dios
misericordioso, te pido humildemente esta gracia, protege mi
espíritu para que mi vida pueda cesar como la serena llama de
una vela que se extingue’.

”Éstas no son las palabras de un hombre que se suicida. En
ninguna de sus cartas ni escritos se mostraba como un hombre
vencido o quebrado. Según el prisionero que ocupaba la celda
contigua a nuestro padre, un empresario rosarino, el día de su
muerte lo escuchó tosiendo con gran dificultad y rezando. Horas
más tarde lo oyó, con gran dificultad al respirar, en voz muy
alta, cantar el Himno Nacional. Luego escuchó ruidos que no
supo interpretar (probablemente el momento de su muerte) y
posteriormente el silencio de una celda vacía.

”Además en un párrafo de las conclusiones de la junta médi-
ca que dictaminó sobre el cuerpo de nuestro padre se menciona:

”‘Se observa en el cuello, surco profundo de estrangulamiento,
de fondo apergaminado, de recorrido horizontal levemente obli-
cuo, que abarca todo el perímetro, producido probablemente por
torsión desde atrás ya que no se observan signos de cianosis en
sus extremidades inferiores, propias en caso de haber estado
suspendido’. Además de las marcas del ahorcamiento, el infor-
me médico también menciona la presencia de ‘golpes y marcas
en el cuerpo provocadas probablemente por pasajes prolongados
de corriente eléctrica’. Como escribió nuestro padre en uno de
sus últimos escritos: ‘En la tierra habitada por hombres que
hacen y por hombres que torturan y matan’. Nuestro padre esta-
ba del lado de los hombres que estudian y hacen, jamás del lado
de los que torturan y matan, tengan éstos el color político que
tengan. Nuestro padre jamás fue un represor ni un asesino.

”Sólo deseamos recordar en nuestro corazón las palabras el
nos envió poco antes de morir.

”Un ‘represor’ jamás podría escribir ni expresarse de esta
forma: ‘Aun suceda lo peor, no deben odiar a nadie y devolver la
bofetada poniendo la otra mejilla.’

”Queremos finalizar esta nota con algunas de las últimas
palabras que nos escribió, ya que él no está para decirlas:
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”No abundan los arquetipos de coraje y de fidelidad a su
patria en nuestro suelo.

”Usted, como yo, busque la unión, la esperanza y el camino
del reencuentro: esa es nuestra obligación.

”Hace un año comencé a escribir para las generaciones futu-
ras un libro sobre la vida de mi padre. En esas hojas cuento lo
de la calle de su ciudad, pues sinceramente desconocía esta
medida. Ahora tendré que agregar lo que sucedió hace aproxi-
madamente dos años. Siento mucha pena, mucho dolor.

”Me encantaría que cuando terminara el libro dijera una
frase de agradecimiento a su persona.

”Sr. Intendente Jorge Varela, usted tiene la oportunidad de
pasar a la historia como un hombre distinto del resto, como un
hombre reconciliador, justo, ecuánime y bondadoso, que sabe
corregir los errores.

”No me falle señor.
”Sus hijos, sus nietos y todo el pueblo argentino se lo agra-

decerán.
”Sinceramente.”

Lic. Arturo Cirilo Larrabure
alarrabure@hotmail.com

”PD: Agrego para los señores concejales un archivo adjunto
que resume la vida, calvario y muerte de mi padre. Entiendo que
ellos votaron una ley sin asesorarse correctamente.”

El Intendente me contestó. 
Antes de volverle a escribir pensé bastante tiempo, me senté

varias veces, intenté pero lo que escribía no me terminaba de
satisfacer. Sus argumentos eran válidos y lógicos, pero mi cora-
zón pensaba que la razón había sido otra.

Carta del intendente de Campana

“Lic. Arturo Cirilo Larrabure

”De mi mayor consideración:
”Hace más de 10 años que cumplo con gran orgullo y amor

por mi pueblo la función de Intendente Municipal. En tres opor-
tunidades fui electo por el voto mayoritario del mismo. Antes de

correctamente, ya que unos meses atrás había estado con mi
familia visitándola; mis hijos se sentían orgullosos, nunca habí-
an visto su apellido en una calle. Sin embargo, para mi sorpre-
sa, se habían producido algunos cambios que hasta el mismo
pueblo de Campana desconocía. El Concejo Deliberante, por
unanimidad, había decidido cambiarle el nombre a un tramo de
la calle, a mi modo de ver, al más importante. Sentí en mi cora-
zón, nuevamente, que mis heridas se volvían a abrir y decidí
escribir. La palabra, cuando justa y clara, debería reparar el
daño, así lo expresé, pero lamentablemente no tuve éxito.

A continuación transcribo mis cartas con sus respectivas
contestaciones.

Carta al Intendente de Campana

“25 de abril
”Sr. Intendente de la ciudad de Campana
”Don Jorge Eduardo Varela

”De mi mayor consideración:
”Mi palabra es breve, sencilla, cargada de ánimo reconcilia-

dor y carente de ofensas.
”Soy el hijo del coronel Argentino del Valle Larrabure, quien,

como usted sabe, ocupó puestos de relevancia dentro de su ciu-
dad, allá por los años 1965/8.

”Pero esa no fue la causa por la cual el pueblo de Campana,
con gran emoción, le rindió un profundo homenaje poniéndole a
una de sus calles el nombre de mi padre. La razón que prevale-
ció en aquel entonces es que, sin lugar a dudas, él eligió morir
para que otros vivieran, se inmoló por todos nosotros, usted, yo
y tantos y tantos argentinos, no importa la ciudad, no importa
el apellido ni siquiera importa su credo, pero lo que sí importa
y créame, mucho importa, es que cuando tuvo la oportunidad
de recuperar su libertad a cambio de poner a disposición de los
grupos guerrilleros que asolaban los suelos de nuestra patria
sus conocimientos científicos en armamentos y municiones, mi
padre, en esa oportunidad, dijo que no trabajaría nunca jamás
para ellos, a ese precio, no.

”Imagina usted, señor Intendente, privarle a su gente de
caminar, de ver, de soñar en la calle que lleva el nombre del
coronel Argentino del Valle Larrabure.
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largo tiempo enfrentados, uno de ellos 3 veces Presidente de la
Nación, compartan el recorrido de una avenida: Juan Domingo
Perón y Ricardo Balbín.

”Creo sin duda que en la descripción que realiza de su padre
se comparece con la realidad y, enmarcada en tal caracteriza-
ción, no se me presenta extraña a la personalidad de su padre
un gesto de generosidad al permitir a esta ciudad contar con
una calle de acceso que recuerde su fecha fundacional.

”De todas formas y en rigor de verdad, si bien debo recono-
cer que la Ordenanza en cuestión no ha sido originada en el
Ejecutivo Municipal que presido, entiendo que no ha sido fun-
dada con la pretensión de herir su sentimiento ni el de su fami-
lia, ni de mancillar el recuerdo de su padre, quien permanecerá
inmortal en el recuerdo de la ciudad.

”Para finalizar, no creo merecer invocación de ninguna índo-
le en su libro, pero de todas maneras no me perdonaría que
algunos de sus ejemplares no formen parte de Nuestra
Biblioteca Municipal, reservorio de nuestra historia local, para
que forme a nuestros descendientes.”

Jorge Rubén Varela
Intendente Municipal de Campana

***

También me escribió la señora Presidente del Concejo
Deliberante. Palabras más, palabras menos, expresaba lo
mismo.

“Campana, 5 de mayo de 2005
”Lic. Arturo Cirilo Larrabure
”Su despacho

”De mi mayor consideración:
”Me dirijo a usted, con motivo de haberme enterado, a través

de los medios de prensa que usted había reclamado por el nom-
bre de la avenida que recordaba a su padre.

”Nacida hace 40 años en mi querida ciudad, hace casi 10 que
ocupo con gran orgullo una banca en el Honorable Concejo
Deliberante, siempre por el Partido Justicialista de Campana,
Bloque que presido desde hace dos períodos por elección de mis

esta función fui elegido dos veces para desempeñarme como
concejal, siempre por el Partido Justicialista de Campana.
Fundamentalmente, creo haber logrado tan alto reconocimiento
de parte de mis vecinos por haber sostenido mi vida política
sobre la base del respeto, no sólo para con los propios, sino tam-
bién para con los sectores de oposición.

”Tengo historia personal y familiar en la ciudad que gobier-
no. No sólo he nacido, sino que además desarrollé toda mi vida
en ella. Soy segunda generación de campanenses y mis hijos
han nacido y desarrollan su vida como ciudadanos comunes de
la ciudad.

”Por las circunstancias que describo, he conocido la historia
de su padre y quiero asegurarle que tengo un profundo respeto
por la misma. También conozco las circunstancias que llevaron
a la imposición del nombre de su padre a la calle en cuestión.
Hay constancias en nuestro municipio de que en el año 1979,
por ordenanza del intendente de facto prefecto mayor (R) Alberto
Ricardo Amor se hizo efectiva tal nominación. En el año 1999,
el Honorable Concejo Deliberante de Campana, a raíz de la
remodelación de una parte de la misma y por el voto unánime
de sus miembros sancionó la Ordenanza Nº 3829/2000 modifi-
cando parcialmente el nombre de la calle, nominando al sector
predominantemente urbano de la misma, que sirve de ingreso a
la ciudad, con la fecha de creación del distrito: ‘Avenida 6 de
Julio’.

”Campana era una de las únicas ciudades de la provincia
que no recordaba la fecha de su creación con el nombre de una
calle y los legisladores locales entendieron que la misma debía
ser uno de los accesos de la ciudad, pero esta división también
implica –así lo entiendo– indudablemente el reconocimiento de
un gobierno democrático de la figura su padre reservando el
mismo para el tramo donde justamente ha desarrollado sus
principales actividades en nuestra ciudad.

”En reiteradas ocasiones, nuestra ciudad ha establecido
reconocimientos en la nominación de calles; así, la calle de acce-
so principal de nuestra ciudad, que originariamente se denomi-
naba Rivadavia debió ceder un tramo de su recorrido para reco-
nocer a un hombre de gran relevancia en nuestra ciudad como
lo fue el ingeniero Agustín Roca. Lo propio sucedió con otro de
los accesos de nuestra ciudad, que permitió que dos hombres
políticos de relevancia de nuestra historia reciente, durante
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”En forma mayoritaria, las calles de nuestra ciudad recono-
cen a personalidades de relevancia por la actividad que des-
arrollaron a favor de ser comunidad. También lo merecía la
fecha de fundación de la ciudad. Es por ello que estoy conven-
cida de que hemos hecho lo correcto.

”Sin otro particular, aprovecho la ocasión para saludarlo
atentamente.”

Adriana Barbero 
Presidente Bloque Justicialista

***

Un día, junté todas mis fuerzas y les contesté a ambos,
haciendo también pública la carta, ya que la envié al diario La
Auténtica Defensa de la ciudad de Campana. Al otro día, estas
palabras salían publicadas.

“Sr. Intendente de la Ciudad de Campana 
”Don Jorge Varela
”Presidenta del Bloque Justicialista 
”Sra. Adriana Barbero

”De mi mayor consideración:
”Agradezco la gentileza de haber respondido a mi pedido.
”Sinceramente he entendido sus razones pero debo admitir

que no las comparto.
”No deseo y, créanme, no acostumbro entrar en ningún tipo

de polémicas. Soy un hombre que no busca desencuentros, por
el contrario quisiera que mi mensaje sea bien interpretado. No
avivo odios, e intento sembrar siempre el diálogo fecundo.

”He dejado hablar a mi corazón y éste, sencillamente, tiene
razones que la ‘razón no entiende’.

”Me gustaría entonces, con el mayor de los respetos, invitar-
los a ponerse en mi lugar por tan sólo unos instantes.

”Hace casi treinta años, una noche como cualquier otra,
setenta individuos fuertemente armados tomaron por sorpresa
la fábrica militar donde vivíamos y desde ese momento la vida
de mi amado padre, preso sin entender las causas de su prisión,
tomó un destino inimaginable y debió soportar uno de los peo-
res castigos y tormentos sufridos por un militar en la década del
setenta. Había cumplido tan sólo 43 años de edad; tenía un

pares. He tenido la oportunidad de ocupar en forma interina el
cargo de Intendente Municipal, y también me desempeñé como
Vice Presidente 1º del H.C.D. A todo ello he accedido gracias a
mi militancia en el Peronismo, causa que he abrazado durante
más de la mitad de mi vida. Me considero receptora del respeto
y del reconocimiento de los vecinos, lo que me permite a mí y a
mi familia de varias generaciones de campanenses desarrollar-
me en el pueblo que me vio nacer. 

”He conocido la historia de su padre no en forma contempo-
ránea, debido a mi edad, y a haber atravesado mi período de
estudiante secundaria cuando sólo podía escucharse una parte
de la historia. 

”Hacia el año 1999, integrando este Bloque de Concejales, y
en oportunidad de llevarse a cabo la remodelación de la calle en
cuestión, uno de los accesos a la ciudad, este Cuerpo, legítimo
representante del pueblo, electo por el ejercicio democrático de
los campanenses, con el voto unánime de los 18 ediles que lo
componen, sancionó la Ordenanza 3829/00, modificando par-
cialmente el nombre de la calle, nominando al sector urbaniza-
do que sirve de ingreso a la ciudad, con la fecha que rememora
la creación del distrito: ‘Av. 6 de Julio’.

”Consideramos en aquel momento que al ser Campana una
de las únicas ciudades de nuestra provincia que no recordaba
la fecha de su creación con el nombre de una calle, era el
momento de hacerlo.

”Existen constancias en nuestro municipio que en el año
1979, por Ordenanza del gobierno de facto, encabezado por el
prefecto mayor (R) Alberto Ricardo Amor se hizo efectiva la
nominación con el nombre de su padre, donde se enuncian los
motivos de tal decisión. Acompañan a la firma del prefecto, la de
autoridades que no eran nativas de nuestro pueblo casi en su
totalidad.

”Al momento de imponer el nombre ‘Av. 6 de Julio’, este
Cuerpo decidió modificar parcialmente el nombre de la calle,
implicando ello, a través de nuestro voto, el reconocimiento de
un gobierno democrático a la figura de su padre, reservando el
mismo para el tramo donde justamente él desarrolló sus princi-
pales actividades en nuestra ciudad. Efectivizamos, en nuestra
calidad de legítimos representantes de los campanenses, lo que
el pueblo no pudo hacer en el año 1979.



derramada conmueva a la reflexión para dilucidar y determi-
nar con claridad que somos hombres capaces de modelar nuestro
destino, sin amparo de ideas y formas de vida foráneas total-
mente ajenas a la formación del hombre argentino.

A mi tierra argentina, ubérrima y acogedora, escenario infaus-
to de luchas fratricidas…

Para que cobije mi cuerpo y me dé paz.”

”Quedando a su entera disposición.
”Los saluda atentamente.

Lic. Arturo Cirilo Larrabure”

En estos meses muchas personas me han escrito, al igual
que al Intendente y a la Sra. concejal. Nada ha cambiado. Sin
embargo, mi ánimo y mi espíritu se han visto fortalecidos.
Cientos de cartas han sido enviadas por gente común, gente que
ni siquiera conozco, al Intendente y a Campana. Percibo enton-
ces que la memoria de mi padre vive en miles de corazones anó-
nimos, en gente de todas las edades. Muchos se han manifesta-
do y, créanme, eso me basta. La historia pondrá las cosas en su
verdadero lugar. Si transcribiera todas ellas este libro sería tan
extenso como es de intenso mi amor por mi padre. A todos ellos,
mi agradecimiento. Me han hecho mucho bien. Todas las cartas
están bien guardadas, las llevo en mi corazón.

Artículos periodísticos

Editorial 1

Domingo, 28 de marzo de 2004

“Mirar hacia el país de mañana
”Los diferentes discursos y las múltiples expresiones que se

vertieron durante el acto de entrega del predio de la ESMA, en
coincidencia con el aniversario del golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976, merecen ser analizados con la mayor objetividad
posible. El repudio a las violaciones de los derechos humanos
perpetradas por el Proceso, como ya lo dijimos, tiene el valor de
un gesto que no puede dejar de ser compartido.

461

CAPÍTULO 9 - CARTAS DE LECTORES

460

UN CANTO A LA PATRIA

futuro promisorio; era, además, ingeniero químico, docente uni-
versitario y profesor de institutos terciarios.

”En sus 372 días de cautiverio no recibí de su parte ninguna
palabra que no fuera de esperanza, de aliento, de aceptación y
de firme resignación cristiana. Murió invocando a Dios en su
familia, a la patria en su Ejército, dejando un testimonio inigua-
lable de heroísmo y perdón. 

”Tan sólo absténganse de verlo como un soldado, vistiendo el
uniforme militar y olvídense de que el homenaje, al ponerle su
nombre a la calle, fue realizado por un intendente del Proceso
de Reorganización Nacional.

”Tal vez, ese sea claramente el punto que ha marcado la reso-
lución de la ordenanza votada por unanimidad y ratificada nue-
vamente hace unos días.

”Sr. Intendente, Sra. Presidente del Bloque Justicialista,
hace unos cuantos años, en la Ciudad Autónoma de Buenos
Aires, los representantes de más de tres millones de personas
eligieron y votaron poner un busto en homenaje a mi amado
padre en una de las plazas más importantes de la ciudad
Capital del país. Era un gobierno democrático, elegido por la
mayoría de nuestro pueblo.

”Fue éste un hito histórico, que sinceramente creí que mar-
caba un punto de inflexión que condujera a llevarnos a todos los
argentinos por el camino del reencuentro, buscando así la tan
ansiada reconciliación nacional.

”Ese día, henchido mi pecho de orgullo, juré luchar por el
camino de la paz y transformar mi dolor en un canto de espe-
ranza.

”Como últimas palabras transcribo las que mi padre dejó
como mensaje final, aun conciente que perdería su vida.

”A Dios, que con tu sabiduría omnipotente has determinado 
este derrotero de calvario,
A ti te invoco permanentemente para que me des fuerzas.
A mi muy amada esposa, para que sobrepongas tu abatido

espíritu 
por la fe en Dios.
A mis hijos, para que sepan perdonar.
Al Ejército Argentino, para que, fiel a su tradición, mantenga

enhiestos y orgullosos los colores patrios.
Al pueblo argentino, dirigentes y dirigidos, para que la sangre

inútilmente
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La obra Montoneros, la soberbia armada, calificada por Ernesto
Sábato como un libro ‘de trascendencia histórica, conmovedora-
mente honrado’, fue dedicada por su autor, Pablo Giussani, a
una joven de 16 años llamada Adriana, que murió despedazada
por una bomba que ella misma estaba intentando colocar en
una comisaría. Giussani considera que Adriana fue arrastrada
a la muerte ‘por un mal que no se ensañó sólo con ella; un mal
que diezmó a buena parte de una generación y que todavía ace-
cha a los sobrevivientes’.

”El autor del libro confiesa haber pensado largamente en el
trágico fin de Adriana y en la personalidad de quien pudo haber-
la programado para esa inmolación. Y habla de toda una gene-
ración que pregonó la dialéctica de las ametralladoras, en un
rapto de frivolidad literaria que impulsó a sus propios hijos a
utilizar la violencia para imponer sus ideas.

”Hoy, cuando ha transcurrido más de un cuarto de siglo de
todo ese desborde de horror e irracionalidad, el país necesita
construir un camino de reconciliación, a partir del reconoci-
miento de las deformaciones ideológicas que enturbiaron la vida
nacional desde un extremo del arco político y desde el otro. A
partir de la verdad, cada sector podrá asumir su postura, hacer
su autocrítica y, quizás, hasta entender los motivos de quienes
combatieron en el bando opuesto. Y el país podrá mirar hacia el
futuro, manteniendo viva la memoria, pero enterrando los odios
y sin que ningún sector pretenda extraer ventajas políticas oca-
sionales de lo que fue causa de tanto dolor, de tanto derrama-
miento de sangre, de tanta perversidad moral.

”Es hora de valorar lo que significan la reconciliación, la
autocrítica y el perdón. La sociedad argentina no puede seguir
cultivando obsesivamente los temas que la dividen. Debe mirar
hacia el futuro, hacia un horizonte iluminado por la esperanza.”

***

El testimonio de María Susana Larrabure
La Voz del Pueblo , 8 de abril de 2004

“La violencia es un camino equivocado
”La hija del mayor Larrabure, que fue ejecutado por el ERP

en 1975, compartió una reflexión días después de conmemorar-
se los 28 años del último golpe de estado. Recuerda el secues-
tro y muerte de su padre sin rencor. ‘Creo que no se debe olvi-

”Pero no se ha alzado una sola voz de condena a los méto-
dos violentos utilizados en la década del 70 por la guerrilla sub-
versiva. Se insiste en concentrar todas las culpas sobre el sec-
tor militar y se ocultan, en cambio, las gravísimas responsabili-
dades de los guerrilleros, terroristas, políticos, periodistas, inte-
lectuales, educadores y aun religiosos que menospreciaron, con
sus actos o con sus prédicas, el sagrado valor de la vida huma-
na. Cabe preguntarse si no se está programando otra vez a los
jóvenes para perpetrar crímenes violentos con la excusa de estar
sirviendo a un ideal revolucionario.

”En efecto, el día en que las dificultades económicas arrecien
o las políticas gubernamentales no consigan satisfacer las nece-
sidades de la población, ¿no se sentirán tentados muchos jóve-
nes a tomar las armas para cambiar las estructuras políticas y
sociales? ¿Acaso no están oyendo voces que glorifican la acción
de los guerrilleros y exaltan al terrorismo subversivo como una
gloriosa gesta que pretendió mejorar la sociedad?

”Como dijimos en nuestro editorial del jueves último, sor-
prende en grado sumo que desde las altas esferas del poder polí-
tico se releve a las organizaciones guerrilleras de toda respon-
sabilidad por los hechos aberrantes que cometieron. Desde el
asesinato del capitán Humberto Viola y su hija de tres años
hasta la tortura y posterior asesinato del coronel Larrabure, por
tomar sólo dos ejemplos estremecedores, hubo en la Argentina
muchos crímenes atroces que fueron perpetrados entre 1974 y
1975, en pleno gobierno constitucional. No se luchaba en ese
momento contra ninguna dictadura, ni había un régimen des-
pótico u opresivo. ¿Y qué decir de la extensa nómina de diri-
gentes sindicales asesinados alevosamente, de Augusto Vandor
a José Ignacio Rucci, de Rogelio Coria a José Alonso? ¿Nunca
llega la hora de recordar esos hechos monstruosos?

”Como lo hemos señalado tantas veces, durante la presiden-
cia de María Estela Martínez de Perón se registraron centenares
de desapariciones de personas y múltiples asesinatos, casi
todos ellos planeados y ejecutados desde las propias filas del
gobierno constitucional. Por lo tanto, el terrorismo de Estado
empezó en la Argentina con anterioridad al 24 de marzo de
1976. Con su habitual lucidez, Félix Luna advirtió hace años:
‘Es hora de poner un elemento de sinceridad en un tema oscure-
cido por tanta mentira e hipocresía’. Y agregó: ‘La saga de la vio-
lencia, que ennegreció los años 60 y 70, fue embarrada delibera-
damente por sus protagonistas de uno u otro signo político’. 
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”De ese mensaje, extrae muchas conclusiones que puede
expresar en estos días. Sostiene que ‘uno tiene que transmitir a
los jóvenes que con la violencia no se solucionan las diferencias.
Se puede pensar distinto y el camino para hacer frente a los pro-
blemas no es la violencia, empuñar armas o poner bombas’.
Muestra la misma posición que su hermano, en el sentido de
que ‘hubo horrores de ambos lados’. Sobre este punto agrega
que ‘aunque a veces parece que fueran de algunos, los derechos
humanos son de todos’.

”Un caos
”El recuerdo de aquellos años es duro. ‘Creía cuando me decí-

an que mi papá estaba vivo y cuando apareció estaba deshecho.
Era muy chica, me doy cuenta que ahora si me sucediera algo así
reaccionaría de otra manera’.

”Relata que ‘mi padre tenía asma. Estuvo un año en un agu-
jero de dos metros, donde no podía estar parado. Después apa-
reció tirado en una alcantarilla de Rosario, el 19 de agosto de
1975’.

”La familia debió trasladarse a la Capital Federal. ‘Era un
caos, se vivía un clima realmente de terror’, afirma. A modo de
ejemplo, indica que ‘en una oportunidad se registró una denun-
cia anónima de que en mi casa había una célula terrorista y casi
nos matan a todos. Podían entrar y barrer con todo o llegar para
ver que era una falsa alarma. Hicieron lo último, pero se vivían
situaciones peligrosas’.

”María Susana señala que‘hubo una posibilidad de encontrar
a mi papá vivo. Los guerrilleros comenzaron a tomar contacto por
medio de una casa de mi tía, la hicieron ir a diferentes lugares;
luego ocurrió algo similar con mi hermano y yo. Pedimos una foto
de mi padre, nos indicaron un lugar al que debíamos ir, teníamos
que entrar a un baño y fijarnos detrás del espejo, fue como una
película’.

”Define esta instancia como ‘un momento crucial’. Esto es así
considerando que ‘por mi padre pidieron un canje por cinco gue-
rrilleros. Nos encontramos en la casa de mis abuelos con una gue-
rrillera, cuando la miré me di cuenta que no tenía muchos años
más que yo, todos esos jóvenes fueron los que murieron y los que
hoy están, en ese entonces mandaban’.

Vuelve a hacer mención de la foto. ‘Nos llega a nosotros, ahora
la tiene el Ejército’, puntualiza. ‘Está mi papá en pijama, es una

dar, pero sí perdonar’, considera. Y afirma que ‘el camino para
hacer frente a los problemas no es empuñar armas o poner bom-
bas’.

”El 24 de marzo se conmemoró un nuevo aniversario del últi-
mo golpe de estado, que tuvo lugar en 1976. La mencionada jor-
nada el presidente Néstor Kirchner inauguró el Museo de la
Memoria en el predio que ocupó hasta entonces la Escuela de
Mecánica de la Armada (ESMA), donde funcionó un centro de
detención clandestino.

”El viernes 26 de marzo, el diario La Nación publicó una carta
de Arturo Larrabure, hijo del mayor Larrabure, quien fue ejecu-
tado por el ERP en agosto de 1975. Desde Claromecó, María
Susana Larrabure, hija del militar, coincide con su hermano
Arturo en defender una posición pacífica y sostiene que única-
mente de esta manera se podrá construir un futuro mejor para
los argentinos.

”‘En un momento en el cual se está revolviendo tanto el pasa-
do, creo que no se debe olvidar, pero sí perdonar. Coincido total-
mente con mi hermano: hubo horrores de ambos lados’, afirma.
María Susana recuerda este hecho trágico sin rencores. “Nos
llegaban algunas cartas por correo y respondíamos mediante
solicitadas -comenta-. Era una época muy dura para todos, yo
tenía 17 años y mi hermano 15. A mi padre lo secuestraron y a
los pocos meses cumplí 18 años. En sus cartas siempre nos dio
un mensaje alentador, nos preparó para que aunque sucediera lo
peor no guardáramos odio o rencor, que estuviéramos dispuestos
a dar la otra mejilla, siempre nos inculcó esto’.

”La sensación de inseguridad dejó su huella, porque ‘el miedo
te marca. Ese miedo de andar por la calle y no saber si a vos tam-
bién te van a llevar; eso lo viví’.

”En el relato, describe el día en que fue secuestrado su padre.
‘Vivíamos en Villa María, Córdoba, en la Fábrica de Pólvora y
Explosivos. En ese momento me encontraba en la ciudad y cuan-
do volví, el ERP ya se lo había llevado a mi papá. Se lo llevaron a
él y a un capitán. Eso fue el 10 de agosto de 1974. Perón había
muerto hacía poco’.

”Ese día cambió su vida. Y transcurrió poco más de un año
hasta que el militar e ingeniero químico apareciera muerto. ‘En
un primer momento pensamos que se lo habían llevado a
Córdoba, pero no sabíamos dónde estaba. En todo ese tiempo nos
llegaron tres o cuatro cartas, allí está el mensaje de mi papá...’.



Recrear, Ricardo López Murphy; el diputado Guillermo Cantini;
hasta el ex presidente interino Raúl Lastiri.

”La idea de ‘memoria completa’, es básicamente una crítica a
la ‘mirada parcial’ del gobierno de Néstor Kirchner sobre la trá-
gica historia de los ’70 y principios de los ’80. ‘Para una verda-
dera reconciliación’ es necesario ‘reconocer la otra parte de la
historia’, aseguró Arturo Larrabure, el hijo del teniente coronel
asesinado por el ERP, tras más de 370 días de cautiverio.

“‘El 24 de marzo abrieron mis heridas ’, reflejó Larrabure. ‘Si
vamos a hacer un museo en la Argentina, que estén todos los
mártires que cayeron por la patria’, pidió. Sin embargo, ‘me pare-
ce que no es momento de hacerlo’, reflexionó. ‘Sólo con el perdón
para unos y otros alcanzaremos la reconciliación’, coincidió el
coronel (R) Juan Carlos Moreno, en su discurso, quien disintió
con un exaltado, que desde el fondo había gritado : ‘¡La guerrilla
asesina hoy gobierna a la Argentina!’.”
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imagen de campo de concentración’. Ante la posibilidad de reali-
zar un canje, ‘pedimos una entrevista con Isabel Martínez de
Perón, que estaba en ejercicio de la presidencia. Vamos un día,
pero nos dicen que el encuentro se anula, y se sucedieron las pos-
tergaciones hasta que apareció muerto. La situación política era
terrible, no se tomó ninguna decisión y ya estaba instalado todo el
horror de parte del terrorismo de estado’.

Las explicaciones de María Susana sobre lo sucedido son
simples. ‘Mi papá estaba trabajando y le tocó a él. No porque
hubiera hecho algo que necesite ser castigado, le tocó’,
El encuentro con este diario finaliza y queda una reflexión: ‘Hay
que decirle a las nuevas generaciones que la violencia no lleva a
solucionar las cosas. Uno trata de transmitir eso a los chiquitos.
Debemos buscar otro camino’, concluye

***

Reclamo de “memoria completa” durante un homenaje.

Diario Infobae, 24 de agosto de 2004

“Acto ‘aglutinante’ en el recuerdo a Argentino Larrabure,
víctima del ERP. El pedido se ha transformado casi en un
eslogan que apunta a ‘lograr la verdadera reconciliación’

”La familia militar y los representantes de la derecha local
insistieron ayer en un reclamo por una ‘memoria completa’ una
idea que se disparó frente a la iniciativa presidencial de crear un
“Museo de la Memoria” en el predio de la Esma.

”El pedido se ha transformado casi en un eslogan que no
busca contraponerse a la política oficial sobre los derechos
humanos, sino que apunta a ‘lograr la verdadera reconciliación’.

”Ayer se vio algo de eso durante el acto homenaje por el ani-
versario del asesinato del coronel Argentino del Valle Larrabure,
en el cementerio de Chacarita. El evento congregó no sólo a
varias camadas de oficiales retirados de las distintas armas y
veteranos integrantes del Círculo Militar, sino también a algu-
nos de los líderes de las distintas corrientes de la derecha o el
centro derecha. 

”Juntos sumaron cerca de 500 personas, entre los cuales
sobresalían desde el teniente coronel (R) Emilio Nani; el líder de
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Cuántos recuerdos, cuánto dolor y qué pesada se ha hecho
esta cadena que arrastramos y seguiremos arrastrando toda
nuestra vida. 

Mi dolor es tan grande como el amor que siento por mi padre,
mi patria, mi bandera celeste y blanca, la de Belgrano, la de San
Martín, por la que combatieron tantos argentinos que ofrenda-
ron su vida. Mi bandera es la que flamea alto en los pabellones
de nuestra patria, a la que le cantan día a día los niños cuando
van a la escuela, como saludo al iniciar la jornada: esa bandera
y no otra; no la que tiene una estrella roja de cinco puntas, teñi-
da de sangre, junto a la imagen del “Che” Guevara y que apare-
cía una y otra vez en las cartas de mi padre. No quiero esa otra
bandera que tan mal le ha hecho a nuestro país, ocasionando
daño y dolor. Esos jóvenes que creyeron que debían cambiarse
las estructuras por medio de la violencia, de la sangre, de los
asesinatos de miles de argentinos. Esos jóvenes que hoy no
están por haber creído en ideas mesiánicas de paradigmas que
no son caros a mi corazón, como sí lo son los símbolos patrios.
Mi cadena ha sido tan pesada, sólo tolerable por la fe infinita en
Dios y el deseo de un futuro mejor para mis hijos y niños que
hoy viven aquí, en esta tierra que cobija los restos de mis seres
amados.

No me fui, sigo esperando el cambio. Aunque éste sea lento,
seguiré esperando, pacientemente, un cambio que hable de paz,
de solidaridad, de encuentro. Mi padre resistió 372 días y, segu-
ramente, si no hubieran tomado la decisión de asesinarlo, lo
hubiese seguido haciendo, por estar convencido de que cumplía
fielmente con sus deberes de soldado argentino, como lo han
hecho tantos otros que también creyeron en nuestro país y que
ofrendaron su vida por él.

Sobre la tumba gloriosa de nuestros muertos, de todos nues-
tros muertos, sin excepción, debemos construir un país mejor;
de las cenizas sacar una Argentina justa, como soñaron nues-
tros próceres.
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A nuestros mártires, a mi padre, mi homenaje para que su
ejemplo de vida y para que su muerte hagan recapacitar a quie-
nes llevan en sus espaldas el duro y difícil privilegio de dirigir el
futuro de nuestra Nación. Su ejemplo, no quedará jamás en el
olvido y sus palabras, su mensaje de unión entre todos los
argentinos y de perdón hacia sus asesinos seguirán resonando
fuerte, muy fuerte, no sólo en mis oídos sino en el de todo argen-
tino que desee la paz. Para él, para mí y Dios quiera que para
muchos, nuestra bandera, nuestro Himno Nacional, nuestras
costumbres estarán por encima de cualquier idea foránea. La
vida no tiene precio; no importa de quién sea, es lo más precia-
do que tiene el ser humano. Luchemos por conservarla y mejo-
rarla día a día. Los ideales estarán siempre por encima de todo,
no se cambian, no se venden, no se mudan. 

No fue fácil revolver una a una las hojas del pasado, encon-
trarme cara a cara, nuevamente, con una realidad que aún hoy
duele. Muchas veces pensé que no concluría esta obra, que la
abandonaría a medio terminar. Juntar voluntades, testimonios
y entrevistas me llevaban al recuerdo de un pasado muy triste
y que por muchos años traté de olvidar, aunque, no pude.

Sé que desde el más allá, por distintas señales que me fue-
ron sucediendo, mis seres queridos, a los que les imploro me
conduzcan por el camino de la verdad y la paz, fueron ayudan-
do y fortaleciendo mi ánimo, poniendo en mi camino palabras
de aliento y esperanza.

Pido humildemente disculpas a mi familia; fueron muchos
meses de estar trabajando, obsesionado por terminar el libro.
Me encerré, nuevamente, por momentos, en mi coraza y, a
veces, ni siquiera entendía bien qué me sucedía; ellos debieron
soportar mis distintos cambios de humor y de ánimo. Mi espo-
sa, mi fiel compañera, el amor de mi vida, me vio sufrir, dudar,
entristecerme y hasta, a veces, deprimirme y me alentó. Cuando
mi voz se entrecortaba o ya no podía seguir por el llanto, ella me
leía lo que yo había escrito y me consolaba. Me ayudó muchísi-
mo; sin ella probablemente hubiera abandonado todo. Me
impulsó, me dio fuerzas, coraje, para seguir avanzando día a
día. Horas y horas juntos, después de las largas jornadas labo-
rales de ambos. Fines de semanas enteros dedicados a plasmar
estas palabras. Días de vacaciones sin salir de casa. Horas bus-
cando información en las bibliotecas. Intercambios de ideas,
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llamados telefónicos, correos electrónicos, búsquedas en inter-
net. Parientes y amigos, que desde su angustia y su impotencia
en esos años, guardaban cualquier noticia relacionada con mi
padre; a ellos, también infinitas gracias. Ellos son parte de este
libro. Así se fueron hilvanando todas estas páginas, que quisie-
ra contribuyan a clarificar el pasado, doloroso por cierto, pero
pasado al fin. Estas páginas tienen como objetivo mirar con fe
hacia el futuro. 

A mis hijos, como en una carta me dijera mi padre, su abue-
lo, les he dado lo mejor de mí, sacando del dolor algo noble y
positivo. He tratado de guiarlos, de ser ejemplo, como lo fuera
mi padre para conmigo. Busqué ahorrarles la dura y pesada
cadena de dolor. He querido que se sientan orgullosos, como lo
estoy yo, de llevar el apellido que llevan. Alimenten su fe y ten-
gan esperanzas. 

A ustedes, lectores, si entendieron el significado de este
homenaje de un hijo a un padre, todos los 23 de agosto, de aquí
en más, saquen a relucir con orgullo su bandera. Pongan en sus
pechos las escarapelas; que todo sea celeste y blanco. Ése será
el mejor recuerdo, el regalo más puro para ese ser tan especial
para mí, que llevaba el nombre de su Patria y de su Virgen. Mi
padre dio su vida por sus ideales. Pudo “salvarse” ante el ofre-
cimiento de trabajar para el terrorismo y quedar “libre”; sin
embargo, a ese precio, jamás. No aceptó ese bajo ofrecimiento
que ofendía su integridad moral. Sabía del verdadero significa-
do de la libertad de conciencia, de la pureza de espíritu, de las
convicciones profundas y firmes que no pueden venderse por
una falsa libertad física. Como símbolo final por el cual ofreció
su preciada vida, queda el testimonio del empresario secuestra-
do en la cárcel contigua. Lo último que escuchó fue, muy alto,
muy fuerte, tosiendo, a un hombre que rezaba y luego entona-
ba nuestro Himno Nacional; finalmente, ruidos y el silencio. 

Sueño con ver todas las banderas adornando los balcones y
las ventanas cuando, como todos los años, todos los 23 de agos-
to, transite el camino que me conduce al cementerio de la
Chacarita, que cobija su cuerpo.

Si no lo entienden, si siguen buscando venganza, reavivando
odios y desencuentros, seguirán matando día a día, una y otra
vez, a mi padre, como hicieron sus captores y asesinos; como
también lo hicieron los que teniendo todo el poder en sus manos
miraron para otro lado.
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Homenaje de sus compañeros de promoción

Elevo una plegaria por ellos y mi perdón. Ruego a Dios se
apiade de sus almas. 

Quede en todos los oídos el eco de tu poesía escrita desde tu
encierro y encontrada como legado final de tu calvario.

“Quiero morir como el quebracho 
que no entrega su figura de árbol rudo 
sin exigir el esfuerzo del hachero en prolongadas 
transpiraciones.
Quiero morir como el quebracho, 
que al caer hace un ruido que es un alarido 
que estremece la tranquilidad del monte.
Quiero morir de pie,
invocando a Dios en mi familia,
a la patria en mi Ejército,
a mi pueblo no contaminado 
con ideas empapadas en la disociación y en la sangre”

A ti, querido padre, éste es mi homenaje: contar tu historia,
tus sueños, tus amores, tu triunfo final al lado de los justos, gri-
tar a los cuatro vientos tu mensaje. Sí, a no dudarlo. Tu último
alarido estremeció el monte. Moriste de pie, como escribieras en
tu postrera poesía. Tu último ruego llegó a los confines más dis-
tantes de la patria. Éste es tu pueblo, que te recuerda como
valiente patriota, que siente muy hondo tu sacrificio, que sabe
de tu entereza en tu martirio. Que nuestro pueblo marche junto
por el camino del reencuentro, de la unión, que no haya más
luchas fratricidas, que ningún argentino levante sus manos
contra otro argentino.

Te fuiste muy joven, titila tu estrella, no pude decirte...
Admiro tu gesto, ¡cuánto orgullo siento!
Descansa en paz. Algún día nos volveremos a encontrar y ya

nunca, nunca, nos podrán volver a separar.

“Y sepan que yo estoy siempre con ustedes, todos los días,
hasta el final de los tiempos”

Jesús de Nazareth (Mateo 28, 20)
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